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অপূর্ব সঙ্গে তাহার বন্ধুদের নিরলিখিত প্রণায় প্রায়ই তর্ক-বিতর্ক হইত | 

বন্ধুরা কহিতেন, অপু; তোমার দাদারা প্রায় কিছুই মানেন না; আর তুমি মানো। 
না শোনো না সংসারে এমন ব্যাপারই নেই। 

অপূর্ব কছিত, আছে বই কি। এই যেমন 'দাদাদের দন্ত মানিনে এবং 
তোমাদের পরামর্শ শুনিনে। 

বন্ধুরা পুরানো রসিকতার পুনরাবৃত্তি করিয়া! বলিতেন, তুমি কলেজে পড়িয়া 
এম. এসসি. পাশ করিলে, কিন্ত তব্‌ এখনও টিকি রাখিতেছ। তোমার টিকির মিডিয়ম 
দিয়া মগজে বিদ্যুৎ চলাচল হয় নাকি? 

অপূর্ব জবাব দিত এম. এসসি-র পাঠ্যপুস্তকে টিকির বিরুদ্ধে কোথাও কোন 
আন্দোলন নেই। সুতরাং টিকি রাখা অন্তায় এ ধারণ! জন্মাতে পারেনি । আর 
বিছ্যাৎ চলাচলের সমস্ত ইতিহাঁসটা আজও আবিষ্কৃত হয়নি । বিশ্বাস না হয়, এম 
এসসি. যাঁর৷ পড়ান তাদের বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করিমা দেখিও । 

তাহার! বিরক্ত হইয়া কহিতেন, ভোমার সঙ্গে তর্ক করা বুখা। 

অপূর্ব হাসিয়া! বলিত, তোমাদের এই কথাটি অভ্রান্ত সত্য, কিস্ত তবু ত তোমাদের 
চৈতন্য হয় না। 

আসল কথা, অপূর্ব, ভেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট পিত'ঃ বাক্যে ও ব্যবহারে উৎসাহ 
পাইয়! তাহার বড় ও মেজদাদার়া যখন প্রকাশ্টেই মুগি ও হোটেলের রুটা খাইতে 
লাগিল এবং ন্নানের পূর্বেবে গলার পৈতাটাকে পেরেকে টাঙ্গাইক্না বাখিয়া প্রায়ই 
ভুলিয়া যাইতে লাগিল, এমন কি ধোপার বাড়ি দিয়া কাচাইয়া ইস্ত্রী করিয়া 
আনিলে স্থবিধা হয় কি-না আলোচনা করিয়া হাসি-তামাসা করিতে লাগিল, 
তখনও অপূর্ববর নিজের পৈতা হয় নাই। কিন্তু ছোট হইলেও সে মায়ের গভীর 
বেদনা ও নিঃশব অশ্রপাত বহুদিন লক্ষ্য করিয়াছিল! মা কিছুই বলিতেন না। 
একে ত বলিলে ছেলেরাও শুনিত না, অধিকন্ধ স্বামীর সহিত নিরর্থক কলহ হইয়া 
ঘাইত। তিনি শ্বশুরকুলের পৌরোহিত্য ব্যবসাকে নিষ্ঠুর ইঙ্গিত করিয়া কহিতেন, 
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ছেলেরা ঘ্দি তাদের মামাদের মত না হয়ে বাপের মতই হয়ে উঠে তকি বরা 
যাবে! মাথার টিকির বদলে টুপী পরে বলেই যে মাথাটা কেটে নেওয়া উচিত, 
আমার তা মনে হয় না। 

সেই অবধি করুণাময়ী ছেলেদের সম্বন্ধে একেবারে নির্বাক হইয্না গিয়াছিলেন । 
কেবল নিজের আচার বিচার নিজেই নীরবে ও অনাড়ন্বরে পালন করিয়৷ চলিতেন। 
তাহার পরে শ্বামীর মৃত্যুতে বিধবা হইয়া তিনি গৃহে বাস করিয়াও একপ্রকার 
গৃহ হইতে স্বতক্জ হুইয়া গিয়াছিলেন। উপরের যে ঘরটায় তিনি থাকিতেন, 
তাহারই পার্থর বারান্দায় খানিকটা ঘিরিয়া লইয়া তীহার গড়ার ও স্হন্তে 
যাবার কাজ চলিত। বধূদের হাতেও তিনি খাইতে চাহিতেন না। এমনিভাবেই 
দিন চলিতেছিল। 

এদিকে অপূর্ব মাথায় টিকি রাখিয়াছিল, কলেজে জলপানি ও মেডেল লইয়। 
যেমন সে পাশও করিত, ঘরে একাদশী-পুর্ণিমা-সন্ধ্যাহ্নিকও তেমনি বাদ দিত না। 
মাঠে ফুটবল-ক্রিকেট-হকি খেলাতেও তাহার যত উৎসাহ ছিল, সকালে মায়ের 
সঙ্ষে গঙ্গাক্সানে যাইতেও তাহার কোনদিন সময়াভাব ঘটিত না। বাড়াবাড়ি 
ভাবিয়া বধূরা মাঝে মাঝে তামাঁসা করিয়া বলিত, ঠাকুরপো, পড়াস্তনা ত সা 
হলো, এবার ডোর-কোপনি নিয়ে একট] বীতিমত গৌঁসাই-টোসাই হয়ে পড়। এযে 
দেখচি বামুনেয় বিধবাকেও ছাড়িয়ে গেলে । 

অপূর্ব্ব সহান্তে জবাধ দিত, ছাড়িয়ে যেতে কি আর সাধে হয় বৌদি? মায়ের 
একটা মেয়ে-টেয়ে নেই, বয়স হয়েচে, হঠাৎ অসমর্থ হয়ে পড়লে এক মুঠো হবিস্তি 
রেধেও ত দিতে পারব? আর ডোর-কোপনি যাবে কোথা? তোমাদের সংসারে 
যখন আছি, তখন একদিন তা সম্বল করতেই হবে। 

বড়বধূ মুখখানি মান করিয়া কহিত, কি করৰ ঠাকুরপো, সে আমাদের কপাল ! 

তা বটে! বলিয়! অপূর্ধব চলিয়া যাইত, কিন্ত মাকে গিয়া কহিত, মা, এ তোমার 
বড় অন্তায়। দীদারা যাই কেন-না করুন, বৌদির! কিছু আর মুগিও খান না, 
হোটেলে ডিনার করেন না, চিরকালটা কি তুমি রেধেই খাবে? 

মা কহিতেন, একবেলা একমুঠো চাল ফুটিয়ে নিতে ত আমার কোন কষ্টই হয় না 
বাবা । আর নিতান্তই যখন অপারগ হব, ততদিনে তোর বোঁও ঘরে এসে পড়বে। 

অপুর্ব্ব বলিত, তাই কেন না একটা বামূন-পণ্ডিতের ঘর থেকে আনিয়ে নাও না 
মী? খেতে দেবার সামর্থ্য আমার নেই, কিন্ত তোমার কষ্ট দেখলে মনে হয় গাদাদেষ 
গলগ্রহ হয়েই না হয় থাকব। 

মা! মাতৃগর্ধে ছুই চক্ষু দীত্ করিয়া! কছিতেন, অমন ফথা তুই মুখেও আনিসনে 


. 


পথের দাবী 


অপু! তোর সামর্থ্য নেই একটা বৌকে খেতে দেবার? তুই ইচ্ছে করলে যে বাড়ির 
সবাইকে বসে খাওয়াতে পারিস। 

তোমার যেমন কথ! মা। তুমি মনে কর ভূ-ভারতে তোমায় ছেলের মত এমন ছেলে 
আর কারও নেই । এই বলিয়া সে উদগত অশ্রু গোপন করিয়া তাড়াতাড়ি সবিয়] পড়িত। 

কিন্ত নিজের শক্তি-সামর্ঘ্য সম্থদ্ধে অপূর্ব যাহাই বলুক, তাই বলিয়া কন্াভার- 
গ্রস্তের দল নিশ্চে্ট ছিলেন না। তাহারা দলে দলে আসিয়! বিনোদবাবুকে স্থানে- 
অস্থানে আক্রমণ করিয়া জীবন ত্বাহার ছুর্ভর করিয়া তুলিয়াছিলেন। বিনোদ 
আসিয়া! মাকে ধরিতেন, মা, কোথায় কোন নিষ্ঠে-কিষ্ঠে জপ-তপের মেয়ে আছে 
তোমার ছেলের বিয়ে দিয়ে চুকিয়ে ফেল, না! হয় আমাকে দেখচি বাড়ি ছেড়ে 
পালাতে হয়। বাঁপের বড়ছেলে,-বাইরে থেকে লোকে ভাবে আমিই বুঝি-বা 
বাড়ির কর্তা। ও 

ছেলেয় কঠিন বাক্যে করুণীময়ী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুন্ধ হইলেন, কিন্তু এইখানে 
তিনি আপনাকে কিছতেই বিচলিত সইতে দিতেন না। মুহু অথচ দুকণ্ঠে কহিতেন, 
নেখক ত ক্িখ্যে ভাবে না বাবা, তার অবর্তমানে তুমিই বাড়ির কর্তা, কিন্তু অপুর 
সন্ধে তৃমি কাউকে কোন কথা দিয়ো না। আমি রূপ চাইনে, টাকাঁকড়ি চাইনে, 
_ না বিন, সে আমি আপনি “দখে-শ্তনে "এ দেব। 

বেশ ত ম, ভাই দিয়ো। 7, $ যা করবে দয়া করে একটু শীঘ্র করে কর। 
রাড! মাকাল-ফল সামনে ঝুলিয়ে রেখে লোকগুলোকে আর দগ্ধে মেরো না। এই 
বলিয়া বিনোদ রাগ করিয়! যাইতেন। 

করুণাময়ীর মনে মনে একটা সঙ্কল্প ছিল। ন্গানের ঘাটে তারি একটি সুলক্ষণা 
মেয়ে কিছুদিন হুইতে তীহার চোখে পড়িয়াছিল। মেয়েটি মায়ের সহিত প্রায়ই 
গঙ্গা্গানে আমিত। ইহারা যে তাহাদের ম্ব-ঘন এ সংবাদ তিনি গোপনে সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। ন্ানান্তে মেয়েটি শিবপুজা করিত, কোথাও কিছু ভুল হুয়কি না, 
করুণাময়ী অলক্ষ্যে লক্ষ্য করিয়! দেখিতেন। তাহার আর কিছু কিছু জানিবার 
ছিল, এবং সে পক্ষে তিনি নিশ্চে্টও ছিলেন না। তাহার বাসন। ছিল, সমস্ত তথ্য 
যদি অঙ্ককূল হয় ত আগামী বৈশাখেই ছেলের বিবাহ দিবেন । 

এমন লময়ে অপূর্ব আসিয়া অকন্মাৎ সংবাদ দিল, মা, আমি বেশ একটি চাকরি 
পেয়ে গেছি। 

মা খুনী হইয়া কহিলেন, বলিল কি বরে? এই ত সেদিন পাশ কয়লি, এরই 
ষধ্যে তোকে চাকরি দিল কে? 

অপূর্ব হাসিমুখে কহিল, যার গরজ। এই বলিয়া মে লমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রনথ 


কহিল, তাহাদের ককেজের প্রিদ্দিপ্যাল সাহেব ইহা যোগাড় করিয়া দিয়াছেন ! 
বোথ৷ কোম্পানি বন্দার রেছ্ুন শহরে একটা নৃতন অফিস খুলিয়াছে, তাহারা বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান ও সচ্চরিত্র কোন বাঙালী যুবককে সমস্ত কর্তৃত্ব-ভাব দিয়! পাঠাইতে চায় । 
বাসা-ভাড়। ছাড়া মাহিনা আপাততঃ চারিশত টাকা, এবং চেষ্টা করিয়াও কোম্পানীকে 
যদি লাল-বাতি জালাইতে না পারা যায় ত ছয় মাস পরে আরও ছুইশত। এই 
বলিয়৷ সে হাসিতে লাগিল । 

কিন্তু বন্মা মুলুকের নাম শুনিয়া! মায়ের মুখ মলিন হইয়া গেল, তিনি নিরুৎস্থক- 
কণ্ঠে কহিলেন, তুই কি ক্ষেপেচিস অপু$ সে-দেশে কি মানুষ যায়! ' যেখানে, জাত, 
জন্ম, আচার-বিচার কিছুই নেই শুনেচি, সেখানে তোকে দেব আমি পাঠিয়ে? এমন 
টাকায় আমার কাজ নেই। 

জননীর বিরদ্ধতায় অপূর্বব ভীত হইয়া কহিল, তোমার কাজ নেই, কিন্তু আমার 
ত আছে মা। তবে তোমার হুকুমে আমি ভিথিরি হয়ে থাকতে পারি, কিন্ত 
সায়াজীবনে কি এমন স্থযোগ আর জুটবে? তোমার ছেলের মত বিস্ভে-বুদ্ধি 
আজকাল শহয়ের ঘরে ঘরে আছে, অতএব বোথা! কোম্পানীর আটকাবে না, 
কিন্তু প্রিন্সিপ্যাল সাহেব যে আমায় হয়ে একেবারে কথা দিয়ে দিয়েছেন, তার 
লজ্জার অবধি থাকবে না। তাছাড়া বাড়ির সতাকার অবস্থাও ত তোমার অজানা 
নয় মা। 

মা বলিলেন, কিন্তু সেট! যে শুনেছি একেবাবে গরেচ্ছ দেশ ! 

অপূর্ব কহিল, কে তোমাকে বাড়িয়ে বলেচে। কিন্তু এটা ত তোমার য্েচ্ছ দেশ 
নয়, অথচ যার! হতে চায় তাদের ত বাধে না মা। 

মা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিলেন, কিন্ত এই বৈশাখে যে তোর বিয়ে দেব আমি 
স্থির করেচি। 

অপূর্র্ব কহিল, একেবারে স্থির কয়ে বসে আছ মা? বেশ ত, হু-একমাস পেছিয়ে 
দিয়ে যেদিন তুমি ডেকে পাঠাবে সেই দিনই ফিরে এসে তোমার আজ্ঞা পালন করব। 

করণাময়ী বাহিরের চক্ষে সেকেলে হইলেও অতিশয় বুদ্ধিমতী। তিনি অনেকক্ষণ 
নীরবে চিন্তা করিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে কহিলেন, যখন যেতেই হবে তখন আর উপায় 
কি। কিন্ত তোমার দাদার্দের মত নিয়ো। 

এই বর্ধাযাস্রা সম্পর্কে তাহার আর ছুটি সম্তানের উল্লেখ করিতে করুণাময়ীয 
অতীত ও বর্তমানের সমস্ত প্রচ্ছন্ন বেদনা যেন এককালে আলোড়িত হইয়া উঠিল; 
কিন্ত সে ছুঃখ আর তিনি প্রকাশ পাইতে দিলেন না। তাহার পিতৃকূল গোকুল- 
দীঘির স্থবিখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ এবং বংশ-পরম্পরায় তাহার! অতিশয় আচার- 


পথের দাবী 


পরায়ণ ও নিষ্ঠাবান হিন্দু। শিশুকাল হইতে যে সংস্কর তাহার হৃদয়ে বন্ধমূল হইয়াছিল, 
উত্তর়কালে তাহা স্বামী ও পুত্রদের হস্তে যতদূর আহত ও লাঞ্ছিত হইবার হইয়াছে, কেবল 
এই অপূর্ব্বকে লইয়াই তিনি কোনমতে সহ করিয়া আজও গৃহে বাস করিতেছিলেন, সে 
ছেলেও আজ তাহার চোখের আড়ালে কোন অজানা দেশে চলিয়াছে। এ কথা ম্মরণ 
করিয়! তাহার ভয় 'ও ভাবনার সীম! বহিল না) শুধু মুখে বপিলেন, যে ক'টা দিন বেঁচে 
আছি অপু, তুই কিন্ত আর আমাকে ছুঃখ দিসনে বাবা । এই বপিয়! তিনি আচল দিয়া 
চোখ দুটি মুছিয়া ফেলিলেন। 

অপূর্বর নিজের চোখ সঙ্গ হুইয়া৷ উঠিল) সে গ্রত্যুন্তরে কেবঙ্গ কহিল, মা, আজ 
তুমি ইহালোকে আছ, কিন্তু একদিন স্বর্গ-বাসের ডাক এসে পৌছবে, সেদিন তোমার 
অপুকে ফেললে যেতে হবে জানি, কিন্ত, একটাদিনের জন্যেও যদি তোমাকে চিনতে পেয়ে 
থাকি মা, ত1 হলে সেখানে বসেও কখনে! এ ছেলের জন্তে তোমাকে চোখের জগ ফেলতে 
হবে না। এই বলিয়। সে দ্রতবেগে অন্থত্র গ্রস্থান কবিন। 

সেদিন সন্ধ্যাকালে করুণাময়ী তাহার নিয়মিত আহক "ও মালায় মনঃসংযোগ 
করিতে পারিলেন না, উছ্েগ ও বোনায় ভাবে তাহার দুই চক্ষু পুনঃ পুনঃ অশ্র- 
আবিল হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কি করিলে যে কি হয় তাহা কোনমতেই ভাবিয়া 
ন| পাইয়া অবশেষে তাহার বড়ছেলের ঘরের দ্বারের কাছে আমিয়৷ নিঃশৰে। 
দড়াইলেন । বিনোপকুমার কাছাবি হইতে ফিরিয়। জলঘোগান্তে এইবার সাদ্ধ্য 
পোষাকে ক্লাবের উদ্দেশ্টে যা! করিতেছিলেন, হঠাৎ মাকে দেখিয়া একেবারে 
চমকিয়া গেলেন। বন্ততঃ এ ঘটনা এমনি অপ্রত্যা'শত যে সহস। তাহার দুখে কথা 
ঘোগাইল ন।। 

করুণাময়ী কহিলেন, তোমাকে একটা কথ! জিজাস! করতে এসেচি বিষ্কু। 

কিমা? 

ম! তাহার চোখের জল এখানে আ'সবার পূর্ববে ভাল করিয়াই মুছিয়া আসিয়। ছিলেন, 
কিন্ত তাহার আর্ক গোপন রহিল না। তিনি আম্পুর্বিক সমস্ত ঘটন! বর্ণন। করিয়া 
শেষে অপূর্ববর মাসিক বেতনের পরিমাণ উল্লেখ করিয়াও যখন নিরাননামুখে কহিলেন, 
তাই ভাবচি বাবা, এই ক'টা টাকার লোভে তাকে সেখানে পাঠাব কি না, তখন 
বিনোদের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল। সে ুক্ষ-স্বরে কহিল, মা তোমার অপূর্ব্বর মত ছেলে 
ভূ-ভারতে আর দ্বিতীয় নেই সে আমরা সবাই মানি, কিন্ত পৃথিবীতে বাদ করে 
এ-কথাটাও ত. না মেনে নিতে পারিনে ঘে, প্রথমে চার-শ' এবং ছ'মাসে ছ"শ টাকা সে 
ছেলের চেয়েও অনেক বড়। | ূ 

মা স্ষুপ্ন হইয়! কছিলেন, কিন্তু, সে যে শুনেচি একবারে গ্নেচ্ছ দেশ | . 


শরং-পাহিত্য-সংগ্রহ 

বিনোদ কহিল, মা, জগতে তোমার শোনা! এবং জানাটাই কেবল অনন্ত না৷ হতে 
পারে। 

ছেলের শেষ কথায় ম! অত্যন্ত পড় অনুভব করিয়া! কহিলেন, বাব! বিশ্ব, এই একই 
কথ! তোমাদের জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত শুনে শুনেও যখন আমার চৈতন্য হলো না, তখন 
শেষ দশায় আর ও-শিক্ষা দিয়ে! না। অপূর্ধর দাম কত টাঁকা মে আমি জানতে আসিনি, 
আমি শুধু জানতে এসেছিলাম অতদুরে তাকে পাঠান উচিত কি-ন]। 

বিনোদ হেট হইয়া ডান হাতে তাড়াতাড়ি মায়ের ছুই পা স্পর্শ করিয়া উঠিয়া 
াড়াইয়। বলিল, মা, তোমাকে ছুঃখ দেবার জন্ত একথা আমি বলিনি। বাবার 
সঙ্গেই আমাদের মিলত মে সত্যি, এবং টাকা জিনিসটা যে সংসাধে দামী ও দয়কারী 
এ তাঁর কাছেই শেখা । কিন্তু এক্ষেত্রে সে লোভ তোমাকে আমি দেখাচ্চিনে। 
তোমার শ্নেচ্ছ ধু এই হ্যাট-কোটের ভে...ই; ্মত আজ ৪ "৩ড় সাহেব হয়ে 
ওঠেনি যে, ছোট ভাইকে খেতে তের চস্র স্থ/ন-শবস্থ।0:র বিগর করে না। কিন্ত 
তবুও বণি ও যাক। দেশে আবহাওয়া ঘ! বইতে শুরু করেচে মা, তাতে ও যদি দিন 
কতক দেশ ছেড়ে কোথাও গিয়ে কাজে লেগে যেতে পাঁরে ত ওর নিজেরও ভাল 
হবে, আর আমরাও সগোষ্ঠী হয়ত বেচে বাব। তুমি ত জানে! মা, সেই স্বদেশী 
আমলে ওর গাল টিপলে ছুধ বেরোত. তবু তারই বিক্রমে বাবার চাকরি যাঁবার জে। 
হয়েছিল। 

করুণাময়ী শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, না না, সে সব অপু আর কয়ে না! লাত-আট 
বছর আগে তার কি বা বয়স ছিল, কেবল দলে মিশেই যাঁ_ 

বিনোদ মাথা নাড়িয়া! একটু হাসিয়! কহিল, হয়ত তোমার কথাই ঠিক, অপূর্ব্ব এখন 
আর কিছু করেনা; কিন্ত সকল দেশেই জনকতক লোক থাকে মা, যাদের 
জাতই আলাদা”-তোমার ছোট ছেলেটি সেই জাতের। দেশের মাটি এদের গায়ের 
মাংস, দেশের জল এদের শিরার রক) শুধু কি কেবল দেশের হাওয়া-আলো এর 
পাহাড়-পর্ব্বত, বন-জঙ্গল, চন্দর-সু্্য, নদী-নালা যেখানে যাকিছু আছে সব যেন 
সর্বাঙ্গ দিয়ে এর! শুষে নিতে চায়। বোধ হয়. এদেযই কেউ কোন সত্যকালে 
জননী-জন্মভূমি কথাটা প্রথম আবিষ্কার করেছিল। দেশের সম্পর্কে এদের কখনো 
বিশ্বাস করে! না মা, ঠকবে। এদের বেঁচে থাকা আর প্রাণ দেওয়ার মধ্যে এই 
এতটুকু মাত্র গ্রভেদ ! এই বলিয়া সে তাহার তর্নীর প্রান্ত-ভাগটুকু বৃদানষ্ঠ ছারা 
চিহ্িত করিয়া দেখাইয়া কছিল, বরঞ্চ তোমার এই শ্রেচ্ছাচারী বিুটিকে তোমার 
ওই টিকিধারী গীত] পড়া এম. এসসি, পাশ করা ০০০ চেয়ে ঢের বেশী 
আপনাতর বলে জেনো । 


পথের দাবী 

ছেলের কথাগুলি মা ঠিক যে বিশ্বাস করিলেন তাহা! নয়, কিন্তু একসময়ে নাকি এই 
লইয়! তাঁহাকে অনেক উদ্বেগ ভোগ করিতে হুইয়াছে, তাই মনে মনে চিন্তিত হইলেন । 
দেশের পশ্চিম দিগন্তে যে একটা মেঘের লক্ষণ দেখা দিয়াছে এ সংবাদ তিনি জানিতেন। 
তাহার প্রথমেই মনে হইল তখন অপূর্বর পিতা জীবিত ছিলেন, কিন্তু এখন তিনি 
পরলোকগত । 

বিনোদ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল, কিন্ত তাহার বাহিরে যাইবার ত্বরা ছিল, 
কহিল, বেশ ত মা, সে তে। আর কালই যাচ্ছে না, সবাই একসঙ্গে বসে যা হোক একটা 
স্থির করা যাবে। এই বলিয়! সে একটু দ্রুতপদেই বাহির হইয়! গেল। 


জাহাজের কয়ট। দিন অপূর্ব চিড়া চিবাইয্বা! সন্দেশ ও ডাবের জল খাইয়া সন্ধাঙ্গীণ- 
রাহ্মণত্ব রক্ষা! করিয়া! অর্ধমৃতবৎ কোনমতে গিয়। রে্ুনের ঘাটে পৌছিল। নবপ্রতিষ্ঠিত 
বোথ৷ কোম্পানীর জন-ছুই দরওয়ান ও একজন মাদ্রাজী কণ্মচারী জেটিতে উপস্থিত 
ছিলেন, ম্যানেজারকে তীহার! সাদর সম্বর্ধনা! করিলেন । তিনি ত্রিশ টাকা দিয় বাসা 
ভাড়া করিয়া! আফিসের খরচায় যথাযোগ্য আসবাব-পত্রে ঘর সাজাইয়৷ রাখিয়াছেন 
এ-সংবাদ দিতেও বিলম্ব করিলেন না। 

ফান্ধন মাস শেষ হুইতে চলিয়াছে, গরম মন্দ পড়ে নাই। সমুদ্র-পথের এই 
প্রাণান্ত বিড়ম্বনা-ভোগের পর নিরাল! গৃহের সজ্জিত শয্যার উপরে হাত-পা ছড়াইয়। 
একটুখানি শুইতে পাইবে কল্পনা করিয়া সে যথেষ্ট তৃপ্তি অনুভব করিল। পাচক 
ব্রাহ্মণ সঙ্গে আপিয়াছিল, হালদার-পরিবারে বহুদিনের চাকরিতে তাহার নিখুত 
শ্ুদ্ধাচারিত করুণাময়ীর কাছে সপ্রমাণ হইয়া গেছে। তাই বাড়ির বন অন্থুবিধা 
সত্বেও এই বিশ্বস্ত লোকটিকে সঙ্গে দিয়া ম৷ অনেকখানি সাস্বন৷ লাভ কবিয়াছিলেন। 
আধার শুধু কেবল পাচকই নয়, পাক করিবার মত কিছু কিছু চাল ডাল ঘি-তেল 
গুঁড়া মশলা মায় আলু-পটল পধ্যস্ত সঙ্গে দিতে তিনি বিস্বত হন নাই। স্থতরাং 
ঈষদু্ অন্ন-ব্যঞলনে মুখের শুকনা চিড়ার শ্বাদটাও যে সে অবিলম্বে ফিরাইতে 
পারিবে এ ভরসাও তাহার মনের মধ্যে বিদ্যুৎ-্ফুরণের স্তায় চমকিয়। গেল। গাড়ি 
ভাড়া হইয়া আসিলে কর্শচারী বিদায় গ্রহণ করিলেন, কিন্তু মোট-ঘাট জিনিস-পঞ্জ 
লইয়া আফিসের দরওয়ানজী পথ দেখাইয়া! সঙ্গে চলিল, এবং একটানা জলযাত্রা 


গ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ছাড়িয়া শক্ত ডাঙার উপরে গাড়ির মধ্যে বসিতে পাইয়া অপূর্ব আরাম বোধ করিল। 
কিন্তু মিনিট-দশেকের মধ্যে গাড়ি যখন বাসার সম্মুখে আসিয়া থামিল, এবং 
দরওয়ানজী হাক-ডাকে প্রায় ডঙ্নখানেক কৌরঙ্গদেশীয় কুলি যোগাড় করিয়া! মোট- 
ঘাট উপরে তৃপিবার আয়োজন করিল, তখন, সেই তাহার ত্রিশ টাকা ভাড়ার 
বাটার চেহারা! দেখিয়া অপৃষ্। এবুদ্ধি হইয়া রাছুল । বাড়ির শ্র নাই, ছাদ নাই, 
সদর নাই, অন্দর ন1১, প্রাণ বলিতে এই চলাচবের পথটা ছাড়া আর কোথাও 
কোন স্থান নাই। একট মপ্রশস্ত কাঠের সিড়ি রাস্তা হইতে সোজা! তেতালা 
পধ্যন্ত উঠিয়া গিয়াহে, মেটা “যমন খাড়া তেমনি অন্ধকার । ইহা কাহারও নিজন্ব 
নহে, অন্ততঃ ছয়ঞন ভাড়।টিয়ার ইহাই চলাচলের সাধারণ পথ। এই উঠা-নামার 
কার্ধেয দৈবাৎ প। ফস্কাইনে প্রথমে পথের বাধানো বাজার রাজপথ, পরে তাহারই ঠাপ- 
পাতাপ, এবং তৃতীয় গতিট। না ভাখাই ডালো। এই ছরারোহ দারুময় সোপান-শ্রেণীর 
সহিত পরিচিত হইয়া উঠিতো কছু দীর্ঘকাল লাগে। অপূর্ব নূতন লোক, তাই সে 
প্রতিপদক্ষেপে অত্যন্ত সতর্ক হইয়] দূর ওয়ানের অনুবন্তা হইয়া উঠিতে পাগিল। দরওয়ান 
কতকট! উাঠয়! ডান দিকে দৌতলার একট। দরজ। খুলিয়! দিয়া জানাইল, সাহেব, ইহাই 
আপনার গৃহ। 

ইহার মুখোমুখি বামদিকের রুহ্ধ দ্বারটা দেখাইয়। অপূর্বব জিজ্ঞাসা করিপ, এটাতে কে 
থাকে? 

দরওয়ান কহিল, কোই এক চীন! সাহেব রহতে হে শুনা । 

অপূর্বব ঠিক তাহার মাথার উপরে তেতুপায় কে থাকে প্রশ্ন করায় সে কহিল, এক 
কালা সাহেব.ত রহতে হে দেখা । কোই মান্দ্রাজ-বালে হোয়েঙ্গে জরুয় ! 

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল। এই একমাত্র আনাগোনার পথে উপবে এবং পার্থ 
এই ছুটি একান্ত ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশীর পরিচয়ে তাহার মুখ দিয়া কেবল দীর্ঘাস পড়িল। 
নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আরও মন খারাপ হইয়া গেল। কাঠের বেড়া 
দেওয়া পাশাপাশি ছোট বড় তিনটি কুঠবী। একটিতে কল, ্সানের ঘর, রান্নার জায়গা 
প্রভৃতি অত্যাবস্তকীয় যাহা কিছু সমন্তই, মাঝেরটি এই অন্ধকার পিঁড়ির ঘর, গৌরথে 
বৈঠকখানা৷ বলা চলে, এবং সর্বশেষে রাস্তার ধারের কক্ষটি অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার 
এবং আলোকিত,_-এইটি শয়ন-মন্দির। আফিসের খরচায় এই ঘরটিকেই খাট, 
টেবিল এবং গুটিকয়েক চেয়ার দিয়! সাজানো হইয়াছে । পথের উপর ছোট একটু- 
খানি বারান্দা আছে, সময় কাটানো অসম্ভব হইলে এখানে দীড়াইয়া লোক-চলাচল 
দেখা যায়। ঘরে হাওয়! নাই, আলো! নাই, একটার মধ্যে দিয়া আর একটায় 
যাইতে হয়,_ইহার সমস্তই কাঠের, _দেয়াল কাঠের, মেঝে কাঠের, ছাত কাঠের, 


উ, 
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মিঁড়ি কাঠের, আগুনের কথা মনে হইলে সন্দেহ হয় এতবড় সববাঙ্গ-সন্দর জতুগৃহ 
বোধ করি রাজ! দুর্য্যোধনও তাঁর পাগুব ভায়াদের জন্য তৈরী করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। ইহারই অভ্যন্তরে এই হ্দূব প্রবাসে ঘর-বাড়ি, বন্ধু-বান্ধুব, আত্ীয়-স্বজন 
ছাড়িয়া, বৌদিপিদের ছাড়িয়া, মাকে ছাড়ি! থাকিতে হইবে ম্মরণ করিয়া মূহুর্তের 
দুর্বলতায় তাহার চোখে জল আসিতে চাহিল। সামলাইয়া৷ লইয়! সে খানিকক্ষণ 
এঘর-ওঘর করিয়া একটা জিনিস দেখিয়া কিছু আশ্বস্ত হইল যে কলে তখন৪ জল 
আছে। ম্নান.ও রান্না ছুইই হইতে পারে । দরওয়ান সাহস দিয়! জানাইল, অপব্ায় 
না করিলে এ সহবে জলের অভাব হয় না, যেহেতু প্রত্যেক ছুই ঘর ভাড়াটিয়ার জন্য এ 
বাড়িতে একট করিয়া! খড় মের জলের চৌবাচ্চা উপয়ে আছে তাহ হুইতে দিবারাত্রিই 
জল সরবরাহ হয়। ভরসা পাইয়া অপূর্র্ব পাচককে কহিল ঠাকুর, মা ত সমন্তই সঙ্গে 
দিয়েচেন, তুমি ন্নান করে ছুটি রাধবার উদ্যোগ কর, আমি ততক্ষণ দরওয়ানজীকে নিয়ে 
জিনিস-পত্র কিছু কিছু গুছিয়ে ফেলি। 

রহ্থই-ঘরে কয়লা মজুত ছিল, কিন্তু বাধানো চুল্লী । নিকানো-মুছানো তেমন হয় 
নাই, পরীক্ষা করিয়] কিছু কিছু কালীর দাগ প্রকাশ পাইপ । কে জানে এখানে কে ছিল, 
সে কোন জাত, কি র্বাধিয়াছে মনে করিয়! তাহার অত্যন্ত ঘ্বণ। বোধ হইল, ঠাকুরকে 
কহিল, এতে তো রীধ। চলবে না তেওয়ারী, অন্ত বন্দোবস্ত করতে হবে । একটা তোলা- 
উহ্ন হলে বাইরের ঘরে বসে আজকের মতো ছুটে চাল-ডাল ফুটিয়ে নেওয়া যেত, কিন্তু 
এ পোড়া দেশে কি তা মিলবে? 

দয়ওয়ান জানাইল কোন অভাব নাই, মুল্য পাইলে সে দশ মিনিটের মধ্যে 
আনিয়! হাজির করিতে পারে । অতএব মে টাকা লইয়] প্রস্থান করিল। ইতিমধ্যে 
তেওয়ারী রন্ধনের আয়োজন করিতে লাগিল এবং অপূর্বব নিজে যথাযোগ্য শ্থান 
মনোনীত করিয়। তোরঙগ্গ বাকা প্রশ্ততি টান।ট।নি করিয়া ঘর সাঞ্জাইতে নিযুক্ত 
হইল। কাঠের আলনাগন জামা-কাপড় স্থট প্রভৃতি শুছাইয়। ফেশিল, বিছানা খুলিয়া 
খাটের উপর তাহা পরিপাটি করিয়। বহাইয়া লইপ, তোরঙ্গ হইতে একটা নূতন 
টেবিল-ক্লথ বাহির করিয়া টেবিলে নতিতী কিছু কিছু বই ও লিখিবার সরঞ্জাম 
সাজাইয়! রাখিল, এবং উত্তরে খে”! জানাল! পাল্ল। ছুইটা আপ্রান্ত প্রসারিত করিয়া 
তাহার ছুই কোণে ছুইটা কাগজ গুজিয়৷ দিয়া শোবার খরটাকে অধিকতর আলোকিত 
এবং নয়নরঞ্রন জান করিয়! সন্যরচিত শয্যায় চিত হইয়। পড়িয়া! একটা নিশ্বাস মোচন 
করিল। ক্ষণেক পরেই দরওয়ান লোহার চুন্সী কিনিয়া উপস্থিত করিলে তাহাতে 
আগুন দিয়া খিচুড়ী এবং যাহা কিছু একটা ভাঙ্জা-ভুজি যত শীগ্র সম্ভব প্রস্ত 
করিয়া ফেপিতে আদেশ দিয়। অপূর্ব আর এক দক! বিছানায় গড়াইয়। লইতে 


থে 
ও সম্টি 
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যাইতেছিল, হঠাৎ মনে পড়িল মা মাথার দিব্য দিয়! বলিয়! দিয়াছিলেন নামিয়াই 
একটা টেলিগ্রাফ করিয়া দিতে । অতএব, অবিলম্বে জামাটা গায়ে দিয়া প্রবাসের 
একমাত্র কর্ণধার দরওয়ানজীকে সঙ্গে করিয়া সে পোস্ট আফিসের উদ্দেশ্টে আর 
একবাঁর বাহির হইয়া! পড়িল, এবং তাহারই কথামত তেওয়াঁরী ঠাকুরকে আশ্বাস দিয়া 
গেল, ফিরিয়। আসিতে তাহার একঘণ্টার বেশী লাগিবে না, কিন্তু ইতিমধ্যে সমস্ত 
যেন প্রস্তত হইয়! থাকে । 

আজ কি একটা খ্রীষ্টান পর্ধোপলক্ষে ছুটি ছিল। অপূর্ব্ব পথের ছুইধারে চাহিয়া 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই বুঝিল এই গলিটা দেশী ও বিদেশী মেমসাহ্বদের পাড়া এবং 
প্রত্যেক বাটীতে বিলাতী উৎসবের কিছু কিছু চিহ্ন দেখা দিয়াছে। অপূর্ব্ব জিজ্ঞাসা 
করিল, আচ্ছ। দওয়ানজী, এখানে আমাদের বাঙালী লোকও ত অনেক আছে শুনেচি, 
তারা সব কোন্‌ পাড়ায় থাকেন ? 

্ত্যুত্তরে সে জানাইল যে এখানে পাড়া বলিয়৷ কিছু নাই, যে যেখানে খুশি 
থাকে। তবে 'অপনয় লোগ+ এই গলিটাকেই বেশী পছন্দ করে। অপূর্ব নিজেও 
একজন 'অপসরূ লোগন কারণ সেও বড় চাকরি করিতেই এ দেশে আসিয়াছে, এবং 
আপনি গোড়া হিন্দু হওয়া! সত্বেও কোন ধর্মের বিরুদ্ধে তাহার বিদ্বেষ ছিল না। 
তথাপি এইভাবে আপনাকে উপরে নীচে দক্ষিণে বামে বাসায় ও বাসার বাইরে চারি- 
দিকেই গ্রীষ্টান প্রতিবেশী পরিবৃত দেখিয়! অত্যন্ত বিতৃষ্ণা বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
আর কি কোথাও বাস! পাওয়৷ যায় না দরওয়ান ? 

দরওয়ানজী এ বিষয়ে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল নহে, সে চিন্তা করিয়৷ যাহা সঙ্গত বোধ 
কবিল, তাহাই জবাব দিল, কহিল, খোজ করিলে পাওয়া যাইতেও পারে, কিন্তু. এ 
ভাড়ায় এমন বাড়ি পাওয়। কঠিন । 

অপূর্বব আর ছ্িরুক্তি না করিয়া তাহারই নির্দেশ মত্ত অনেকখানি পথ হাটিয়া 
একটা ব্রাঞ্চ পোন্ট অফিসে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন মাত্রার্ী তার-বাবু 
টিফিন করিতে গিয়াছেন, ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিয়৷ যখন তাহার দেখা মিলিল, 
তিনি ঘড়ির দিকে চাহিয়া! বলিলেন, আজ ছুটর দিন, বেলা ছুইটার পরে অফিস বন্ধ 
হইয়াছে, কিন্ধ এখন ছু'টা বাজিয়! পনর মিনিট হইয়াছে । 

অপূর্ব অতান্ত বিরক্ত হুইয়া কহিল» সে দোষ তোমার, আমার নয়। আমি 


.একঘণ্টা অপেক্ষা করিতেছি । 
লোকটা অপূর্ব্বর মুখের প্রতি ঢাহিয়া! নিঃসক্কোচে কহিল, না, আমি মাত্র মিনিট- 


দশেক ছিলাম ন!। 
অপূর্ব্ব তাহার সহিত বিস্তর ঝগড়া করিগ, মিথ্যাবাদী বলিয়। তিরস্কার করিল, 


রিপোর্ট করিবে বলিয়া! ভয় দেখাইল, কিন্তু কিছুই হইল না । সে নির্বিকার চিত্তে নিজের 
খাতাপত্র ছুরস্ত করিতে লাগিল, জবাবও দিল না । আর সময় নষ্ট করা! নিক্ষল বুঝিয়া 
অপূর্ব ক্ষধায় তৃষণায় ও ক্রোধে জলিতে জ্লিতে বড় টেলিগ্রাফ আফিসে আসিয়া অনেক 
ভিড় ঠেলিয়া অনেক বিলম্বে নিজ্েব নির্বিঘ্নে পৌঁছান সংবাদ যখন মাকে পাঠাইতে 


পারিল, তখন বেলা আর বড় নাই! 
ছুঃখের সাথী দরওয়াঁনজী সবিনয়ে নিবেদন করিল, সাহেব, হাঁমূকো৷ ভি বহুত দূর যাঁন। 


হায়। 

অপূর্ব্ব একান্ত পৰিশ্রাপ্ত ও অগ্ভমনন্ক হইয়াছিল, ছুটি দিতে আপত্তি করিল না। 
তাহার ভরস! ছিল নম্বর দেওয়া র্াস্তাগুল! মোজ! ও সমান্তরাল থাকায় গন্ব্স্থান খুজিয়! 
লওয়া কঠিন হইবে না। দয়ওয়ান অন্তত্র চলিয়া গেল, সেও ছাটিতে হাটিতে এবং গলির 
হিসাব করিতে করিতে অবশেষে বাটার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

সিঁড়িতে পা দিয়াই দেখিল দ্িতলে তাহার দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয়া তেওয়ারী ঠাকুর 
মস্ত একটা লাঠি ঠুকিতেছে এবং অনর্গল বকিতেছে, এবং প্রতিপক্ষ একব্যক্তি খালি 
গায়ে পেপ্টুলুন পরিষ্ঝ। তেতালার কোঠায় নিজের খোলা দরজার স্থমুখে দীড়াইয়া হিন্দী 
ও ইংরেজীতে ইহার জবাব দিতেছে এবং একটা ঘোড়ার চাবুক লইয়া মাঝে মাঝে 
সাই প্লাই শব্ধ করিতেছে । তেওয়ারী তাহাকে নীচে ভাকিতেছে, সে তাহাকে উপরে 
আহ্বান কমিতেছে,_এবং এই সৌজন্যের আদান-প্রদান যে ভাষায় চলিতেছে তাহা না 
বলাই ভাল। 

লিড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়া অপূর্ব্ব তেমনি দড়াইয়! রহিল । এইটুকু সময়ের 
মধ্যে ব্যাপারটা যে কি ঘটিল, কি উপায়ে তেওয়ারীজী এইটুকু অবসরেই প্রতিবেশী 
সাহেবের সহিত এতখানি ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইল, সে তাহার কিছুই ভাবিয়া পাইল 
না। কিন্তু অকম্থাৎ বোধ হয় ছুই পক্ষের দুটিই তাহার উপর নিপতিত হুইল। 
তেওয়ারী মনিবকে দেখিয়া আর একবার সজোরে লাঠি হুকিয়া কি একটা মধুর 
সম্ভাষণ করিল, সাহেব তাহার জবাব দিয়া প্রচণ্ডশব্ধে চাবুক আশ্কালন করিলেন, 
কিন্ত পুনশ্চ যুদ্ধ ঘোষণার পূর্বেই অপূর্ব দ্রুতপদে উঠিয়া গিয়া লাঠিম্দ্ধ তেওয়ারীর 
হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, তুই কি খেপে গেছিস? এই বলিয়া তাহাকে 
প্রতিবাদের অবসর না দিয়াই জোর করিয়া ঠেলিয়। ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। ভিতয়ে 
গিয়া! সে রাগে, ছুঃখে, ক্ষোভে কাদ কাদ হইয়া! কহিল, এই দেখুন, হারামজাদ| সাহ্ব 
কি কাণ্ড করেচে। , 

বাস্তবিক, কাও দেখিয়! অপূর্ববর শ্রান্তি এবং ঘুম, ক্ষুধ! এবং তৃষ্ণা একই কালে 
অন্তহিত হইয়া! গেগ। হুসিদ্ধ খেচারান্নের হাড়ি হইতে তখন পর্যন্ত উত্তাপ ও 


৯১ 
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মশলার গন্ধ বিকীর্ণ হইতেছে, কিন্তু তাহার উপরে, নীচে, আসে-পাশে চতুদ্দিকে 
জল থৈ থৈ করিতেছে । এ-ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার সগ্যরচিত ধপধপে বিছানাটি 
ময়ল। কালো কালো জলে ভাসিতেছে। চেয়ারে জল, টেবিলে জল, বইগুলে৷ জলে 
ভিজিয়াছে, বাক্স-তেরঙ্গের উপরে জল জম হইয়াছে, এমনকি এক কোণে রাখ! 
কাপড়ের আপনাটি অবধি বাদ যায় নাই। তাহার দামী নৃতন সুটটির গায়ে পর্য্যন্ত ময়লা 
জলের দাগ লাগিয়াছে। 

অপূর্ব নিশ্বাম রোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে হ'ল? 

তেওয়ারী আঙ্গুল দিয়]! উপরের ছাদ দেখাইয়! কহিল, ও শালা সাহেবের কাজ। 
এ দেখুন-_ 

বন্ততঃ কাঠের ছাদের ফাক দিয়া তখন পর্য্যন্ত ময়লা! জলের ফোটা স্থানে স্থানে 
চুগাইয়৷ পন্ড়তেছিল। তেওয়ারী দূর্ঘটনা! যাহা! বিবৃত করিন তাহা সংক্ষেপে 
এইরূপ-_ 

অপূর্ব যাইবার মিনিট কয়েক পরেই সাহেব বাড়ি আগেন। আল খ্রী্টানদের 
পর্বদন। এবং খুব সম্ভব উত্মব ঘোরালো। করিবার উদ্দেশেই তিনি বাহির হইতেই 
একেবারে ঘোর হইগ্না আসেন। প্রথমে গীত ও পরে নৃত্য শুরু হয়। এবং অচিরেই 
উভয় সংযোগে শাস্ত্রেক্ত 'সংগীত' এক্সপ দুর্দান্ত হুইয়া উঠে যে তেওয়ারীর আশঙ্কা 
হয় কাঠের ছাদ হয়ত বা সাহেবের এত বড় আনন্দ বহন করিতে পারিবে না, সবন্ুন্ধ 
তাহার মাথায় ভাঙ্ষিয়া পড়িবে। ইহাও সহিয়াছিল, কিন্তু রান্নায় অদুয়েই যখন উপর 
হইতে জল পড়িতে লাগিল, তখন সমস্ত নষ্ট হইবার ভয়ে তেওয়ারী বাহির হুইয়! 
প্রতিবাদ করে। কিন্তু সাহেব,_ত1 কানাই হৌন বৰা ধণাই হৌন, দেশী লোকের 
এই ম্পন্ধা সহ করিতে পারেন না॥ উত্তেজিত হুইক্না উঠেন, এবং মুুর্তকালেই এই 
উত্তেঞ্গনা এরূপ প্রচণ্ড ক্রোধে পরিণত হয় খে, তিনি ঘরের মধ্যে গিয়া বাল্তি 
বাল্‌তি জল ঢালিয়া দেন.। ইহার পরে যাহা ঘটিয়াছিল তাহা বল! বাহুল্য--অপূর্বব নিজেও 
কিছু কিছু স্বচক্ষে দেখিয়াছে। 

অপূর্ব কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়! কহিল, সাহেবের ঘরে কি আর কেউ নেই? 

তেওয়ারী কহিল, কিজানি আছে হয়ত! কে একজন মাতাল ব্যাটার সঙ্গে 
ঝুটোপুটি লড়াই করছিল। এই বলিয়া সে থিচুড়ির হাড়িটার প্রতি করুণ-চক্ষে 
চাহিয়া! রহিপ। অপূর্ব্ব ইহার অর্থ বুঝিল। অর্থাৎ কে একজন প্রাণপণে বাধা দিবার 
চেষ্টা করিয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগয একতিল কমাইতে পারে নাই। 

অপুর্ব নীরবে বসিয়া রছিল। যাহ! হইবার হইয়াছে, কিন্তু নৃতন উপদ্রব আর 
ছিল না। উত্সবে-আনন্দবিহবন সাহেবের নব উগ্চমের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল. 


টা 
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না। বোধ করি এখন তিনি জমি লইয়াছিলেন,কেবল নিগার তেওয়ারীকে ঘে 
এখনও ক্ষমা করেন নাই, তাহারই অন্ুট উচ্দ্াস মাঝে মাঝে শোনা যাইতে লাগিল। 

অপূর্র্ব হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিল, তেওয়ারী, ভগবান না মাপালে এমনি মুখের 
গ্রাস নষ্ট হয়ে যায়। আয় আমরা মনে করি আজও জাহাজে আছি । চি'ড়ে-মুড়কি- 
সনেশ এখনো কিছু আছে- রাতটা চলে যাবে । কি বলিস। 

তেওয়ারী মাথা নাড়িয়া সায় দিল, এবং ওই হ্থাড়িটার প্রতি একবার সতৃষণ 
দুষ্টিপাত করিয়] চিড়া-মুড়কির উদ্দেশে গাঁত্রোখান কফিল । সৌভাগ্য এই যে খাবারের 
বাঝ্সট! সেই যে ঢুকিয়াই রাক্নাঘরের কোণে রাখা হইয়াছিল, আব স্থানান্তরিত বরা হয় 
নাই, শ্রীষ্টানের জল অস্ততঃ এই বন্তটার জাত মারতে পারে নাই । 

ফলারের যোগাড় করিতে করিতে তেওয়ারী রান্নাঘর হইতে কহিল, বাবু, এখানে ত 
থাকা চলবে না। 

অপূর্ব অন্যমনম্বভাবে বলিল, বোধ হয় না। 

তেওয়ারী হালদার পরিবারের পুরাতন ভৃত্য, আসিবার কালে মা তাহার হাত 
ধরিয়া যে কথাগুলি বলিয়! দিয়াছিলেন, সেই সকল ন্মরণ করিয়া সে উদ্বিগ্রকঞ্ঠে কহিল, 
না বাবু এঘরে আর একদিনও না। রাগের মাথায় ভাল কাজ করিনি, সাহেবকে 
আমি অনেক গাল দিয়েচি। 

অপূর্ব কহিল, হা, গাল না দিয়ে তোয় মার1 উচিত ছিল । 

তেওয়ারীর মাথায় ক্রোধের পবিবর্থে স্ুবুদ্ধির উদয় হইতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ 
গ্রতিবাদ করিয়া কহিল, না বাবুঃ না। ওরা হাজার হোক সাহেব । আমরা বাঙালী । 

অপূর্ব্ব চুপ করিয়া রহিল। তেওয়ারী সাহস পাইয়' প্রশ্ন করিল, আফিসের 
দরওয়ানজীকে বলে কাল কালেই উঠে যাওয়া যায় না? আমার ত মনে হয় 
যাওয়াই ভাল। 

অপূর্র্ব কহিল, বেশ ত, বলে দেখিস। সে মনে মনে বুঝিল সাহেবের প্রতি দেশী 
লোকের কর্তব্যবুদ্ধি ইতিমধ্যেই তেওয়ারীর স্থতীক্ষু হইয়া উঠিয়াছে। ছুঙ্জনের প্রতি 
আর তাহার নালিশ নাই, বরঞ্চ, কালবায় না করিয়া! নিঃশবে স্থান ত্যাগই অবশ্ব-কর্তব্য 
স্থির করিয়াছে । কহিল, তাই হবে, তুই খাবার যোগাড় কর । 

এই যে করি বাবুঃ বলিয়া সে কতকটা নিকিস্তচিত্তে স্বকার্ধ্যে মনোনিবেশ করিল, 
কিন্তু তাহারই কথার হুত্র ধরিয়া ওই ওপযওয়ালা ফিবিঙ্গিটার ছূর্ব্যবহার ম্মরণ 
করিয়া অকন্মাৎ অপূর্ধবর সমস্ত চিত্ত ক্রোধে জলিয়া উঠিল। তাহায় মনে হইল, এ 
তো কেবল আমি এবং ওই মাতালটা শুধু নয়। লবাই মিলিয়া লাঙ্ছন! এমন 
নিত্যনিয়ত সহিয়্া যাই বলিয়াই ত ইহাদের স্পর্ধা দিনের পর দিন পুষ্ট ও পুজীভূত 
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হইয়া আজ এমন অভ্রভেদী হইয়া উঠিয়াছে যে, আমাদের প্রতি অন্যায়ের ধিক্কার সে 
উচ্চ শিখরে আর পৌছিতে পর্য্যন্ত পায়ে না। নিঃশবে ও নির্ধিচায়ে সহা কযাকেই 
কেবল নিজেদের কর্তব্য করিয়! তুলিয়াছি বলিয়া অপরের আঘাত করিবার অধিকার 
এমন স্বতঃই স্ুদুঢ় ও উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। তাই আজ আমার চাকরটা পর্য্যন্ত 
আমাকে অবিলম্বে পলাইয়! আত্মরক্ষার উপদেশ দিতে পারিল, লঙ্জা-সয়মের প্রশ্ন পর্য্যন্ত 
তাহার মনে উদয় হইল না! কিন্তু সে বেচারা রান্নাঘরে বসিয়া চি ডা-মুড়কির ফলাহাবর 
প্রভুর জন্য সযত্বে প্রস্তুত করিতে লাগিল, জানিতেও পারিল না তাহারি পরিত্যক্ত মোটা 
বাশের লাঠিটা হাতে করিয়া অপূর্ব নিঃশব্দ পদে বাহির হইয়া মিঁড়ি বাহিয়৷ উপরে 
উঠিয়া গেল। 

ছ্বিতলে সাহেবের দরজা বন্ধ ছিল, সেই রুদ্ধ ছাধে গিয়া সে বারংবার আঘাত করিতে 
লাগিল। কয়েক মুহূর্ত পরে ভীত নারীকণ্ঠে ইংরাজীতে সাড়া আসিল, কে? 

অপূর্ব কহিল, আমি নীচে থাকি। সেই লোকটাকে একবার চাই। 

কেন? 

তাকে দেখাতে চাই সে আমার কত ক্ষতি করেচে। তাঁর ভাগ্য ভাল যে আমি 
ছিলাম না। 

তিনি শুয়েচেন। 

অপ্ু্ব্ব অত্যন্ত পুরুষকণ্ঠে কহিল, তুলে দিন, এ শোবার 'সময় নয় । রাত্রে শুলে আমি 
বিরক্ত করতে আসব না। _ কিন্তু এখন তার মুখের জবাব ন! নিয়ে আমি এক পা! নড়ব 
না। এবং ইচ্ছা না করিলেও তাহার হাতের মোটা লাঠিটা কাঠের পিঁড়ির উপরে ঠকাস্‌ 
করিয়া একটা মন্ত শব্ধ করিয়! বসিল। 

কিন্তু দ্বারও খুলিল না কোন জবাবও আমিল না! । মিনিট-দুই অপেক্ষা করিয়া অপূর্বব 
পুনশ্চ চীৎকার করিল, আমি কিছুতেই যাব না॥__বলুন তাকে বাইরে আসতে । 

ভিতরে যে কথা কহিতেছিল এবার সে রুদ্ধারের একাস্ত সন্নিকটে আসিয়া 
নম্র ও অতিশয় মৃছুকষ্ঠে কহিল, আমি তার মেয়ে। বাবার হয়ে আপনার কাছে 
আমি ক্ষমা চাইচি। তিনি যা কিছু করেচেন সজানে করেননি। কিন্ত আপনি 
বিশ্বাস করুন, আপনার যত ক্ষতি হয়েচে কাল আমরা তার যথাসাধ্য ক্ষতিপুরণ 
কোবব। 

মেয়েটির কোমল খবরে অপূর্ধ্ব নরম হইল, কিন্তু তাহার র্নাগ পড়িল না । কহিল, তিনি 
বর্ধরের মত আমার যথে্ লোকসান এবং ততোধিক উৎপাত করেচেন। আযি বিদেশী 
লোক বটে, কিন্ত আশ] করি কাল সকালে নিজে দেখা করে আমার সক্ষে একট! বোষা” 
পড়া কষবার চেষ্টা করবেন । 
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মেয়েটি কহিল, আচ্ছা । ক্ষণক!ল মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার মত আমরাও 
এখানে সম্পূর্ণ নৃতন | মাত্র কাল বৈকালে আমরা মৌলমিন থেকে এসেচি। 

অপুর্ধ্ব আর কোন কথ! না কহিয়া আস্তে আস্তে নীচে নামিয়া গেল। ঘরে গিয়া 
দেখিল তখন পধ্যস্ত তেওয়ারী ভোজনের উদ্োগেই ব্যাপূত আছে, এত কাণ্ড সে 
টেরও পায় নাই। 

দু'টি খাইয়া লইয়া অপূর্ব তাহার শোবার ঘরে আসিয়! ভিজা তোষক বালিশ 
প্রভৃতি নীচে ফেলিয়! দিয়] রাস্রিটার মত কোনমতে একটা শয্যা পাতিয়! লইয়। শুইয়া 
পড়িল। প্রবাসের মাটিতে পা দিয়] পর্ধ্যস্ত তাহায় ক্ষতি, বিরক্তি, ও হয়রানির অবধি 
নাই; কি জানি এ যাআ! তাহার কি ভাবে কাটবে, কোথায় গিয়া ইহার কি 
পরিণাম ঘটিবে, এই হ্বস্তি-শাস্তিহীন উদ্বিগ্ন চিন্তার সহিত মিশিয়া আরও একটা 
কথা তাহার মনে হইতেছিল, ওই অপরিচিত খ্রীষ্টান মেয়েটিকে । সে সমুখে বাহিষ 
হয় নাই, কেমন দেখিতে, কত বয়স, কিরূপ ম্বভাব কিছুই অনুমান -করিতে পাবে 
নাই-শুধু এইটুকু মাঝ জানা গিয়াছে তাহার ইংরাজী উচ্চারণ ইংবাজের মত 
নয়। হয়ত, মাদ্রাজী হইবে, না হয়ত গোয়ানীজ কিন্বা আর কিছু হইবে, কিন্ত 
আর যাহাই হৌক, সে যে আপনাকে উদ্ধত গ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বী রাঁজার জাতি মনে 
করিয়া তাহার পিতার মত অত্যন্ত দপিত নয়, সে যে তাহার অত্যাচারের জন্য 
লজ্জা অনুভব করিয়াছে_তাহার সেই ভীত, বিনীত কণ্ঠের ক্ষমাভিক্ষা নিজেয় পরুষ- 
তীব্র অভিযোগের সহিত এখন যেন বেস্তর। বাজিতে লাগিল। ম্বভাব্তঃ সে উগ্র 
প্রকৃতির নহে, কাহাকেও কঠিন কথা বলিতে তাহার বাধে, বিশেষতঃ তেওয়ারীর 
বর্ণনার সহিত মিলাইয়া যখন মনে হইল, হয়ত, এই মেয়েটিই তাহার মাতাল ও 
ুর্বত্ত পিতাকে নিবারণ করিতে নীরবে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে, তখন তাহার 
অনুতাপের সহিত মনে হইতে লাগিল, আজিকার মত চুপ করিয়া গেলেই ভাল হইত | 
যাহ! ঘটিবার তাহা ত ঘটিয়াই ছিল, ক্রোধের উপর উপরে গিয়া কথাগুল! না! বলিয়া 
আসিলেই চলিত। 

ও ঘয়ে তেওয়ারীর় ঘবা-মাজার কর্কশ শব অবিরাম ভুনা যাইতেছিল, হৃঠাৎ 
সেটা থামিল। এবং পরক্ষণেই তাহার গল। শোন! গেল, কে? 

অপূর্ব চকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু জবাব শুনিতে পাইল না। কিন্তু তৎপযিবর্থে 
তেওয়ারীর প্রবল কর্ঠম্ব়ই তাহায় ফানে খাসি পৌঁছিল। সে তাহার হিন্দুম্থানী 
ভাষায় বলিল, না নাঃ মেমসাহেব, ওস্নব তৃমি নিয়ে বাও। বাবুর খাওয়া হয়ে 
গেছে--ও-সব আমরা ছুইনে। ্‌ 

অপুর্ব উঠিয়া বসিয়া কান খাড়া করিয়া লেই প্রীটান মেয়েটি কর্ঠখয টিনিতে 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পাঁরিল, বিস্তু বথা বুঝিতে পারিল না, বুঝাইয়া দিল তেওয়াবী। কহিল, কে বললে 
আমাদের খাওয়া! হয়নি? হয়ে গেছে, €-স ভূমি নিয়ে যাও, বাবু শুনলে ভাষ়ি 
বাগ করবেন বলচি। 

অপূর্ব্ব নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়। দীড়াইল, কহিল, কি হয়েচে তেওয়ায়ী ? 

মেয়েটি চৌকাঠের এদিকে ছিল, তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল! তখন সেইমাত্র সন্ধা 
হইয়াছে, আলো জাল! হয় নাই, সিডির দিক হইতে একট অন্ধকার ছায়া ভিতবে 
আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে মেয়েটিকে বেশ স্পষ্ট দেখা না গেলেও বুঝা গেল। 
তাহার রঙ ইংরাজদের মত সাদা নয়, কিন্ধু খুব ফপণ। বয়স উনিশ-কুড়ি কিন্বা 
কিছু বেশীও হইতে পায়ে, এবং একটু লম্বা! বলিয়াই বোধ হয় কিছু রোগা দেখাইল। 
উপযের ঠোটের নীচে হুমুখের চাত ছুটি একটু উচু মনে না হইলে মুখখানি বোঁধকরি 
ভালই । পায়ে চটি জুতা, পরণে চমতকার একখাঁনি মাড্রাজী শাড়ি, _সম্ভবতঃ 
উৎসব বলিয়া, _কিন্থ ধরণটা কতক বাঙালী, কতক পাশিদের মত। একটি জাপানী 
সাজিতে করিয়া কয়েকটি আপেল, নাসপাতি, গুটি-ছই বেদানা এবং একগোছা 
আনগুর তুমুখে মেজের উপর রহিয়াছে । 

অপুর্ব কহিল, এ সব কেন? 

মেয়েটি বাহির হুইতে ইংরাজিতে আস্তে আন্তে জবাব দিল, আজ আমাদের 
পর্দ্ঘদিন, ম| পাঠিয়ে দিলেন। তা ছাড়া, আজ ত আপনাদের খাওয়া হয়নি । 

অপূর্ব্ব কহিল, আপনার মাকে ধন্যবাদ জানাবেন, কিন্তু আমাদের খাওয়া হয়ে 
গেছে। 

মেয়েটি চুপ করিয়! রহিল । অপূর্ব্ব জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের খাওয়া হয়নি তাকে 
কে বললে? 

মেয়েটি লজ্জিতন্বরে কহিল, ওই নিয়েই প্রথমে ঝগড়া হয়। তা ছাড়া আমরা 
জানি। 

অপুর্ব্ব মাথ! নাড়িয়! কহিল, তাকে সহ ধন্বাদ, কিন্তু সত্যই আমাদের খাওয়া হয়ে 
গেছে। 

মেয়েটি এক মূহূর্থ মৌন থাকিয়া বলিল, তা বটে, কিন্ত সে ভাল হয়নি। আর 
এসব ত বাজারের ফল-_এতে ত কোন দোষ নেই। 

অপূর্ব বুঝিল তাহাকে কোনমতে শীস্ত করিবার জন্ত অপরিচিত ছুই রমণীর 
উদ্বেগের অবধি নাই। অল্লক্ষণ পূর্বে সে লাঠি ও গলার শব্দে তাহার মেজাজের 
ঘে পরিচয় দিয় আপিয়াছে, তাহাতে কাল সকালে যেকি হইবে এই ভাবিয়াই 
ভ্কাহাকে প্রসঙ্গ করিতেই ইহারা এই তেট লইয়া! উপস্থিত হুইয়াছে। তাই লায়ক্ঠে 
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কহিল, না কোন দোষ নেই। তেওয়াবীকে কহিল, বাজারের ফল, এ নিতে আর 
দোষ কি ঠাকুর? : 

তেওয়ারী ঠাকুর খুশী হইল না, কহিল, বাজারের ফল ত বাজার থেকে আনলেই 
চলবে । আজ রাত্রে আমাদের দরকার নেই, আর মা আমাকে এসব করতে বার 
বার নিষেধ করেচেন। মেমনাহেব, এসব তু'ম নিয়ে যাও,_আমাদের চাইনে। 

মা যে নিষেধ করিয়াছেন, বা করিতে পারেন ইহাতে অসম্ভব কিছু নাই, এবং 
বহুদিনের পুরাতন ও বিশ্বামী তেওয়াবী ঠাকুরকে ঘে এ সকল ব্যাপারে প্রবাসে তাহার 
অভিভাবক নিযুকু করিয়া দিতেও পারেন তাহাঁও সম্ভব। এই সেদিন সে জননীর কাছে 
ক প্রতিশ্রুতি দিয়া! আপিয়াঁছে তাহা! স্মরণ করিয়া মনে মনে কহিল, শুধু ত কেবল 
মাতৃমাচ্া নয়, আমি সত্য দিয়া আসিয়াছি। কিন্ত তথাপি. ওই সন্কৃচিত, লঙ্জিত, 
অপরিচিত মেয়েটি_যে তাহাকে প্রসন্ন করিতে ভয়ে ভয়ে তাহার দ্বারে 'মাসিক্নাছে-_ 
তার উপহারের সামান্ত দ্রব্যগুলিকে অস্পৃশ্য বলিয়া! অপমান করাকেও তাহার সত্য বলিয়। 
মনে হইল না। কিন্তু একথা সে মুখ ফুটিয়া বপিতে প|রিল না, মৌন হইয়া রহিল। 
তেওয়ারী বলিল, ও সব আমর! ছোব না মেমসাহেব, তুমি তুলে নিয়ে যাও, আমি 
জায়গাটা ধুয়ে ফেলি। 

মেয়েটি চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়1 থাকিয়! হাত বাঁড়াইয়া ডালাটি তুলিয়া লইয়া 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । 

অপূর্ব্ব চাপা রুক্ষত্বরে কহিল, না হয় না-ই খেতিস, নিয়ে চুপি চুপি ফেলে দিতেও 
ত পারতিস্‌ ! 

তেওয়ারী আশ্চর্য্য হইয়া বপিল, নিয়ে ফেলে দেব? মিছামিছি নষ্ট করে লাভ 
কি বাবু! 

লাভ কি বাবু! মুখ্য, গোয়ার কোথাকার ! এই বলিয়া অপূর্ব শুইতে চলিয়। 
গেল। বিছানায় শুইয়৷ প্রথমটা তাহার তেওয়ারীর প্রতি ক্রোধে সর্ধবাঙ্গ জলিতে 
লাগিল, কিন্তু যতই সে ব্যাপারট] তন্ন তন্ন করিয়া আলোচন! করিতে 'লাগিল ততই 
মনে হইতে লাগিল, এ আমি পারিতাম না, কিন্ত হয়ত এ ভালই হইয়াছে, সে স্পষ্ট 
করিয়! ফিরাইয়! দিয়াছে । হঠাৎ তাহার ঝড় মাতৃলকে মনে পড়িল। সেই সদাচারী, 
নিষ্ঠাবান, পণ্ডিত ব্রণ একদিন তাহাদের বাটীতে অক্নাহার করিতে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন । হ্বীকার করিবার জো নাই করুণাময়ী তাহা জানিতেন, তথাপি 
স্বামীর সহিত ভ্রাতার মনোমালিন্ত বীচাইতে কি একট! কৌশল অবলম্বন করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু দরি্র ব্রাহ্মণ তাহাতে মৃছু হাসিয়! কহিয়াছিলেন, না দিদি, 
সে হতে পারে না। হালদার মহাশয় রাগী লোক, এ অপমান তিনি সইবেন না; 
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হয়ত বা! তোমাকেও কিছু ভাগ নিতে হবে ;__কিন্কু আমার স্বর্গীয় গুরুদেব বলতেন, 
মূরারী, সত্য-পালনের ছুঃখ আছে, তাকে আঘাতের মধ্যে দিয়ে বরঞ্চ একদিন পাওয়া 
যেতে পারে, কিন্ত বঞ্চনা-প্রতারণার মিষ্ট পথ দিয়ে সে কোনদিন আনাগোন! করে না। 
এই ভাল, যে আমি না খেয়েই চলে গেলাম বোন । 

এই লইয়! করুণাময়ীর অনেকদিন অনেক ছুঃখ গিয়াছে; কিন্ত কোনদিন দাদাকে তিনি 
দোষ দেন নাই! সেই কথা ম্মরণ করিয়া অপূর্ব মনে মনে বার বার কহিতে লাগিল, 
এ ভালই হয়েচে,_তেওয়ারী ঠিক কাজই করেচে। , 


৩ 


অপূর্ব্বর ইচ্ছা ছিল সকালে বাজারটা একবার ঘুরিয়া আসে । ইহার গ্নেচ্ছাচারের 
দুর্নাম ত সমুদ্র পার হইয়! তাহার কানে পধ্যন্ত গম পৌছিয়াছে; অতএব 
তাহাকে অস্বীকার করা চলে না॥ মানিয়া লইতেই হইবে। কিন্ত হিন্দুত্বের ধ্বজা 
বহিয়া সেই ত প্রথম কালাপানি পার হইয়া আসে নাই! সত্যকার হিন্দু আরও 
ত থাকিতে পারেন ধাহারা চাকরির প্রয়োজন ও শাস্ত্রের অন্থশাসন দুয়ের 
মাঝামাঝি একটা পথ ইতিপূর্বেই আবিষ্কার করিয়া ধর্ম ও অর্থের বিরোধ ভঞ্জন 
করতঃ স্থখে বসবাদ করিতেছেন। সেই স্থগম পথের সন্ধান লইতে ইহাদের সহিত 
পরিচিত হওয়া অত্যাবশ্যক, এবং বিদেশে ঘনিষ্ঠ হুইয়! উঠিবার এত বড় স্থযোগ 
বাজার ছাড়া আর কোথায় মিলিবে? বস্ততঃ নিজের কানে শুনিয়া ও চোখে 
দেখিয়া এই জিনিসটাই তাহার স্থির করা প্রয়োজন যে, জননীর বিকুদ্ধাচারী না 
হইয়া এ দেশে বাস্তবিক বাম করা চলে কি না। কিস্তবাহির হইতে পারিল না, 
কারণ, উপরের সাহেবটা যে কখন ক্ষমা-প্রার্থনা করিতে আসিবে তাহার ঠিকানা 
নাই। মে যে আসিবেই তাহাতে সন্দেহ ছিল না। একে ত, উৎপাত সে সঙ্ঞানে 
করে নাই, এবং আজ যখন তাহার নেশ৷ ছুটিবে, তখন স্ত্রী ও কন্তা তাহাকে 
কিছুতেই অব্যাহতি দিবে না তাহাদের মুখের - এই অঙহ্চ্চারিত ইঙ্নিত সে গত- 
কল্যই আদায় করিয়া আসিয়াছে । মেয়েটিকে আজ ঘুম ভাঙিয়া পর্যন্ত অনেকবার 
মনে পড়িম্নাছে। ঘুমের মধ্যেও যেন তাহার ভদ্রতা, তাহার সৌজন্য, তাহার বিনয়নয় 
কণ্ঠম্বর, কানে কানে একটা জানা-স্থখের রেশের মত আনাগোনা করিয়া গেছে। 
মাতাল পিতার ছুরাচারে ওই মেয়েটিরও যেমন লজ্জার অবধি ছিল না মূর্খ 


৯৮ 


পথের দাবী 


তেওয়ারীর রূঢতায় অপূর্ব নিজেও তেমনি লজ্জা! বোধ না করিয়া পারে নাই। 
পরের অপরাধে অপরাধী হইয়া এই ছুটি অপরিচিত মনের মাঝখানে বোধ করি 
এইখানেই একটি সমবেদনার সুক্্ম সুত্র ছিল, যাহাকে না বপিয়! অস্বীকার করিতে 
অপূর্বর মন সরিতে ছিল না। হঠাৎ মাথার উপরে প্রতিবেশীদের জাগিয়! উঠার 
সাড়া নীচে আসিয়া পৌঁছিল, এবং প্রতোক সবুট পদক্ষেপেই সে আশা করিতে 
লাগিল, এইবার সাহেব তাহার দরজায় নামিয়া আসিয়া! দাড়াইবেন ৷ ক্ষমা সে 
করিবে তাহা স্থির, কিন্তু বিগত দিনের বীভৎসত। কি করিলে যে সহজ এবং সামান্য 
হইয়া বিবাদের দাগ মুছাইয়া দিবে ইহাই হুইল তাহার চিন্তা । কিন্তু মার্জনা 
চাহিবার সময় বহিয়া যাইতে লাগিল । উপরে ছোটখাটো পদক্ষেপের সঙ্গে মিশিয়া 
সাহেবের জুতার শব ক্রমশঃ স্থম্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহাতে তাহার 
পায়ের বহর ও দেহের ভারের পবিচয় দিল, কিন্তু দীনতার কোন লক্ষণ প্রকাশ 
করিল না। এইরূপে আশায় ও উদ্বেগে প্রতীক্ষা করিয়া ঘড়িতে যখন নয়টা বাজিল 
এবং নিজের নৃতন আফিসের জন্য প্রস্তত হইবার সময় তাহার আসন্ন হইয়1 উঠ্িল 
তখন শোনা গেল সাহেব নীচে নামিতে শুরু করিয়াছেন । তাহার পিছনে আরও 
ছুটি পায়ের শব্দ অপূর্ব কান পাতিয়া শুনিল। অনতিবিলম্বে তাহার কপাটের 
লোহার কড়ার ভীষণ ঝনঝন। উঠিল, এবং রান্নাঘর হঈতে তেওয়ারী ছুটিয়া আসিয়া 
খবর দিল, বাবু কালকের সাহেব ব্যাটা এসে কড়া নাড়চে। তাহার উত্তেজনা কষ্ঠম্বরে 
গোপন রহিল না। 

অপূর্বব কহিল, পৌর খুলে দিয়ে তাকে আসতে বল্‌। 

তেওয়ারী দ্বার খুলিয়৷ দিতেই অপূর্ব্ব অত্যন্ত গম্ভীর কঠের ডাক শুনিতে পাইল,_ 
এই, তুম্হার! সাব কিধরু? 

উত্তরে তেওয়ারী কি কহিল» ভাল শুনা গেল না, খুব সম্ভব সসম্ত্রমে অভ্যর্থনা 
করিল, কিন্ত প্রত্যুত্তরে সাহেবের আওয়াজ সি ড়ির কাঠের ছাদে ধাক! খাইয়া যেন হুঙ্কার 
দিয়া উঠিল, .বোলাও ! 

ঘরের মধ্যে অপূর্ব চমকিয়! উঠিল। বাপরে ! একি অনুতাঁপের গল! একবার মনে 
করিল সাহেব সকালেই মদ খাইয়াছে, অতএব এ সময়ে যাওয়! উচিত কি-না ভাবিবার 
পূর্ব্বেই পুনশ্চ হুকুম আদিল, বোলাও জল্দি । 

অপূর্ব্ব আস্তে আস্তে কাছে গিয়! দাড়াইল। সাহেব এক মুহূর্ত তাহার আপাদ-মস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি ইংরাজী জান ? 

জানি। 

আমি ঘুমিয়ে পড়ার পরে কাল তুমি আমার উপরে গিয়েছিলে? 


৯টি 


শরৎ সাহিত্য-সংগ্রহ 


হা। 

সাহেব কহিলেন, ঠিক | লাঠি ঠুকেছিলে? অনধিকার-প্রবেশের জন্ত দৌর ভাঙতে 
চেষ্টা করেছিলে? 

অপূর্ব বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। সাহেব বলিলেন, দৈবাৎ ঘর খোল! থাকলে ঘরে 
ঢুকে তুমি আমার স্ত্রীকে কিংবা মেয়েকে আক্রমণ করতে । . তাই আমি জেগে থাকতে 
যাওনি? 

অপুর্বধীরে ধীরে কহিল, তুমি ত ঘুমিয়েছিপে, এ-সব জানলে কি করে ? 

সাহেব কহিলেন, সমস্ত আমার মেয়ের কাছে শুনেচি। তাকে তুমি গালিগালাজ 
করে এসেচ। এই বশিয়া সে তাহার পার্খবন্তিনী কন্ঠাকে অঙ্গুলি-সংকেত করিল। 
এ সেই মেয়েটি, কিন্তু কানও ইহাঁকে ভাল করিয়া অপুর্ব দেখিতে পায় নাই, আজও 
সাহেবের বিপুলায়তনের অন্তরালে তাহার কাপড়ের পাড়টুকু ছাঁড়া আর কিছু 
দেখিতে পাইল না। নে ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল কিনা তাহাও বুঝ! গেল না, কিন্ত 
এটুকু বুঝা! গেল ইহারা সহজ মান্য নয়। সমস্ত ব্যাপারটাকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত 
ও উপ্টা করিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে । অতএব, অত্যন্ত সতর্ক হওয়। 
প্রয়োজন । | 

সাহেব কহিলেন, আমি জেগে থাকলে তোমাকে ল।থি মেরে রাস্তায় ফেলে দিতাম, 
এবং একটা দাতও তোমার মুখে আস্ত রাখতাম না, কিন্তু সে স্থযোগ যখন হারিয়েছি, 
তখন পুলিশের হাতে যেটুকু বিচার পাওয়] যায় সেইটুকু নিয়েই এখন সম্তষ্ট হতে হবে। 
আমর! যাচ্ছি, তুমি এ জন্য প্রপ্তত থাক গে। 

অপূর্ব্ব মাঁথ। নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা । কিন্তু তাহার মুখ অত্যন্ত ম্লান হইয়া গেল । 

সাহেব মেয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, এসো । এবং নামিতে নামতে বলিলেন, 
কাওয়ার্ড! অরক্ষিত স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দেবার চেষ্টা। আমি তোমাকে এমন শিক্ষা 
দ্বেব যা তুমি জীবনে ভুলবে না । 

তেওয়াবী পাশে দাড়াইয়৷ সমস্ত শুনিতেছিল, তাহার। অন্তহিত হইতেই কাদ-কাদ 
হইয়া কহিল, কি হবে ছোটবাবু? 

অপূর্ব তাচ্ছিল্যভাবে কহিল, হবে আবার কি! 

কিন্তু তাহার মুখের চেহারা যে অন্ত কথ! কহিল তেওয়ারী তাহা বুঝিল। কহিল, 
তখন ত বলেছিলুম বাবুঃ যা হবার হয়ে গেছে, আর ওদের ঘে'টিয়ে কাজ নেই। ওরা 
হ'ল সাহেব মেম। 

অপূর্বব কহিল, সাহেব-মেম তা কি? 

তেওয়ারী কহিল, ওয়া যে পুলিশে গেল ! 


সু৩ 


পথের দাবী 


অপূর্ব বলিল, গেল তা কি? 

তেওয়াবী ব্যাকুল হইয়া! কহিল, বড়বাবুকে একটা তার করে দিই ছোটবাবুঃ তিনি 
না হয় এসে পড়ুন । 

তুই ক্ষেপলি তেওয়ারী ! যা দেখ গে ওদিকে বুঝি সব পুড়ে-ঝুড়ে গেল। সাড়ে 
দশটায় আমাকে বেরোতে হবে। এই বলিয়। সে নিজের ঘরে চলিয়া! গেল'। তেওয়ারী 
রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, রাধা-বাড়ার কাঁজ হইতে বাবুর অফিসে যাওয়া পর্যন্ত 
যা কিছু সমক্তই তাহার কাছে একেবারে অর্থহীন হইয়া গেল । এবং যতই মে মনে মনে 
আপনাকে সমস্ত আপর্দের হেতু বলিয়! ধিক।র দিতে লাগিল, ততই তাহার উদ্ভ্রান্ত 
চিন্ত এদেশের শ্ত্রেচ্ছতার উপরে, গ্রহ নক্ষত্রের মন্দ দৃষ্টির উপরে, পুরোহিতের গণনার 
ভ্রমের উপরে এখং সর্ধবোপরি ককুনাময়ীর অর্থলিগ্ার উপরে দোষ চাপাইয়৷ কোনমতে 
একটু সাস্বনা খু'জিয়া ফিরিতে লাগিল । 

এমনিধারা মন লইয়াই তাহাকে রান্নার কাজ শেষ করিতে হইল। করুণাময়ীর 
হ।তে-গড়। মান্তধ সে, অতএব মন তাহার যতই ছুশ্তন্তাগ্রস্ত থাক, হাতের কাজে 
কোথাও তুল্চুক হইল না। যথাসময়ে আহারে বসিয়া অপূর্ব তাহাকে সাহস 
দিবার অভিপ্রায়ে বন্ধনের কিছু বাঁড়াবাড়ি প্রশংসা করিল। একদফা অন্নব্যঞনের 
চেহারার যশোকীর্তন করিল, এবং ছুই এক গ্রাম মুখে পুরিয়াই কহিপ, আজ রেধে- 
চি যেন অমৃত তেওয়ারী। ক*ধিন খাইনি, ভেবেছিলাম বুঝি বা সব পুড়িয়ে-ঝুড়িয়ে 
ফেলি! যে ভীতু লোক তুই-- আচ্ছা মালষটিকে ম| বেছে বেছে সঙ্গে দিয়েছিলেন। 

তেওয়ারী কহিল, হ। 

অপূর্ব তাহার প্রতি চাহিয়া সহাস্তে কহিপ, মুখখানা ঘে একেবারে তেলে হাড়ি 
করে রেখেছিল রে? এবং শুধু কেবল তেওয়ারীর নয়, নিজের মন হইতেও ব্যাপারটা 
লঘু করিয়া! দিবার চেষ্টায় কৌতুক করিয়া বলিল, হারামজাদ। ফিরিঙ্গির শাসানোর ঘটাটা 
একবার দেখলি? পুলিশে যাচ্ছেন !--আবে, যা না তাই। গিয়ে করবি কি শুনি? 
তোর সাক্ষী আছে? ] 

তেওয়ারী শুধু কহিল, সাহেব-মেমদের কি সাক্ষী-সাবুদ লাগে বাবুঃ ওরা 
বললেই হয়। 

অপূর্ব কহিল, হা বললেই হয়! আইন-কান্ছন যেন নেই! তাছাড়া, ওরা আবার 
কিসের সাহেব-মেম ? রুটি তো একেবারে আমার বানিস করা জুতো! ব্যাটা কচি 
ছেলেকে যেন জুজুর ভয় দেখিয়ে গেল! নচ্ছার পাঁজি হারামজাদ। ! 

তেওয়ারী চুপ করিয়া রহিল। আড়ালে গালি-গালাজ করিবার মত তেজও আর 
তাহার ছিল না। 


১ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অপূর্বব কিছুক্ষণ নিঃশবে আহার করার পরে হঠাৎ মুখ তুলিয়া কহিল, আর এ 
মেয়েটা কি বজ্জাত, তেওয়ারী? কাল এলে! যেন ভিজে বেড়াপটি, আর ওপরে গিয়েই 
যত সব মিছে কথ] লাগিয়েচে! চেনা ভার! 

তেওয়ারী কহিল, খিষ্টান যে! 

তাবটে! অপূর্ববর তৎক্ষণাৎ মনে হইল, ইহাদের থাগ্যাখাগ্ের জ্ঞান নাই, এঁটো- 
কাট! মানে না, সামাজিক ভাল-মন্দের কোন বোধ নাই, কহিল, হতভাগা, নচ্ছার 
ব্যাটারা। জানিস তেওয়ারী, আসল স|হেবরা এদের কি রকম ঘেন্না করে--এক 
টেবিলে বসে কখনো খায় না পর্যন্ত-_-যতই হাটকোট পরুন, আর | যতই কেননা 
গিঞজ্জে্ আনাগোনা করুন। যাঁর! জাত দেয়, তারা কি কখখনো ভাল হতে পারে 
তুই মনে করিস? 

তেওয়ারী তাহা কোন দিনই মনে করে না, কিন্তু নিজেদের এই আসন্ন সর্ব- 
নাশের সম্মুখে দীড়াইয়া অপরে কে ভাল আর কে মন্দ, এ আলোচনায় তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না। ছোটবাবুর আফিসে যাইবার সময় হইয়া আসিতেছে, তখন একাকী ঘরের 
মধ্যে যে কি করিয়া তাহার সময় কাঁটিবে সে জানে না। সাহেব থান।য় খবর দিতে 
গিয়াছে, ফিরিয়া! আসিয়! হয়ত দোঁর ভাঙিয়া ফেলিবে, হয়ত পুলিশের দল সঙ্গে 
করিয়া আনিবে,_হয়ত তাহাকে বীধিয়া লইয়া যাইবে_কি যে হইবে, আর কি 
যে হুইবে না সমস্ত অনিশ্চিত। এ অবস্থায় আসল ও নকল সাহেবের প্রভেদ 
কতখানি, একের টেবিলে অপরে খায় কি না, এখং না খাইলে অন্তপক্ষের লাঞ্ছনা 
ও মনস্তাপ কতদূর বৃঞ্চি পায়, এ-সকল সংবাদের প্রতি সে লেশমাত্র কৌতুহল 
অনুভব করিল না। আহীারার্দি শেষ করিয়া অপূর্ব কাপড় পরিতেছিল, তেওয়ারী 
ঘরের পর্দাটা একটুখানি সরাইয়। মুখ বাহির করিয়া কহিল, একটু দেখে গেলে 
হতনা? 

কি দেখে গেলে? 

ওদের ফিরে আসা! পর্য্যন্ত-_ 

অপূর্ব্ব কহিল» তা কি হয়! আজ আমার চাকরির প্রথম দিন,_কি তারা 
ভাববে বল্‌ ত? 

ই তেওয়ারী চুপ করিয়া রহিল। অপূর্ব কহিল, তুই দোর দিয়ে নির্ভয়ে বসে 
থাক না,_আমি যত শীগ্র পারি ফিরে আসবো-_দোর ত আর ভাঙতে পারবে না, 
কি করবে ব্যাটা ! 

তেওয়ারী কহিল, আচ্ছা । কিন্তু সে যে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিবার চেষ্টা করিল 
অপূর্ব্ব তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। বাহির হুইবার সময়ে দ্বারে খিল দেবার পূর্বে 


১৬ 


পথের দাবী 


তেওয়ারী গলাট। খাটো করিয়া! বলিল, আজ আর হেঁটে; যাবেন না..ছোটবাবুঃ "রাস্তা 
একটা গাড়ি ডেকে নেবেন। 

আচ্ছা, সে দেখ! যাবে, এই বলিয়। অপূর্ব শিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়৷ গেল। 
তাহার চলার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল না৷ যে তাহার মনের মধ্যে নৃতন চাকরির আনন্দ 
আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট অ|ছে। হু 

বোথ! কোম্পানির অংশীদার, পুর্বব অঞ্চলের ম্যানেজার রোজেন সাহেব সম্প্রতি 
বর্ধায় ছিলেন, রেঙ্গুনের আফিস তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, অপূর্বকে যথেষ্ট 
সহদয়তার সহিত গ্রহণ করিলেন, এবং তাহার চেহারা কথাবার্তা ও ইউনিভামিটির 
ডিগ্রী প্রভৃতি দেখিয়া অতিশয় গ্রীভ হইলেন। সমস্ত কর্মচারীদের ডাকিয়। পরিচয় 
করাইয়া দিলেন, এবং যে মাস-ছুই-তন কাল তিনি এখানে আছেন তাহার মধ্যে 
ব্যবসায়ের সমস্ত রহস্য শিখাইয়। দিবেন আশা *দিলেন। “কথায় বার্তায় আলাপে 
পরিচয়ে ও নৃতন উৎসাহে ভিতরের গ্লানিট! তাহার এক সময়ে কাটিয়া গেল। একটি 
লোক তাহাকে বিশেষ করিয়া আকৃষ্ট করিল, সে আফিসের এাকাউণ্টেপ্ট। মারাঠি 
ব্রাক্ষণ, নাম রামদাীস তলওয়ারকর । বয়স বোধ হয় তারই মত,_হয়ত বা কিছু 
বেশি। দীর্ঘাকৃতি, বণিষ্ঠ, গৌরবর্ণ,-_নুপুরুষ বলিলে অতিশয়োক্তি হয় না। পরণে 
পায়জামা ও লগ্থা কোট, মাথায় পাগড়ী, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা, _ইংরাজী কথাবার্তা 
চমৎকার শু, কিন্তু অপূর্বরর সহিত সে প্রথম হইতে হিন্দীতে কথাবার্৷ শুরু করিল। 
অপূর্ব হিন্দী ভাল জানিত না, কিন্তু যখন দেঁখিল সে হিন্দী ছাড়া আর কিছুতেই জবাব 
দেয় না, তখন সেও হিন্দী বলিতে আরম্ত করিল। অপূর্ব্ব কহিল, এ-ভাষা আনম ভাল 
জানিনে, অনেক তুল হবে। 

রামদাস কহিল, তুল আমারও হয়, আমাদের কারও এট] মাতৃভাষা নয়। 

অপূর্বব বলিল, যদি পরের ভাষাতেই বলতে হয় ত, ইংরিজি দোষ করলে কি? 

রামদাস কহিল, ইংরিজি আমার আরও ঢের বেশি ভুল হয়। একটু হাসিয়া কহিল, 
আপনি ন! হয় ইংরিজিতেই বলবেন, কিন্তু আমি হিন্দীতে জবাব দিলে আমাকে মাপ 
করতে হবে। 

এই আলাপের মধ্যে রোজেন সাহেব নিজেই ॥ম্যানেজারের ঘরে আপিয়! উপস্থিত 
হুইলেন। বয়স পধাশের কাছাকাছি, 'হল্যাণ্ডের লোক, বেশ-ভূষার পারিপাট্য নাই; 
মুখে প্রচুর দাড়ি-গৌফ, ইংরাজি উচ্চারণ ভাঙা-ভাঙা, পাকা ব্যবসায়ী-_ ইতিমধ্যেই 
বন্দার নানাস্থানে ঘুরিয়, নানা এোঁকের কাছে তথ্য সংগ্রহ করিয়া কাজ-কর্দের 
একট! খসড়া প্রস্তুত করিয়া ফেলিয়াছেন, সেই কাগজখানা অপুর্ধর টেবিলের উপর 
ফেলিয়া দিয় কহিলেন, এ সম্বদ্ধে আপনার মন্তব্য একটা জানতে চাই। 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তলওয়ারকরকে কহিলেন, আপনার ঘরেও এক কপি পাঠিয়ে দিয়েচি। না না, 
এখন থাক্‌--আজ ম্যানেজারের মন্মানে ছু'টোর সময় আফিসের ছুটি। দেখুন, 
আমি ত শীগুই চলে যাবো তখন আপনাদের দুজনের "পরেই সমস্ত কাজ-কর্ধ নির্ভর 
করবে। আমি ইংলিশম্যান নই,_যদিচ, এ রাজ্য একদিন আমাদেরই হতে পারত, 
_তবুও তাদের মত আমরা ইগ্ডিয়/নদের ছোট মনে করিনে, নিজেদের সমকক্ষই 
ভাবি,_-কেবল ফার্দের নয়, আপনাদের নিজেদের উন্নতিও আপনাদের নিজেদের 
কর্তব্য জনের উপবে--আচ্ছা, গুড্‌ডে- আফিস ছু'্টার সময় বন্ধ হওয়া চাই-_ 
ইত্যাদি বলিতে বপিতে তিনি যেমন ক্গিপ্রপদে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তেমনি 
ক্ষিগ্রপদে বাহির হইয়া গেলেণ । এবং ইহার অল্পক্ষণ পরেই তাহার মোটরের শব্ধ 
বাহিরের দ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়৷ গেল । 

বেলা ছুইটার সময় উভয়ে একত্রে পথে বাহির হইল। তলওয়ারকর সহরে থাকে 
না, প্রায় দশ মাইল পশ্চিমে ইন্সিন্‌ নামক স্থানে তাহার বাম! । বাসায় তাহার স্ত্রী 
ও একটি ছোট মেয়ে থাকে, সঙ্গে খানিকটা জমি আছে, সেখানে তরি-তরকারী 
অনায়াসে জন্মাইতে পারা যায়, চমৎকার খোল। জায়গা, সহুরের গণ্ডগোল নাই, -- 
যথেষ্ট ট্রেন, যাতায়াতের কোন অন্থ্বিধ। হয় না।__হালদার বাবুগ্গী, কাল 
আফিসের পরে আমার ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ রইপ। 

অপূর্ব কহিল, আমি চ1 খাইনে বাবুজী ! 

থান না? আমিও পূর্ববে খেতাম না, আমার স্ত্রী এখনও রাগ করেন,'- আচ্ছা, 
ন] হয় ফলমূল-__সরবৎ__কিংবা__আমর! ত আপনার মতই ব্রাহ্ষণ__ 

অপূর্ব হাসিয়া কহিল, ব্রাহ্ণ ত বটেই। কিন্তু আপনার! যদি আমাদের হাতে 
খান, তবেই আমি শুধু আপনার স্ত্রীর হাতে খেতে পারি। 

রামদাস কহিল, আমি ত খেতে পারিই, কিন্তু আমার খ্ত্রীর কথা__-আচ্ছা সে 
তাঁকে জিজ্েস করে বলব। আমাদের মেয়ের! বড়,__আচ্ছা, আপনার বাপা ত কাছেই, 
চলুন না আপনাকে পৌছে দিয়ে আমি। আমার ট্রেন ত সেই পাঁচটায়। 

অপূর্বব প্রমাদ গনিল। এতক্ষণ সে সমস্ত তুলিয়াছিল, বাসার কথায় চক্ষের 
নিমিষে তাহার সমস্ত হাঙ্গামা॥ সমস্ত কদধ্যতা বিছ্যুৎ্স্ফুরণের সায় চমকিয়া মুখের 
সরসশ্রী মুছিয়৷ দিয়া গেল। এখানে পা দিয়াই সে এমন একটা কদর্য নোঙরা 
ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া! পড়িয়াছে, একথ! জানিতে দিতে তাহার মাথা কাটা গেল। 
এতক্ষণ সেখানে যেকি হইয়াছে সে কিছুই জানে না। হয়ত, কত কি হইয়াছে। 
একাকী তাহারই মাঝখানে গিয়া! দীড়াইতে হইবে। এমন একজন পরিচিত 
মান্ষকে সঙ্গে পাইলে কত স্থবিধা, কত সাহস। কিন্তু সম্ঘ পরিচয়ের এই আরম্ত- 
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কালেই সে যে হঠাৎ কি ভাবিয়া বসিবে এই কথা মনে করিয়া অপূর্ব্ব একান্ত সঙ্কুচিত 
ইইয়া উঠিল, কহিল, দেখুন, সমস্ত বিশৃঙ্খল-_মুখের কথাটা সে শেষ করিতেও পারিল 
না। তাহার সঙ্কোচ ও লজ্জা অনুভব করিয়া বামদাস সহান্তে কহিল, এক তরে 
শৃঙ্খলা আমি ত আশা করিনে বাবুজী। আমাকেও একদিন নৃতন বাসা পাততে 
হয়েছিল, তবু ত আমার স্ত্রী ছিলেন, আপনার তাও সঙ্গে নেই। আপনি লজ্জ 
পাচ্ছেন, কিন্ত তাকে না নিয়ে এলে এক বচ্ছর পরে'ও এই লজ্জা! আপনার ঘুচবে 
না তা বলে রাখচি। চলুন, দেখি কি করতে পাবি, বিশৃঙ্খলার মাঝখানেই ত বন্ধুর 
দরকার । | 
অপূর্ব চুপ করিয়৷ রহিল। সে স্বভাবজঃ রহ্ম্/প্রয় লোক, তাহার স্ত্রীর একান্ত- 
অসঞ্ভাবের কথাটা সে অন্য সময়ে কৌতুক করিয়! বলিতেও পারিত, কিন্ত এখন হাসি- 
তামাসার্ন কথা তাহার মনেও আপিল না। এই নির্বান্ধব দেশে আজ তাহার বন্ধুর 
একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু সগ্চ পরিচিত এই বিদেশী বন্ধুটিকে সেই প্রয়োজনে আহ্বান 
করিতে তাহার লঙ্জ! করিতে লাগিল । তাহার কথায় সে যেঠিক সায় দিল তাহ 
নহে, কিন্তু উভয়ে চলিতে চলিতে যখন তাহার বাসার সম্মূখে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন তলওয়ারকরকে গৃহে আমন্ত্রণ না করিয়া! পারিল না। উপরে উঠিতে গিয়া দেখিতে 
পাইল সেই ত্রীশ্চান মেয়েটিও ঠিক সেই সময়ে অবতরণ করিতেছে । বাপ তাহার সঙ্গে 
নাই, মে একা। ছুঙ্গনে একপাশে সরিয়! দীড়াইল। মেয়েটি কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল না, ধীরে ধারে নাষিয়! কিছু দূরে রাস্তায় গিয়৷ যখন পড়িল রামদাস জিজ্ঞাম। করিল, 
এ র] তেতলায় থাকেন বুঝি ? 

অপূর্ব্ব কহিল, ৷ ! 

আপনাদেরই বাঙালী ? 

অপূর্ব্ব মাথ! নাড়িয়া কহিপ, না, দেশীয় ভ্রীশ্চান। খুব সম্ভব, মাদ্রজী, কিন্বা 
গোয়ানিজ কিংবা আর কিছু-_কিন্ত বাঙালী নয় । 

রামদীস কহিল, কিন্তু কাপড় পরার ধরণ ত ঠিক আপনাদের মত? 

অপূর্ব কিছু আশ্চর্ধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল, আমাদের ধরণ আপনি জানলেন 
কি করে? 

রামদীস বলিল, আমি? বোশ্বায়ে, পুনায়, সিমলায় 'অনেক বাঙালী মহিলাকে আমি 
দেখেচি, এমন সুন্দর কাপড়-পর!1 ভারতবর্ষের আর কোন জাতের নেই। 

তা হবে, এই বলিয়া অন্যমনস্ক অপূর্বব তাহার বাসার রুদ্ধ ছারে আসিয়। পুনঃ পুনঃ 
আঘাত করিতে লাগিল। খানিক পরে ভিতর হইতে সতর্ক কণ্ঠের সাঁড়া আসিল, 
কে? 
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আমি রে, আমি, দোর খোল, তোর ভয় নেই, বলিয়া অপূর্ব হাসিল। কারণ ইতি- 
মধ্যে ভয়ানক কিছু ঘটে নাই, তেওয়ারী নিরাপদে ঘরের মধ্যেই আছে অন্গৃভব করিয়! 
তাহার মস্ত যেন একট! ভার নামিয়! গেল। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়! রামদাস এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়। খুশী হইল, কহিল, আমি যা! ভয় 
করেছিলাম তা নয়। আপনার চাকরটি ভাল, সমস্তই একপ্রকার গুছিয়ে ফেলেচে। 
আসবাবগুলি আমিই পছন্দ করে কিনেছিলাম । আপনার আরও কি-কি দরকার আমাকে 
জানালেই কিনে পাঠিয়ে দেব,_-রোজেন সাহেবের হুকুম আছে। 

তেওয়ারী মৃদুস্বরে কাহল, আর আপবাবে কাঞ্জ নেই বাবু ভালয় ভাঁলয় বেরুতে 
পারলে বাচি। | 

তাহার মন্তব্যে কেহ মনোযোগ করিল না, কিন্তু অপূর্ববর কানে গেল। নে একসময়ে 
আড়ালে জিজ্ঞাস করিল, আর কিছু হয়েছিল রে? 

না| 

তবে যে ও-কথ! বললি? 

তেওয়ারী জবাব দিল, বণলুম সাধে ? সার! দুপুরবেলাট। সাহেব যা খোড়দৌড় করে 
বেড়িয়েচে তাতে মানুষ টিকতে পারে ? 

অপুর্ব ভাবিল, ব্যাপারট] সত্যই হয়ত গুরুতর নয়, অন্ততঃ একট! ইতরের ছোটখাটে। 
সমস্ত তুচ্ছ উপদ্রবকেই ঝড় করিয়। তুলিয়া! অনুক্ষণ তেওয়ারীর সহিত একযোগে 
অশান্তির জের টানিয়া চলাঁও অত্যন্ত দুঃখের, তাই সে কতকটা তাচ্ছিন্যভরে কহিল, তা 
সে কি চলবে ন! তুই বলতে চাম? কাঠের ছাদে একটু বেশি শব্ধ হয়ই। 

তেওয়ারী বাগ করিয়া কহিল, এক জায়গায় দাড়িয়ে ঘোড়ার মত পা ঠোক1 কি 
চল1? ূ 

অপূর্বব বলিল, ত৷ হুলে হয়ত আবার মদ খেয়ে ছিল-_ 

তেওয়ারী উত্তর দিল» তা হবে। মুখ শুকে তার দেখিনি। এই বলিয়া সে বিরক্ত- 
মুখে ঝাননাঘরে চলিয়। গেল, এবং ঝলিতে বলিতে গেল, তা সে যাই হোক, এ ঘরে বাস 
করা আর পোষাবে ন।। 

তেওয়ারীর অভিযোগ অন্তায়ও নয়, অগ্রত্যাশিতও নয় 3 ছুর্জনের অসমাঞ্ত 
অত্যাচার যে একটা দিনেই সমাণ্ত হইবে এ .ভরসা সে করে নাই, তথাপি অনিশ্চিত 
আশঙ্কায় মন তাহার অতিশয় বিষন্ন হুইয়! উঠিল। প্রবাসের প্রথম প্রভাতটা তাহার 
কুয়াসার মধ্যেই আরম্ত হইয়াছিল, মাঝে কেবল আফিসের সম্পর্কে একটুখানি আলোর 
আভাস দেখ! দিয়াছিল, কিন্ত দিনাস্তের কাছাকাছি মেঘাচ্ছন্ন আকাশ আবার তাহার 
চোখে পড়িল। 
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ট্রেনের সময় হইতে রামদাস বিদায় গ্রহণ করিল। কি জানি তেওয়ারীর নালিশ ও 
তাহার মনিবের মুখের চেহারায় সে কিছু অনুমান করিয়া ছল কি-না, যাইবার সময় সহসা 
প্রশ্ন করিল, বাবুজী, এ বাসায় কি আপনার স্থবিধ! হচ্ছে না? 

অপুবব ঈষৎ হাদিয়া কহিল, না । এবং রামদান জিজ্ঞান্বনুখে চাহিয়া আছে দেখিয়া 
কহিল, উপরে ধারা আছেন আমার সঙ্গে বড় সদয় ব্যবহার করছেন ন|। 

রামদাস বিন্বয়াপন্ন হইয়া বলিল, ওই মহিলাটি? 

হা, ওর বাপ ত বটেই। এই বলিয়া অপুব্বকাল বিকালের ও আজ সকালের 
ঘটন| বিবৃত করিল। বামদান কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমি হলে এর 
ইতিহাম আর এক রকম হোতো। ক্ষমা প্রার্থন! না কোরে এই দরজা থেকে মে এক 
পা নীচে নামতে পারত না। 

অপৃব্ব”ক হিল, ক্ষমা না চাইলে কি করতেন। 

রামদান কহিল, এই যে বললুম, নামতে দিতাম না। 

অপূর্ব কথাটা! যে তাহার বিশ্বাস করিল তাহা নয়, তবুও সাহসের কথায় একটু 
সাহস পাইল। সহাস্তে কহিল, কিন্তু এখন আমর ত নামি চলুন, আপনার গাড়ির 
সময় হয়ে যাচ্ছে। এই বলিয়া সেবন্ধুর হাত ধরিয়া সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে 
লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, আসিবার সময় যেমন, যাইবার সময়েও ঠিক তেমনি 
সিঁড়ির মুখেই সেই মেয়েটির সহিত দেখ! হইল । হাতে তাহার ছোট একটি কাগঞ্েের 
মোড়ক বোধ করি কিছু কিনিতে গিয়াছিল, ফিবিয়। আসিতেছে । তাহাকে পথ 
দিবার জন্ত অপূর্ব একধারে সরিয়| দীড়াইল, কিন্তু হঠাৎ হতবুদ্ধি হইয়া দেখিল, 
রামদাস পথ ন! ছাড়িয়া! একেবারে সেট! সম্পূর্ণ রোধ করিয়] দাড়াইয়াছে। ইংরেজি 
করিয়া কহিল, আমাকে এক মিনিট মাপ করতে হবে, আমি এই বাবুজির বন্ধু। এদের 
প্রতি দুর্ব্যবহারের জন্য আপনাদের অনুতপ্ত হওয়া উচিত। 

মেয়েটি চোখ তুলিয়। ভ্ুদ্ধস্বরে কহিল, ইচ্ছা! হয় এ সব কথা” আমার বাবাকে বলতে 
পারেন। | 

আপনার বাব! বাড়ি আছেন? 

লা। 

তাহলে অপেক্ষা করবার আমার সময় নেই । আমার হয়ে তাকে বলবেন যে, তার 
উপত্রবে ইনি থাকতে পারচেন ন|। 

মেয়েটি তেমনি তিক্তকণ্ঠে কহিল, তাঁর হয়ে আমিই জবাব দিচ্ছি যে ইচ্ছে করলে 
ইনি চলে যেতে পারেন। 

রামদাস একটু হাসিল, কছিল, ভারতবর্ধীয় ক্রীশ্চান 'বুলিদের আমি চিনি। 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এর চেয়ে বড় জবাব তাদের মুখে আমি আশ! করিনি । কিন্তু তাতে তাব স্থবিধে হবে 
না, কারণ এর জায়গায় আমি আসবো । আমার নাম রামদাস তলওয়ারকর- আমি 
মারাঠি ব্রাঞ্ষণ । তলওয়ার শব্দটার একটা অর্থ আছে, আপনার বাবাকে সেটা জেনে 
নিতে বলবেন । "গুড ইভনিং । চলুন বাবুজি,_ এই বলিয়া সে অপূর্বর হাত ধরিয়া 
একেবারে বাস্থায় আসিয়৷ পড়িল। 

মেয়েটির মুখের চেহারা! অপূর্ব +টাক্গে দেখিতে পাইয়াছিল, শেষ দিকটায় সে যে 
কিন্প কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল মনে করিস্না কিছুক্ষণ পর্যান্ত সে কথ. কহিতেই পাবিল না, 
তারপর মাস্তে আস্তে বলিল, এট কি হ'ল তলগয়ারকর ? 

তলওয়ারধর উত্তরে কঠিল, 'এই হ'ল যে আপনি উঠে গেলেই আমাকে আসতে হবে। 
শুধু খবরট! যেন পাই। 

অপূর্র্ব কহিল, অর্থাৎ দুপুরবেলা! আপনার প্ত্ী এখানে একাকী থাকবেন। 

রামদান কহিল, না! একাকী নয়, আমার ছু'বছবের একটি মেয়ে আছে। 

অর্থাৎ আপনি পরিহাস করচেন ? 

না, আমি সত্যি বলচি। পরিহান করতে আমি জানিইনে। 

অপূর্ব তাহার সঙ্গীর মুখের প্রতি একবার চাহিয়। দেখিল, তারপরে ধীরে ধীরে 
কহিণ, তাহলে এ বাস! আমার ছাড়া চলবে না। তাহার মুখের কথ| শেষ না হুইতেই 
রামদাঁস অকম্মাৎ তাহার দুই হাত নিজের বলিষ্ঠ ছুই হাতে ধরিয়া ফেপিয়া প্রচণ্ড একটা 
ঝাঁকানি দিয়] বলিয়া উঠিল, এই আমি চাই বাবুজি, এই ত আমি চাই। অত্যাচারের 
ভয়ে আমর! অনেক পালিয়েচি, কিন্ত-ব্যম! 

একট] হাত সে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু একটা হাত মে শেষ পধ্যন্ত ধরিয়াই রহিল। 
কেবল ট্রেন ছাড়িলে মেই হাতে আর একবার মস্ত নাড়া দিয়! নিজের ছুই হাত এক 
করিয়। নমস্কার করিল। 

সন্ধ্য। হইতে তখনও বিলম্ব ছিল, ঘণ্ট! খানেকের মধ্যে ট্রেনের আর সময় ছিল 
ন। বলিয়া স্টেশনের এই দিকের প্লাটফন্মে যাত্রীর ভিড় ছিল না। এইখানে অপূর্ব 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল কাল হইতে আজ 
পর্যন্ত এই একট! দিনের ব্যবধানে জীবনটা যেন কোথ। দিয়া কেমন করিয়া একে- 
বারে বনধব্সর দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে। খেলা-ধুলা ও এমনি সব তুচ্ছ কাজের মধ্যে 
সে কখন যেন ক্লাস্ত হইয়া ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল, অকস্মাৎ যেখানে ঘুম ভাঙ্গল. 
সেখানে সমস্ত দুনিয়ার কর্মশ্োত কেবলমাত্র কীজের বেগেই যেন ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে। 
বিশ্রাম নাই, বিরতি নাই, আনন্দ নাই, অবসর নাই, মানুষে মান্ষে সংঘর্ষের 
মধ্যাহ্ন কূর্ধ্য ছুই হাতে কেবল মূঠা মুঠা করিয়া অহরহ আগুন ছড়াইয়া চলিয়াছে। 


খ্ 


পথের দাবী 


এখানে মা নাই, দাদার। নাই, বৌদিদিরা নাই- ্রেহছায়া কোথাও কিছু নাই,_ 
কর্মশালার অসংখ্য চক্র দক্ষিণে, বামে, মাথার উপরে, পায়ের নীচে, সর্বত্র অন্ধবেগে 
ঘুরিয়! চলিয়াছে, এতটুকু অসতর্ক হইলে রক্ষা পাইবার কোন পথ নাই,_-সমস্ত 
একেবারে নিষ্ঠুরভাঁবে অবরুদ্ধ। চোখের ছুই কোণ জলে ভরিয়া গেল, অদূরে একটা 
কাঠের বেঞ্চ ছিল, সে তাহারই উপরে বঙিয়। পড়িয়া চোখ মুছিতেছে, হঠ।ৎ পিছন হইতে 
একট! প্রবল ধাক্কায় উপুড় হইয়া! একেবারে মাটির উপর পড়িয়! গেল। তাড়াতাড়ি 
কোনমতে উঠিয়া দাড়াইতে দেখিণ জন পা-ছয় ফিরিক্গি ছোড়া, --কাহারও যৃথে 
সিগারেট, কাহারও মুখে পাইপ, দাত বাহির করিয়। হাঁসিতেছে। সম্ভবতঃ যে ধাক। 
মারিয়াছিল সে বেঞ্চের গায়ে একটা লেখ! দেখাইয়া কহিল, শাপা, ইহ সাহেব 
লোকগা বাজতে, তুম্হারা নেহি-_ 

লজ্জায় ক্রোধে ও অপমানে অপূর্বর সণ চক্ষু আরক্ত হইয়। উঠিল, ঠোট কাপিতে 
লাগিল, সে প্রত্যুন্তরে কি যে বলিল, বুঝ। গেন না। তাহার 'অবস্থা দেখিয়। ফিরিঙ্গীর 
দল অত্যন্ত আমোদ অন্গভব করিল, একজন কহিল, শালা ছুধবালা, আছ্থি গরম করতা 
_ ফাঁটক মে যায়গা? সকলে উচ্চৈঃম্বরে হাঁপিয়া উঠিল,__-একজন মুখের সামনে একটা 
অশ্লীল ভঙ্গী করিয়া শিস দিল। 

অপূর্ধবর হিতাহিত জ্ঞান প্রায় লোপ হইয়া! আসিতেছিল, হয়ত মুহুর্ত পরে সে 
ইহাদের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িত, কিন্কু কতকগুপি হিন্দস্থানী কর্খচারী অনতিদৃরে 
বসিয়া বাতি পরিক্ষার করিতেছিল, তাহার! মাঝখ|নে পড়িয়া তাহাকে টানিয়। প্লাটফর্শের 
বাহির করিয়া দিল, একটা কিরিঙ্গী ছোড়া ছুটিয়! আসি! ভিড়ের মধ্যে পা গলাইয়া 
অপূর্ব্বর শাদা পিরাণের উপর বুটের পদচিহ্ন আকিয়া দিল। এই হিনুস্থানী দলের 
হাত হইতে মুক্তিনাভের জন্ত দে টানা-টানি করিতেছিল, একজন তাহাকে ঠেলিয়া 
দিয়! বিদ্রপ করিয়া! বলিল, আরে বাঙালী বাবু; সাহেব লোক্ক1 বদন ছুয়েগা ত ইহা! 
এক বরস্‌ জেল খাটেগা--যাও - ভাগো- একজন কহিল, আরে বাবু হায়, ধাক্। মাৎ 
দেও--এই বলিয়া সে তারের গেটট! টানিয়া বদ্ধ করিয়া দিল। বাহিরে তাহাকে 
ঘিবিয়া ভিড় জমিবার উপক্রম করিতেছিল, যাহার। দেখিতে পায় নাই তাহার! 
কারণ জিজ্ঞাসা করিল, যাহারা দেখিয়াছে তাহার! নানারপ মন্তব্য প্রকাশ করিল, 
একজন হিন্দুস্থানী চানা-ভাজা বিক্রী করে, সে কলিকাতায় থাকিয়। বাঙলা 
শিথিয়াছিল, সেই ভাষায় বুঝাইয়া দিল যে, এদেশে চট্টগ্রামের অনেক 
লোক ছুধের ব্যবসা করে, তাহার! পিরাণ গায়ে দেয়, জুতা পরে॥ _ অপূর্ব 
আফিসের পোষাক ছাড়িয়া সাধারণ বাঙালীর পোষাকে স্টেশনে আসিয়াছিল, 
স্বতরাংং_সাহেবরা সেই ছুধবালা মনে করিয়া মারিয়াছে, কেরাণীবাবু 


২৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বলিয়৷ চিনিতে পারে নাই। তাহার কৈফিয়ত, সঙ্গ ও সহান্ছভৃতির দায় এড়াইয়৷ অপূর্ব 
স্টেশনে খোজ করিয়া সোজা স্টেশন মাস্টারের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। তিনিও 
সাহেব,-কাজ করিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া চাহিলেন। অপূর্ব্ব জুতার দাগ দেখাইয়। 
ঘটনা বিবৃত করিল । তিনি বিয়ক্তি ও অবজ্ঞা ভরে যিনিট খানেক শুনিয়া কহিলেন, 
ইউরোপীয়ানদের বেঞ্চে তুমি বসিতে গেলে কেন? 

অপূর্ব উত্তেজনার সহিত কহিল, আমি জানতাম নাঁ_ 

তোমার জান! উচিত ছিল । 

কিন্ত তাই বলে খামকা গ্রায়ে হাত দেবে ? 

সাহেব ছারের দিকে হাত বাড়াইয়! কহিলেন -- গো--গো- গো--চাপ.বাশি ইস্‌কো 
বহর্‌ কর্‌ দেও-_বলিয়া কাজে মন দিলেন । 

তাহার পরে অপূর্ব কি করিয়া যে বাসায় আসিল মে ঠিক জানে না। 
ঘণ্টা! ছুই পূর্ব রামদাসের সহিত এই পথে একঝ্রে আসিবার কালে সব চেয়ে যে 
হুর্ভাবনা তাহার মনে বেশী বাজিতেছিল সে তাহার অকারণ মধ্যস্থতা। একে ত 
উৎপাত ও অশান্তির মাত্র! তাহাতে কমিবে না, বরঞ্চ বাড়িবে, তাছাড়া, সে ক্রীশ্চান 
মেয়েটির যত অপরাধই কেনন! থাক্‌, কেবলমাত্র মেয়েমানুষ বলিয়াই ত পুরুষের 
মুখ হইতে ওরূপ কঠিন কথা বাহির হওয়া সঙ্গত .হয় নাই, তাহাতে আবার সে তখন 
একাকী ছিল। তাহার শিক্ষিত ভদ্র অন্তঃকরণ বামদাসের কথায় হ্ষুণ্রই হইয়াছিল, 
_কিস্ত এখন ফিরিবার পথে তাহার মে ক্ষোভ কোথায় যে বিলুপ্ত হইয়! গিয়া ছিল 
তাহার ঠিকানা ছিল না। তাহাকে মনে যখন হুইল, তখন মেয়েমান্থষ বলিরা আর 
মনে হইল না”_মনে হইল ক্রীশ্চানের মেয়ে, সাহেবের মেয়ে বলিয়া,__ যে ছোড়াগুলো 
তাহাকে এইমাত্র অকারণ অপমানের একশেষ করিয়াছে-_যাহার্দের কুশিক্ষ| 
ইতরতা ও বর্ধরতার অবধি নাই-_তাহাদেরই ভগিনী বলিয়! - যে-পাহেবটা 
একান্ত অবিচারে তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল- মানুষের সামান্য অধিকারটুকুও 
দিল না--তাহারই পরম আত্মীয় বলিয়!। 

তেওয়ারী আসিয়া কহিল, ছোটবাবুং আপনার খাবার তৈরী হয়েছে। অপূর্ব 
কহিল, যাই-_ 

মিনিট দশ-পনেরে! পরে সে পুনরায় আসিয়৷ জানাইল, খাবার যে সব জুড়িয়ে 
গেল বাবু_ 

অপূর্ব্ব বাগ করিয়া বলিল, কেন বিরক্ত করিস তেওয়ারী, আমি খাব না 
আমার ক্ষিদে নেই। 

চোখে তাহার ঘুম আসিল না, ব্রান্রি যত বাড়িতে লাগিল, সমস্ত বিছানাটা 
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যেন তাহার কাছে শয্যাকণ্টক হইয়া উঠিল। একটা ম্থান্িক বেন! তাহার সন্কর 
অঙ্কে ফুটিতে লাগিল, এবং তাহারই মাঝে মাঝে মনে পড়িতে লাগির স্টেশনের মেই 
হিনুস্থাণী লোকগুলোকে, যাহারা সাপবলে উপস্থিত থাকিয়া তাহার লাঞ্নার 
কোন অংশ লয় নাই, বরঞ্চ তাহার অপমানের মাত্রা! বাড়াই]! তুলিতে সাহায্য 
করিয়াছে । দেশের লোকের বিরুদ্ধে দেশের এত বড় নজ্জা, এত বড় গনি জগতের 
আর কোন দেশে আছে? কেন এমন হইল? কেমন করিয়া! ইহা মন্ভব হইল? 


ছুই-তিন দিন নিরুপদ্রবে কাটিয়া! গেল, উপরতল! হইতে সাহেবের অত্যাচার 
আর যখন নব-রূপে প্রকাশিত হইল না, তখন অপূর্ব বুঝিল ত্রীশ্চান মেয়েটা সে 
দিনের কথা তাহার পিতাকে জানায় নাই। এবং তাহার সেই ফল-মূল দিতে আসার 
ঘটনার নক্ষে মিলাইয়! এই না-বলার ব্যাপারটা শুধু সম্ভব নয়, সত্য বলিয়াই মনে হইল। 
অনেক প্রকার কালো ফর্স! সাহেবের দল যায় আসে, মেয়েটির মহিতও বার ছুই মিড়ির 
পথে সাক্ষাৎ হইয়াছে, সে মুখ ফিরাইয়! নামিয়া! যায়, কিন্তু সেই ছুঃশামন গৃহকর্তায মহিত 
একদিনও মুখোমুখি ঘটে নাই । কেবল, মে যে ঘরে আছে মেটা বুঝা! যায় তাহার ভারি 
বুটের শবে । সেদিন সকালে ছোটবাবুকে ভাত বাড়িয়া দিয়! তেওয়ারী হাসিমখে কহিল, 
সাহেব দেখছি নালিশ ফরিদ আর কিছু করলে ন]। 

অপূর্ব কহিল, না। যতটা গঞ্জার় ততটা বর্ায় না। 

তেওয়ারী বন্গিল, আমাদেরও কিন্তু বেশিদিন এ বাসায় থাক! চলবে না। ব্যাট! 
মাতাল হলেই আবার কোন্‌ দিন ফ্যাসাদ বাধাবে । 

অপূর্ব কহিল, না:_সে তয় বড় নেই। 

তেওয়ারী কহিল, তা হোক, তবু মাথার 'ওপরে মেলেচ্ছ ত্রীশ্চান, যা! সব খায়-দায়, 
মনে হলেই- 

আঃ তুই থাম তেওয়ারী। মে নিজে তখন খাইতেছিন, ক্রীশ্চানের থাগযনরব্যে 
ইঙ্গিতে তাহার সর্বাঙ্গে যেন কাটা দিয়! উঠিল । কহিল, এ মাসটা গেলে উঠে ত যেতেই 
হবে। কিন্তু একটা ভাল বাসাঁও ত খুঁজে পাওয়! চাই। 

এ মময়ে ও উল্লেখ ভাল হয় নাই, তেওয়ারী মনে মনে লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 
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সেইদিন বৈকালে আফিদ হইতে ফিরিয়া! অপূর্বব তেওয়ারীর প্রতি চাহিয়া অবাক 
হইয়া গেল। সে যেন এই একটা বেলার মধ্যে শুকাইয়া অর্ধেক হইয়া গেছে। কিন্ত 
তেওয়ারী ? 

্রত্যুন্তরে মে আলাপিনে গাঁথা কয়েকখণ্ড ছাপানো! হলদে রঙের কাগজ অপূর্ববর 
হাতে দিন। ফৌজদারী আদালতের অমন, বাদী জে ডি জোসেফ, প্রতিবাদী তিন 
নম্বর ঘরের অপূর্ব বাঙ্কালী 'ও তাহার চাঁকর। ধারা একটা নয়, গোটা চারেক। 
দুপুরবেলা কোর্টের পিয়াদা জারি করিয়া গেছে, এবং কাল সকালে আর একটা জারি 
করিতে আপিবে। সঙ্গে সেই সাহেব ব্যাটা । হাজির হইবার দিন পরস্তু। অপূর্ব 
নিঃশব্দে কাগবগুপো আছ্যোপান্ত পড়িয়া ফিরাইয়৷ দিয়া কহিল, তা আর হবে কি। 
কোর্টে হাজির হলেই হবে । 

তেওয়ারী ক।দ কাদ গপায় কহিল, কখনও যে কাঠগড়ায় উঠিনি বাবু। 

অপূর্বণ বিরক্ত হইয়া বলিল, আমি কি উঠেচি নাকি? সব তাতেই কীদবি ত 
বিদেশে আসতে গেলি কেন? 

আমি যে কিছু জানিনে ছোটবাবু ! 

জানিসনে ত লাঠি নিয়ে বেরুতে গেলি কেন? ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে 
থাকলেই ত হোতো! এই বলিয়া অপূর্ব কাপড় ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়! গেল। 
পরদিন তাহার নিজের পরওয়ানা আসিয়া পৌছিল এবং তাহার পরদিন তেওয়ারীকে 
সঙ্গে লইয়া যথাসময়ে আদালতে উপস্থিত হইল। নালিশ মকদ্ধমার কোন 
অভিজ্ঞতাই তাহার ছিণ না, বিদেশ, কোন লোকের সহিত আলাপ-পরিচয় নাই, 
কাহার সাহাধ্য লইতে হয়, কি করিয়া তদ্বির করিতে হয় কিছুই জানে না, তবুও 
কোন ভয়ই হইল না। হঠাৎকি করিয়া যে তাহার মন এমন শক্ত হইয়া গেল সে 
নিজেই ভাবিয়া পাইল না। এ বিষয়ে রামদাসকে কোন কথা বলিতে, কোন সাহায্য 
চাঁহিতে তাহার লজ্জা বোধ হইল। শ্তুধু কাজের অজুহাতে সাহেবের কাছে সে 
একটা দিনের ছুটি লইয়া আসিয়াছিল। 

যথা সময়ে ডাক পড়িল। ডেপুটি কমিশনার নিজের ফাইলেই মকদ্ম! রাঁথিয়া- 
ছিলেন। বাদী জোসেফ সাহেব সত্য মিথ্যা যা খুশি এজাহার দিয়া গেল, প্রতিবাধীর 
উকিল ছিল না, অপূর্বব নিজের জবাবে একটি কথাও গোপন করিল না, একটা কথাও 
বাড়াইয়। বলিল না। বাদীর সাঙ্গী তার মেয়ে, আদালতের মাঝখানে এই 
মেয়েটির নাম এবং বিবরণ শুনিয়া অপূর্ব স্তব্ধ হইয়া রহিল। ইনি কোন এক 
্বর্গীয় রাজকুমার ভট্টাচার্য্যের কন্তা, বাটা পূর্ধ্রে ছিল বরিশাল, এখন বাঙ্গালোর। 
নিজের নাম মেরি-ভারতী ; ভট্টাচার্য মহাশয়, নিজেই স্বেচ্ছায় অন্ধকার হইতে 
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আলোকে আসেন। তাহার স্বর্গায় হওয়ার পরে মা কোন এক মিশনরি ছুহিতার 
দাসী হইয়া বাঙ্গালোরে আসেন, সেখানে জোসেফ সাহেবের রূপে মৃগ্ধ হইয়া 
ক্টাহাকে বিবাহ কয়েন। ভারতী পৈতৃক ভটাচাগ্য নামটা কদর্ধা বলিয়া পরিতাগ 
করিয়া জোসেফ নাম গ্রহণ করিয়াছে, সেই অবধি সে মিস মেরি-ভারতী জোসেফ 
নামে পরিচিত । হাকিমের প্রশ্নে সে ফল-মূল উপহার দিতে যাওয়া! অন্বীকার করিল, 
কিচ্ছ তাহার কগঃস্বর হইতে মুখের চেহারায় মিথ্যা বলার বিড়গ্গনা এমনি ফুটিয়া 
উঠিল যে শুধু হাকিম নয়, তাঁভার পিয়াদাটার চক্ষকে পর্য্যন্ত তাহা ফাকি দিতে 
পারিল না। কোন পক্ষেই উকিল ছিল না, স্থুতর1ং জেরার পাঁচে প্ণাচে পাক 
খাইয়া তৃচ্ছ ও ক্ষ বন স্থবুহৎ হইয়! উঠিবার অবকাশ পাইল না। বিচার একদিনেই 
শেষ হইল, তেওয়ারী রেহাই পাইল, কিদ্ফ বিচারক 'অপূর্নার কুড়ি টাকা অর্থদণ্ড করিলেন ! 
জীবনের এই প্রভাতকালে রাজদ্ধারে বিনা অপরাধে দপ্ডিত হইয়া তাহার মুখ মলিন হইয়! 
গেল। টাকা কয়টি গনিয়। দিয়া বাছির হইতেছে, দেখিল, দ্বাবের সম্মুখে দীড়াইয়া 
রামদাস। অপূর্বর মুখ দিয়া প্রথমেই বাহির হয়৷ গেল--কুড়ি টাকা ফাইন হ'ল 
বামদাস, কি কর! যাবে? আপিল? 

আবেগ ও উত্তেজনায় তাহার কণম্বরের শেষ দিকটা যেন কীাপিয়া উঠিল। 
রাম তাহার ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আসিয়া 
কহিল, অর্থাৎ কুড়ি টাকার বদলে ভহাজার টাকা আপনি লোকসান করতে 
চান । 

তা হোক-__কিন্ক এ যে ফাইন! শান্সি। বাজদণড! 

রামদাস হাসিয়] কহিল, কিসের দণ্ড? যে মিথ ম।মলা আনলে, মিথ্যে সাক্ষী 
দেওয়ালে,-- আর যে তাকে প্রশ্রয় দিলে তাহাদের দণ্ড ত? কিন্ধ এর উপরেও একটা 
আদালত আছে যাঁর বিচারক ভূল করেন না, সেখানে আপনি বেকস্র খালাস 
পেয়েচেন বলে দিচ্চি। 

অপূর্ব বলিল, কিন্ধ লোকে ত বুঝবে না রামদাস। তাদের কাছে এ দুর্নাম যে 
আমার চিরকালের সঙ্গী হয়ে রইল । 

- ঝামদাস সন্মেহে তাহার হাতের উপর একটা চাপ দিয়! বলিল, চলুন, আমরা! নদীব 

ধাবে একটু বেড়িয়ে আমিগে । 

পথে চলিতে চলিতে কহিল, অপর্ববাবুৎ আমি অফিসেন্স কাজে আপনার. ছোট 
হুলেও বয়সে বড়। যর্দি ছুটোকথা বলি কিছু মনে করবেন না। অপূর্ব চুপ 
করিয়! রহিল । রামদাস বলিতে লাগিল, এ মকদ্দমার কথ! আমি আগেই জানতাষ, 
কি হবে তাতেও আমার সন্দেহ ছিল না। লোকের কথা আপনি বলছিলেন, ষে 
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লোক, সে জানবে হালদারের সঙ্গে জোসেফের মামল! বাধলে ইংরাজের আদালতে কি 
হয়! আর কুড়ি টাকার জরিমানার ছুনাম-_ 

কিন্ত বিনা দোষে যে রামদাস? 

রামদাস কহিল, হী £&া, বিন। দোষেই বটে। এমনি বিনা দোষেই আমি ছু'বৎসর 
জেল খেটেছি। 

জেল খেটেচ? ছ'বৎ্সর? 

ছা, ছু'বৎসর, এবং-_এই, বলিয়! সে পুনশ্চ একটু হাসিয়া অপূর্বর হাতখান! তাহার 
পিঠের নীচে টানিয়া লইয়া কহিল, এই জামাটা যদি সরাতে পারতাম ত দেখতে পেতেন 
এখানে বেতের দাগে দাগে আর জায়গা নেই। 

বেত খেয়েচ রাষদাস ? 

রামদাঁস সহান্ছে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা, এবং এমনই বিনা দোষে । তবু এত 
নির্লজ্জ আমি যে আজও লোকের কাছে মুখ দেখাচ্ছি। আর আপনি কুড়ি টাকার 
আঘাত সইতে পারবেন না৷ বাবুজি ? 

অপূর্বব তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া স্তর্ধ হুয়া রহিল। যেল্যাম্প পোস্ট আশ্রয় 
করিয়া তাহার! ফাঁড়াইয়াছিল তাহাতে আলো! জালিতে আসিল । সন্ধ্যা হইয়াছে 
দেখিয়৷ বামদাস চকিত হইয়া কহিল, আর না, চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আমি 
বাড়ি যাই। 

অপূর্ব আবেগের সহিত বলিল, এখনি চলে যাবে? অনেক কথা যে আমার 
জানবার রইল ? 

রামদাস হাসিমুখে কহিল, সব আজই জেনে নেবেন? সে হবে না। হয়ত 
অনেক দিন ধরে আমাকে বলতে হবে । এই অনেকদিন কথাটার উপর সে এমনি 
কি একটা জোর দিল যে অপূর্ব সবিশ্ময়ে তাহার মুখের প্রতি না চাহিয়া পারিল 
না। কিন্তু সেই সহাস্ত প্রশান্ত মুখে কোন বহম্ত প্রকাশ পাইল না। রামদীস গলির 
ভিতরে আর প্রবেশ কবিল না, বড় রাস্তা হইতেই বিদায় লইয়া সোজা স্টেশনের দিকে 
চলিয়া গেল। 

অপূর্ব তাহার বাসার দরজায় আসিয়া! রুদ্ধ হ্বারে ঘা দিতেই তেওয়ারী প্রভুর 
সাড়া পাইয়া দ্বার খুলিয়! দিল।. সে পূর্ববানহ্ছে আসিয়া গৃহকর্থে রত হইয়াছে, মুখ 
তাহার যেমন গম্ভীর তেমনি বিষপ্ন। কহিল, তখন তাড়াতাড়িতে ছু'খান! নোট ফেলে 
গিয়েছিলেন ? 

অপূর্ব্ব আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাস! করিল, কোথায় ফেলে গিয়েছিলাম যে? 

এই যে এখানে, বলিয়া সে পা! দিয়! ঘারের কাছে মেঝের উপর একটা জায়গা 
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নির্দেশ করিয়া! দেখাইল । কহিল, আপনার বালিশের তলায় রেখে দিয়েচি। পকেট 
থেকে বাইরে পড়ে যায়নি এই ভাগ্যি। 
কি করিয়া যে পড়িয়া গিয়াছিল এই কথা ভাবিতে ভাবিতে অপূর্ব তাহার ঘবে 


চলিয়া গেল। 


৫ 


রান্ত্রে আহারারির পরে তেওয়ারী করজোড়ে সাশ্রনয়নে কহিল, আর ন৷ 
ছোটবাবুঃ এইবার বুড়োমানুষের কথাটা রাখুন । চলুন, কাল সকালেই আমবা৷ যেখানে 
হোক চলে ঘাই। 

অপূর্বব কহিল, কাল সকালেই, কোথায় শুনি? তৃই কি ধর্শশালায় গিয়ে থাকতে 
বলিস নাকি? 

তেওয়ারী বলিল, এর চেয়ে সেও ভাল | মকর্গম! জিতেচে, এইবার কোনদিন ঘরে 
ঢুকে আমাদের ছু'জনকে মেরে যাবে? 

অপূর্বব আর সহিতে পারিল না, বাগ করিয়া কহিল, তোকে কি আমার কাট! 
ঘায়ে ছনের ছিটে দিতেই মা সঙ্গে দিয়েছিলেন? তোকে আর আমার দরকার নেই; 
কাল জাহাজ আছে, তুই বাড়ি চলে যা, আমার কপালে যা আছে তা হুবে। 

তেওয়ারী আর তর্ক করিল না, আস্তে আস্তে শুইতে চলিয়া গেল। তাহার 
কথাগুল৷ অপূর্বকে অপমানের একশেষ করিল বলিয়াই সে এক্সপ কঠোর জবাব 
দিল, না হইলে সে যে বিশেষ অসঙ্গত কিছু কহে নাই অপূর্ব মনে মনে তাহা 
অন্থীকার করিতে পারিল না। যাহা হৌক পরদিন সকাল হইতে একটা নৃতন 
বাসার খোজ চলিতে লাগিল বং শ্বধু তলওয়ারকর ছাড়া আফিসের প্রায় 
সকলকেই সে £ই মধ্মে অন্থুরোধ করিয়া বাখিল। অতঃপর তেওয়ারীও অনুযোগ 
করিল না, অপূর্ববও মনের কথা প্রকাশ করিল না, কিন্ত প্রভু ও ভৃত্য উভয়েরই এক 
প্রকার সশঙ্কিত ভাবেই দিন কাটিতে লাগিল। আফিস হুইতে ফিরিবার পথে 
অপূর্ব প্রত্যহই ভয় করিত, আজ নাজানি কি গিয় শুনিতে হয়! কিন্তু কোনদিন 
কিছুই শুনিতে হইল না। মকদ্দমাবিজয়ী জোসেফ পরিবারের নানাবিধ ও বিচিন্ঞ 
উপজ্রব নব নব রূপে নিত্য প্রকাশ পাইবে ইহাই ম্বাভাবিক, কিন্তু উৎপাত ত দুয়ের 
কথা, উপরে কেহ আছে কি-না অনেক সময় তাহাই সঙ্দেহ হুইতে লাগিল। কিন্ত 
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এ সঙ্গদ্ধে কেহ কাহাকে কোন কথা কহিত না। নিরুপ্বেই দিন কাটিতেছিল-_ 
এই ভাল। সপ্রাহখানেক পরে একদিন অফিস হইতে ফিরিবার পরে তেওয়ারী 
প্রফুল্পমুখে মনের আনন্দ যথাসাধ্য সংঘত করিয়া কহিল, আর শুনেচেন ছোটবাবু? 

অপূর্বব কহিল, কি? 

সাহেব যে ঠ্যাউ-ভেঙে একেবারে হাসপাতালে । বাঁচে কি না বাচে! আজ 
ছ*দিন হ'ল-_ঠিক তার পরের দিনই ! 

অপূর্ব্ব বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, তুই কি করে জানলি? 

তেওয়ারী বলিল, বাড়িয়ালার সরকার আমাদের জেলার লোক কিনা, তার 
লঙ্গে আজ পরিচয় হ'ল। ভাড়া আদায় করতে এসেছিল। কে বা ভাড়া দেবে, 
_-মদ খেয়ে মারামারি করে জেটি থেকে নীচে পড়ে সাহেব ত গিয়ে হাসপাতালে 
সুয়ে আছেন । 

তা হবে, বলিয়া অপূর্ব কাঁপড় ছাড়িতে নিজেঘ ঘরে চলিয়া গেল। কলিকাতা 
ত্যাগ করার পরে এই প্রথম তেওয়ারীর মন সতাকাঁর প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠিয়াছে । 
তাহার একান্ত অভিলাষ ছিল এই লইয়া সে আজ বেশ একট্রখানি আলোচনা করে, 
কিন্তু মনিব তাহাতে উৎসাহ দিলেন না। নাই দিন, তবুও সে বাহির হইতে নান! 
উপায়ে শুনাইয়! দিল যে এর্প একদিন খটিবেই তাহা সে জানিত। ভেওয়ারী সন্ধ্যা- 
আহক শিখিতে পারে নাই, কিন্তু গায়ত্্রীট] তাহার মুখস্ত হইয়াছিল, সেই গায়ত্রী সে 
জরিমানার দিন হইতে সকাল-সন্ধ্যা একশত আট করিয়! দুইশত ষোল বার প্রত্যহ 
জপ করিয়াছে । সাহেবের পা ভাঙার যথার্থ হেত কি, ছেলেমান্ষ মনিব তাহা 
অন্রধাবন করিল কি-ন। সন্দেহ, কিন্ত এই মঞ্জের অসাধারণ শক্তির প্রতি তেওয়ারীর 
বিশ্বাস সহম্্গুণে বাড়িয়। গেল। ্রেচ্ছ হইয়। ব্রাহ্মণের মাথার উপরে যে ঘোড়ার মত পা! 
ঠুকিয়াছে পা তাহার ভাঙ্গিবে না ত কি! 

পরদিন সকালে তাহার আফিসের .আরদালির কাছে খবর পাইয়া অপুর্ব 
তেওয়ারীকে ডাকিয়া কহিল, একটা বাসার সন্ধান পাওয়া! গেছে তেওয়ারী, গিয়ে 
দেখে আয় দেখি পোষাবে কি না। 

তেওয়ারী একটু হাসিয়া কহিল, আর বোধ হয় দরকার হুবে না বাবুঃ$ সে-সব 
আমি ঠিক করে নিয়েচি। আসচে পয়ল! তারিখে যারা যাবার তারাই যাবে। বাসা 
বদলানো ত সোজা বঞ্চাট নয় ছোটবাবু! 

ঝঞ্ধাট যে সোজা নয় অপুর্ধ নিজেও ভাহা জানিত, সাহেবের অবর্তমানে 
উৎপাত বন্ধ হইয়াছে, তাহার প্রত্যাগমনের পরেও যে তাহা বজায় থাকিবে এ ভরসা 
তাহার ছিল না। বাসা তাহাকে বদল করিতেই হুইবে, কিন্তু আফিস যাইবার 
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পূর্বে তেওয়ারী যখন ছুটি চাহিয়।৷ জানাইল যে আজ ছুপুরবেল! সে বর্মাদের ফয়ার 
মন্দিরে তামাস। দেখিতে যাইবে, তখন অপূর্ব না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। 
সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, তোর যে আবার তামাসা দেখতে সথ হল তেওয়ারী ? 

তেওয়ারী কহিল, বিদেশের যা কিছু সব দেখা ভাল ছোটবাবু। 

অপূর্ব বলিল, তা বটে। খোঁড়া সাহেব হাসপাতালে, এখন আর রাস্তায় বেরোতে 
তয় নাই। তা যাস, কিন্ত একটু সকাল সকাল ফিরে আসিস । কেউ সঙ্গে থাকবে ত? 

তাহার স্বদ্দেশবাসী যে লোকটির সহিত কাল তেওয়ারীর আলাপ হইয়াছে সেই 
আসিয়া! আজ তাহাকে তামাস! দেখাইয়া আনিবে স্থির হইয়াছিল। সাহেবের দুর্ঘটনার 
সংবাদে সে এতই খুশী হইয়াছিল যে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে তাহার মুহুর্ত বিলম্ব 
ঘটে নাই । ৃ 

তাহাকে বাহিরে যাইবার হুকুম (দয়। অপূর্ব যথাসময়ে আফিনস চলিয়া গেল, এবং 
ইহার ঘণ্ট| খানেকের মধ্যেই তেওয়ারীর দেশের লোক আপগিয়া তাহাকে বন্মী তামাসা 
দেখাইয়া আনিতে সঙ্গে লইয়া গেল। তালার একটা চাৰি অপূর্ব নিজের কাছেই 
থাকিত, স্ৃতরাং ফিরিয়া! আসিতে বিলদ্দ ঘটিলেও ছোটবাবুর যে বিশেষ অন্থ্বিধা হইবে 
না তেওয়ারীর তাহ! জানা ছিল। নিদ্ঘণ্টক হইয়া আজ আর তাহার ক্ফুপ্তির অবধি 
ছিল না। 

অপরাহ্‌ বেলায় খরে ফিরিয়৷ অপূর্ব দেখিল দরজায় তালা! বন্ধ। তেওয়ারী তখন 
পর্যন্ত তামাম! দেখিয়া ফিরে নাই। পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়! খুলিতে গিয়া 
দেখিল চাবি লাগে না, এ কোন্‌ এক অপরিচিত তালা, এ ত তাহাদের নয়! 
তেওয়ারী এ কোথায় পাইপ, কেনই বসে তাহাদের পুরাতন ভাল তালার বদলে 
এই একট! নৃতন তালা দিতে গেপ, ইহার চাবিই বা কোথায়, কেমন করিয়াই বা 
মে ঘরে ঢুকিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বোধ হয় মিনিট ছুই সে এই ভাবে 
দাড়াইয়া, ত্রিতলের দ্বার খুলিয়া সেই ক্রীশ্গন মেয়েটি নুখ বাহির করিয়! কহিল, 
দাড়ান, আমি খুলে দিচ্চি, এই বলিয়! পে নীচে নামিয়। আমিয়া অসঙ্কোচে অপূর্ব্বর 
পাশে আলিয়। দাড়াইতে মে বিম্ময়ে ও লজ্জায় যেন একেবারে হতবুদ্ধ হইয়! গেল। 
তেওয়ারী নাই, কি তার হইল, এবং কি জন্য কেমন করিয়! ঘরের চাবি সাহেবের 
মেয়ের হাতে গিয়া পড়িল তাহা মে ভাবিয়া পাইল ন!। স্বল্প আলোকিত এই 
সংকীর্ণ সি'ড়িটায় ছুইজনের দাড়াইবার মত যথেষ্ট স্থান ছিল না, অপূর্ব্ব এক ধাপ 
নীচে নামি আর এক দিকে মুখ ফিরাইয়! বছিল। অনাত্মায় যুবতী রমণীর সহিত 
নিঙ্জনে পাশাপাশি দাড়াইয়া| কথা কহ! তাহার অভ্যাসই ছিল না, তাই মেয়েটি 
যখন তাহাকে উদ্দেশ কারয়! কহিল, ম। বলাছিপেন চাবি বন্ধ করে আমি ভাল কাজ 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 

কবিনি, হয়ত বিপদে পড়তেও পারি, তখন অপূর্ববর মুখ দিয়া সহসা কোন উত্তরই বাহির 
হইল ন1। ভারতী কপাট খুলিয়া! ফেলিয়! কহিল, আমার মা ভয়ানক ভীতু মানুষ, 
(তিনি আমাকে তখন থেকে বক্‌চেন যে আপনি বিশ্বাস না করলে আমাকেই চুরির দায়ে 
. জেল খাটতে হবে। আমার কিন্তু সে ভয় একটুও নেই। 

অপূর্বব বুঝতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েচে ? 

ভারতী কাহল, ঘরে গিয়ে দেখুন না কি হয়েচে | এই বলিয়া সে পথ ছাড়িয়া এক 
পাশে সরিয়া দাড়াইল। অপূর্ব্ব ঘরে ঢুকিয়া যাহ! দেখিল তাহাতে ছুই চক্ষু তাহার 
কপালে উতিল। তোরঙ্গ ছুটার় ডালা! ভাঙ্গা, বই, কাগজ, বিছানা, বালিশ, কাপড়- 
চোপড় সমস্ত মেঝের উপর ছড়ান, তাহার মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল, কি কোরে এমন 
হ'ল? কেকঝণে? 

ভারতী একটু হাসিয়া! কহিল, আর যেই করুক কিন্তু আমি নয়, তা শত্রু হলেও 
আপনাকে বিশ্বান করতে হবে। এই বপিয়া সে ঘটনাটা যাহা বিবৃত করিল তাহা 
এই-দুপুরবেলা তাহার সন্ত পরিচিত দেশওয়ালী বন্ধুর সহিত তেওয়ারী ঘখন তামাশা 
দেখিতে বাহির হইয়া যায়, ভারতীর ম৷ বারান্দায় বসিয়া তাহাদের দেখিতে পান। 
অল্পক্ষণ পরেই নীচের ঘর হইতে একপ্রকার সন্দেহজনক শব স্তনিতে পাইয়া ভারতীকে 
দেখিতে বলেন। তাহাদের মেঝের একধারে একট! ফুটো আছে, চোখ পাতিয়। দেখিলে 
অপুর্ববর ঘরের সমস্তই দেখা যায় । সেই ফুটা দিয় দেখিয়াই সে চিৎকার করিতে থাকে । 
যাহারা বাক্স ভাঙ্গিতেছিল তাহার! সবেগে পণায়ন করে, তখন নীচে নামিয়া সে দ্বারে 
তালা বন্ধ করিয়া পাহার! দিতে থাকে পু্রায় না তাহার! ফিরিয়া আসে । এখন 
অপূর্ববকে দেখিতে পাইয়! সে ঘর খুলিয়৷ দিতে আসিয়াছে ! 

বিবর্ণ, পাংস্তমুখে অপূর্ব তাহার খাটের উপর ধপ, করিয়। বমিয়। পড়িয়া স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। ভারতী দরজ! হইতে মুখ বাড়াইয়া কহিল» এঘরে আপনার কোন 
খাবার জিনিস আছে কি? আমি ঘয়ে এসে একবার দেখতে পারি? 

অপূর্বব ঘাড় নাড়িয়। শুধু কহিল, আস্থন। 

সে ঘরে আমিলে তাহার মুখপানে চাহিয়। অপুর্ব বিমুড়ের মত প্রশ্ন করিল, 
এখন কি করা যায়? 

ভারতী কহিল, করা ত অনেক কিছু যায়, কিন্তু সকলের আগে দেখতে হবে 
কি কি চুরি গেছে। 

অপুর্বব বলিল, বেশ ত তাই দেখুন ন! কি কি চুরি গেল। 

তারতী হাসিয়া কহিল, আসবার সময় আপনার তোরঙ্গ গুছিয়ে আমি দিইনি, 
চুরিও করিনি,__স্ৃতরাং কি ছিল আর কি নেই আমি জানাব কি করে ? 
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পথের দ্বাবী 

অপূর্র্ব লজ্জা পাইয়া কহিল, সে তো ঠিক কথা। তাহলে তেওয়ারী আম্বক, 
সে হয় ত সমস্ত জানে । এই বলিয়া সে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিসগুলোর প্রতি করুণচক্ষে 
চাহিল। 

তাহার নিরুপায়ের মত মুখের চেহারায় ভারতী আমোদ বোধ করিল। হাসিমুখে 
কহিল, সে জানতে পারে আর আপনি পারেন না? আচ্ছা, কি করে জানতে হুয় 
আপনাকে আমি শিখিয়ে দিচ্চি। এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া 
সুমুখের ভাঙ্কা তোরঙ্ট৷ হাতের কাছে টানিয়! আনিয়া! কহিল, আচ্ছা, জামা-কাপড়গুলো 
আগে সব গুছিয়ে তুলি । এসব নিয়ে ঘাবার বোধ হয় তার] সময় পায়নি । এই বলিয়া 
সে এলোমেলে! ধুতি, চাদর, পিরাণ, কোট প্রভৃতি একটির পরে একটি ভাজ করিয়া 
সাজাইয়! তুলিতে লাগিল। তাহার শিক্ষিত হস্তের নিপুণতা কয়েক মুহূর্তেই অপূর্ববর 
চোথে পড়িল। এটা কি? মুশিদাবাদ সিক্ষের সথুট বুঝি? এরকম ক' জোড়া আছে 
বলুন তা? ৃ্‌ 

অপূর্বব কহিল, ছুজোড়া । 

ঠিক মিলেচে। এই এখানে আর এক জোড়া, এই বলিয়। সে হুট ছুটি সাজাইয়। 
বাকে৷ তুলিল। ঢাকাই ধুতি-_একটা, ছুটো, তিনটে ;__চাদর_-এক, ছুই, তিন, 
ঠিক মিলেচে। বোধ হয় তিন জোড়াই ছিল, না? 

অপূর্ব্ব কহিল, হা, আমার মনে আছে, তিন জোড়াই বটে । 

এটা কি আলপাকার কোট? কই ওয়েস্ট-কোট, প্যাণ্ট দেখচি নাযে? ও-_না, 
এ যে গলা-বন্ধ দেখচি। এর স্থুট ছিল না, না? 

অপূর্বব বলিল, না, ওটা আলাদাই বটে । ওর স্থুট ছিল না। 

তাহাদের গুছাইয়া তুলিয়৷! ভারতী আর একট! হাতে তুলিয়া কহিল, এটা দেখচি 
ফ্লানেল স্থুট”_আপনি সেখানে টেনিস খেলতেন বুঝি? তাহলে একটা॥ দুটো, তিনটে, 
ওই আলনায় একটা, আপনার গায়ে একটা, হট তাহলে পাচ জোড়া না? 

অপূর্ব খুশী হইয়া কহিল, ঠিক তাই । পাঁচ জোড়াই বটে । 

কাপড়ের ভাজের মধ্যে উজ্জ্বল কি একটা! পদার্থ চোখে পড়িতে টানিয়৷ বাহির করিয়া 
কহিল, এ যে সোনার চেন, ঘড়ি গেল কোথায়? 

অপূর্ব খুশী হইয়া কহিল, বাঁচা গেছে-_চেনটা তারা৷ দেখতে পায়নি । এটি আমার 
পিতৃদত্ত, তারই স্থতিচিহ-_ 

কিন্তু ঘড়িটা? 

এই যে, বলিয়া অপূর্ব্ব তাহার কোটের পকেট হুইতে সোনার ঘড়ি বাহির করিয়া 
দেখাইল। 


শরং-সাহিত্য সংগ্রহ 


ভারতী কহিল, চেন, ঘড়ি পাঁওয়! গেল, বলুন ত আঙুটি আপনার কটা? হাতে 
একটিও নেই দেখচি। 

অপূর্ব বলিল, হাতে নেই, বাঝেও ছিল না। আটিই আমার কখনো হয়মি। 

তা ভাল। সোনার বোতাম? সে বোধ হয় আপনার গায়ে সার্টে লাগানো! আছে ? 

অপূর্বব ব্যন্ত হইয়া বলিল, কই না। সে যে একটা গরদের পাঞ্জাবির সঙ্গে তোরঙগের 
মধ্যে স্বমুখেই ছিল । 

ভাবতী আলণাব প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিল, যে-সকল বস্ত্র তখনও তোলা হয় 
নাই একপাশে ছিল, তাহার মধ্যে অনুসন্ধান করিল, তার পরে একটু হাসিয়া কহিল, 
জামান্ুদ্ধ এট] গেছে দেখচি ৷ অন্ত বোতাম ছিল না ত? 

অপূর্ব্ব মাথ| নাড়াইয়| জানাইপ, ছিল না। ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, ট্ান্কে টাকা 
ছিল ত? অপূর্ব্ব “ছিল বলিয়৷ সায় দিলে ভারতী উদ্িপ্রমুখে কহিল, তাহলে তাও 
গেছে । কত ছিপ জানেন না? তা আমি আগেই বুঝেচি। আপনার মনিব্যাগ আছে 
জানি। বার করে আমাকে দিন ত দেখি 

অপূর্ব্ব পকেট হইতে তাহার ছোট চামড়ার থলেটি বাহির করিয়া! ভারতীর হাত 
দিতে সে মেঝের উপর চঢাঁলিয়। ফেলিয়। সমস্ত গণন1] করিয়া বলিল, ছু'শ পঞ্চাশ টাকা 
আট আনা । বাড়ি থেকে কত টাকা নিয়ে বার হয়েছিলেন মনে আছে? 

অপূর্বব কহিল, আছে বৈ কি। ছ'শটাকা। 

ভারতী টেবিলের উপর হইতে এক টুকরা কাগজ ও পেন্সিল লইয়া লিখিতে লাগিল, 
জাহাজ ভাড়া, ঘোড়ারগাড়ি ভাড়া, কুলিভাড়া,__পৌছে বাড়িতে টেলিগ্রাম করেছিলেন 
ত? আচ্ছা তারও এক টাকা» তারপরে এই দশ দিনের খরচ-_ 

অপূর্বব বাধা দরিয়। কহিল, সে ত তেওয়ারীকে জিজ্ঞাসা না করলে জানা যাবে না। 

ভারতী ঘাড় নাড়িয়। বলিল, ত৷ যাবে, ছু'এক টাকার তফাৎ হতে পারে, বেশি হবে 
ন1। যে ফুট! দিয়। আজ সে চুরি করা দেখিয়াছিল, সেই পথে চোখ পাতিয়া সে যে এই 
ঘরের যাবতীয় ব্যাপার নিরীক্ষণ করিত, তেওয়ারীর বাজার কর। হইতে আরস্ত করিয়। 
খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন পর্যন্ত কিছুই বাদ যাইত না, এ কথ! বলিল না, 
কাগজে ইচ্ছামত একটা অঙ্ক লিখিয়া সহ! মুখ তুলিয়া কহিল, এ ছাড় আর বাজে 
খরচ নেই ত? 


না। 
ভারতী কাগজের উপর হিসাব করিয়া কহিল, তাহলে ছু'শ আশি টাকা চুরি গেছে। 


অপূর্ধ্ব চমকিয়া কহিল, এত টাকা? বোস রোস, আরো! কুড়ি টাকা বাদ দাও।_ 
জরিমানার টাকাটা ধর! হয়নি। 


পথের দাবী 


ভারতী মাথা! নাড়িয়া বলিল, না সে তো অন্যায়, মিথ্যে জরিমানা, এ টাকা 
আমি বাদ দেব না। 

অপূর্ব আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কি বিপদ । জরিমানা করাটা মিথ্যে হতে পারে, 
কিন্ত আমার টাকা দেওয়াটা ত মিথো নয়। 

ভারতী কহিল, দিলেন কেন? ও টাকা আমি বাধ দেব না। ছু'শ আশি টাকা 
চুরি গেছে। 

অপূর্ব্ব বলিল, না ছু'শ বাট টাকা। 

ভারতী বলিল, না, ছু'শ আশি টাকা । 

অপূর্ব আর তর্ক করিল না। এই মেয়েটির প্রখর বৃদ্ধি ও সকপ দিকে অদ্ভুত 
তীক্ষ দুটি দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল ; অথচ, এই সোজা বিষয়টা না 
বুঝিবার দিকে তাহার জিদ দেখিয়া! তাঠার বিস্ময়ের পরিম্বীমা রহিল না। বিচারের 
স্তায় অন্য।য় যাহাই হৌক, টাক! বায় হইলে মে ঘে আর ভাঁতে থাকে না এ কথা ঘে 
বুঝিতে চাহে না তাহাকে মে আর কি ণলিবে? 

ভারতী অবশিষ্ট কাপড়গুলি গোছ করিয়! দিয়! উঠিয়। দাড়াল । অপূর্ব জিজ্ঞসা 
করিল, পুলিশে খবর দেওয়া কি আপশি উচিত মনে করেন ? 

ভারতী মাথা! নাড়িয়া কহিল, ত। বটে। উচিত শু” এই দিক থেকে হতে পারে 
ঘে তাতে আমার টাণাটানির আর এ%& থাকবে না। নইলে, তার! এসে আপনার 
টাঁকাঁর কিনার! করে দিয়ে যাবে এ আশ। বোধ হয় করেন না? 

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল। তারত্ী বলিল, ক্ষতি যা হবার হয়েছে, এর পরে 
আবার তারা এলে অপমান শুরু হবে। 

কিন্ত আইন আছে-_ 

অপূর্র্বর কথা শেষ হুইপ ণা, ভারতী অসহিষ্ণু; হুইয়! উঠিল? বলিল, আইন থাকে 
থাক; এ আপনাকে আমি কিছুতে করতে দিতে পারবো না। আইন সেদিনও ছিল 
আপনি যেদিন জরিমান! দিরে এসেছিপেন | এর মধ্যেই তা ভুলে গেছেন? 

অপুর কহিল, লোকে যদি মিথ্যে বলে, মিথ্যে মামলা সাজায়, মে কি আইনের 
দোষ? 

ভারতীর মূখ দেখিয়! মনে হইল ন| সে কিছুমাত্র পজ্জা পাইল । বলিল, লোকে 
মিথ্যে বলবে না, মিথ্যে মামলা! সাজাবে না, তবেই আইন নির্দোষ হয়ে উঠবে, 
এই আপনার মত না কি? এহলে ত ভালই হয়, কিন্তু সংসারে তা হয় না এবং 
হবার বোধ করি বিস্তর বিল্ঘ* আছে। এই বলিয়া মে একটু হাসিল, কিন্তু অর্পূ্বব 
চুপ করিয়া রহিল, তর্কে যোগ দিল না। সেই প্রথম দিনে এই মেয়েটির কণম্বরে, 
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শয়ৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভাহার সুমিষ্ট সলজ্জ ব্যবহারে, বিশেষ করিয়া তাহার সেই সকরুণ সহানুভূতিতে 
অপূর্ববর মনের মধ্যে যে একটুখানি মোহের মত জন্মিয়াছিপ, তাহার পরবস্তী 
আচরণে সে ভাব আর তাহার [|ছণ না। ভারতীর এই চুর গোপন 
করিবার আগ্রহ এখন হঠাৎ কেমন তাহার ভারি খারাপ পাগিন। এই সকল 
'আঘাচিত সাহায্যকেও আর যেশ সে প্রসন্নচিন্তে গ্রহণ কারতে পারিল না এবং কি 
একপ্রকার 'অজান] শঠতার সংশয়ে সমণ্ড অন্তঃকরণ তাহার দেখিতে দেখিতে কালো 
হইয়া উঠিল। পে দিনের সেই সভয়ে, সঙ্কেচে, গোপনে ফল-মূল দিতে আসা, 
পরক্ষণেই মাবান ঘরে গিয়। সমস্ত ঘটনা বিকৃত করিয়া মিথ্যা কবিয়। রলা॥ তারপরে 
সেই অ।দা-।তে সাক্ষ্য দেওয়া, নিমিষে লমস্ত ইতহান মনের মধ্যে তড়িত বেখায় 
খেপয়। গিয়। মুখ তাহার গম্ভীর ও কম্বর ভারী হইয়া উঠিপ। এ সমস্তই অভিনয়, 
সমস্তই ছপনা! তাহার মুখের এই আকম্মিক পরিবর্তন ভারতী লক্ষ্য করিল, কিন্ত 
কারণ বুঝিতে পারিল না, বলিল” আমার কথার জবাব দিলেন না যে বড়? 

অপূর্ব কহিল, এর আর জবাব কি? চোরকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না _পুপিশে 
একট। খবর দিতেই হবে। 

ভারতী ভয় পাইয়া কহিল, সে কি কথা! চোরও ধরা পড়বে না, টাকাও 
'আদায় হবে না; মাঝে থেকে আমাকে নিয়ে যে টানাটানি করবে । আমি দেখো, 
'তালাবন্ধ করে [ট, সমস্ত গুছিয়ে তুলে রেখেচি,_আ'ম যে বিপদে পড়ে যাবো । 

অপূর্বব কহিল, যা! খটেচে তাই বলবেন! 

ভারতী ব্যাকুল হইয়া জবাব দিল, বলশে কি খে? এই সেদিন আপনার সঙ্গে 
তুমুণ কাণ্ড হয়ে গেল, মুখ দেখাদেখি নেই, কথাবার্থা বন্ধ, হঠাৎ আপনার জন্তে 
মামার এত মাথাব্যথ! পুলিশ বিশ্বাস করবে কেন? 

অপূর্ববর মন সন্দেহে অধিকতর কঠোর হুইয়। উঠিশ, কহিল, আপনার আগা- 
গোড়া মিছে কথ তার! বিশ্বাস করতে পারলে আর সত্য কথা পারবে না? টাকা 
সামান্যই গেছে, কিন্তু চোরকে আমি শাস্তি না দিয়ে ছাড়ব না। 

তাহার মুখের পানে ভারতী হতবুদ্ধির ন্যায় চাহিয়া রহিল; কহিল, আপনি 
বলেন কি অপূর্ববাবু? বাবা ভাল লোক নন, তিনি অকারণে আপনার প্রতি অত্যন্ত 
অন্যায় করেচেন, আমি যে সাহায্য করেচি তাও আমি জানি, কিন্ত তাই বলে ঘর 
ভেঙে বাক ভেঙে আপনার টাক! চুরি করবো আমি? একথা আপনি ভাবতে পারলেন, 
কিন্ত আমি ত পারিনি। এছুর্নাম রটলে আমি বীচব কি করে! বলিতে বলিতে 
তাহার ওষ্টাধর ফুলিয়া কাপিয়া উঠিল এবং দাত দিয়া জোর করিয়া ঠোট চাপিতে 
চাপিতে সে যেন ঝড়ের বেগে বাছির হইয়া গেল। 
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পরদিন সকালে কি ভাবিয়া যে অপুর্ব পুলিশ-থানাঁগ দিকে পা খাড়াইয়। দিপ 
তাহা বলা শক্ত। চুরির ব্যাপার পুপিশের গোচর করিয়া যে কোন ফল নাই তাহা 
সে জানিত। টাক আদায় হবে না» সম্ভবতঃ চোর ধরা পাঁড়বে না”_এ বিশ্বাসটুকু 
পুলিশের উপরে তাহার ছিপ । কিন্তু ওই ক্রীশ্চান শ্লেচ্ছ মেয়েটার প্রতি তাহার ক্রোধ 
ও বিদ্বেষেত্র আর সীম ছিল না। ভারতী নিজে চুরি করিয়াছে, কিংবা চুরিতে সাহাযা 
করিয়াছে এ ধিষয়ে তেওয়ারীর মশ নিঃসংশয় হইতে সে এখনও পারে নাই, কিন্ত 
তাহার শঠতা ও ছলন। তাহাকে একেখারে ক্ষিপ্ত কিয়া দিয়াছিশ। জোসেফ 
সাহেবকে আর যে-কোন দোষহ দেওয়া যাক আপনাকে হ্থম্পঞ্ কারবার পক্ষে শুরু 
হইতে কোন ক্রাট তাহার খটিয়াছে এ অপধাধ দেওয়া] লে না। তাহার শয়তানী 
[নিরতিশয় ব্যক্ত, তাহার চাবুকের আশ্ফাপন ছ্বিধাহীন, জাড়মাবজ্দিত, প্রতিবেশীর প্রা 
তাহার মনোতাবে কোথাও কোন হেয়ালী নাই, তাহার ক নিঃসস্কোচ, বক্তব্য সরল ও 
প্রাঞ্জল, তাহার মদধণ্ড পধক্ষেপ অনুভব কারতে কান খাড়া ক।বয়। রা।খতে হয় না» এক 
কথায়, তাহাকে বুঝা যায়। কিন্তু এহ মেয়েটির কথার ও কাজের “ঘন কোন উদ্দেশ্য 
খুঁজিয়৷ মিলে না। ক্ষাত সে যত করিয়াছে পেজন্তও ৩৩ ৭য়, কিন্ত গোড়া হইতে 
তাহার বিচিত্র আচরণ যেন অঙ্গক্ষণ কেবপ অপূর্ব বুদ্ধকেহ ডপহ'স কাঁরয়। আপয়াছে। 
রাগের মাথায় থানায় ঢুকিয়া শেষ পধ্যগ লমস্ত ক।হিণী পুপশ্র কাছে বিবৃত করিতে 
পারিত কি না সন্দেহ, |কন্ত ততদুর গড়াইণ না। পিছন হুহতে ডাক শুনিপ, এ কি 
অপূর্বব নাক? এখানে ! 

অপূর্বব ফিরিয়৷ দোথপ, সাধারণ ভদ্র বাঙালীর পোবাকে দাড়াহ্য়৷ তাহাদের পরিচিত 
নিমাইবাবু। ইনি ধাঙল। দেশের একজন বড় পুলশ কণ্দচারী। অপুর্বর পিতা হহার 
চাকার করিয়। দেন, তিনিই 1ছলেশ হহার মুকাবব । নিমাহ্বাবু তাহাকে দারদা বণিতেন 
এবং সেই সুত্রে অপুর্ববর! সকলেই ইহাকে নিমাইকাকা বালয়া ডাকিত। স্বদেশী যুগে 
অপূর্ব যে ধরা পাড়য়া শান্ত ভোগ করে নাই, সে অনেকট৷ ইহার প্রসাদে । পথের 
মধ্যেই অপুর্ব তাহাকে প্রণাম করিয় নিজের চাকারর সংবাদ দিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত 
আপনি যে এদেশে ? | 

নিমাইবাবু আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, বাবা, কাচ ছেলে তুমি, তোমাকে 
এতটা দুরে ঘর-দোর মা-বোন্‌ ছেড়ে আসতে হয়েঠে আর আমাকে হ'তে পারে 
না? পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়! দেখিয়া কহিলেন, আমার সময় নেহ, কিন্ত 
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তোমার ত আফিসে যাঝর এখনও ঢের দেরি আছে। চল ন! বাবা» পথে যেতে যেতে 
ছুটে! কথা শুনি। কতকাল যে তোমাদের খবর নিতে পারিনি তার ঠিক নেই। মা 
ভাপ আছেন? দারা? 

সকলেই ভাপ আছেন জানাইয়। অপূর্ব প্রশ্ন করিপ, অ।পনি এখন কোথায় যাবেন ? 

জাহাজ ঘাটে । চল না আমার সঙ্গে । 

চলুন। আপনাকে কি আর কোথাও যেতে হবে ? 

নিমাইবাবু হাসিয়া কহিলেন, হতেও পারে৷ যে মহাপুক্রধকে সম্ধদ্ধণ৷ করে নিয়ে 
যাবার জন্তে দেশ ছেড়ে এতোদুরে আসতে হয়েচে; ভার মঙ্জির উপরেই এখন 
সমন্ত নির্ভর করচে। তার ফটোগ্রাফও 'খাছে, বিবরণও দেওয়া আছে, কিন্ত 
এখানের পুশিশের বাবার সাধ্য নেই যে তার গায়ে হাত দেয় । আমিই পারব কি না 
তাই ভাবচি। 

অপূর্বব মহাপুরুষের ইঙ্গিত বুঝিল। কৌতুহলী হইয়া কহিল, মহাঁপুরুষটি কে 
কাকাবাবু? যখন আপনি এসেচেন, তখন বাঙালী সন্দেহ নেই,_খুনী আপামী, না? 

নিমাইবাবু কহিলেন, এটি বলতে পারব না বাবা | তিনি যে কি, এবং কি নয় একথা 
কেউ ঠিক জানে না। এর বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট কোন চাল ও নেই, অণচ যে চাঞজ্জ আছে তা 
আমাদের পিনাল কোডের কোহিনুর । এঁকে চোখে চোখে রাখতে 'এত বড গভর্ণমেণ্ট 
যেন হিমসিম খেয়ে গেল। 

অপূর্ব জিজ্ঞাস। করিপ, পোপিটিক্যাল আসামী বুঝি ? 

গিমাইবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ওরে বাবা, পোলিটিক্যাল আসামী ত 
গেকে তোদেরও এক সময় বলত। কিন্তু সে খললে এর কিছুই বুঝা যায় না। ইনি 
হচ্ছেন রাঁজবিদ্রোহী ! রাজার শক্র! হা শক্রবনবার লোক বটে! বলিহারি তার 
প্রতিভাকে যিনি. এই ছেলেটির নাম রেখেছিলেন সব্যসাচী । মহাভারতের মতে 
নাকি তার ছুটে! হাতই সমানে চলত, কিন্ত প্রণণ 'প্রতাপান্ধিত সরকার বাহাদুরের 
স্গ্ুপ্ত ইতিহাসের মতে এই মানুষটির দশ ইন্ত্রিরই নাকি বাবা সমান বেগে চলে । 
বন্দুক-পিস্তলে এর অন্রান্ত লক্ষ্য, পন্মানদদী সাতার কেটে পার হয়ে যান, বাধে না__ 
সম্প্রতি অনুমান এই যে চট্রগ্রামের পথে পাহাড় ডিঙিয়ে তিনি বাশ্মা মূলুকে পদার্পণ 
করেচেন। এখন ম্যাগাপে থেকে নদীপথে জাহাজে চড়ে রেছুনে আদবেন, কিংব৷ 
রেলপথে ট্রেনে সওয়ার হয়ে শুতাগমন করচেন, সঠিক সংবাদ নেই,_ তবে তিনি যে 
রওনা হয়েছেন সেকথা ঠিক। তাঁর উদ্দেশ্য নিয়ে কোন সন্দেহ, কোন তর্ক নেই, _ 
শত্রু মিত্র সকশের মনেই তাই স্থির সিদ্ধান্ত হয়ে আছে এবং নশ্বর দেহটি তার পঞ্চ- 
ভূতের জিমায় না! দিতে পার। পর্ধ্যন্ত এনে ধে এর আর পরিবর্তন নেই তাও সকপে 
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জানি, শুধু এ দেশে এসে কোন্‌ পথে যে তিনি পা বাড়াবেন সেটি কেবল আমরা 
জানিনে | কিন্তু দেখো বাবা, এসব কথা যেন কোথাও প্রকাশ ক'রো না। তাহলে 
এই বুদ্ধ বয়সে সাতাশ বছরের পেম্সনটি ত মার] যাবেই, হয়ত বা কিছু উপরি পাগওনাঁও 
ভাগ্যে ঘটতে পাবে । 

অর্ুর্ধব উৎসাহ ও উত্তেজনায় চঞ্চল হুইয়৷ কহিল, এতদ্দিন কোথায় এবং কি 
করছিলেন ইনি ? সব্যসাচী নাম ত কখন শুনেচি মনে হচ্চে না! 

নিমাইবাবু সহাস্যে কহিলেন, ওরে বাবা, এই সব বড় লোকদের ঠি আর 
কেবল একট! নামে কাজ চলে? অঞ্নের মত দেশে দেশে কত নামই এর প্রচলিত 
আছে। সেকালে হয়ত শুনেও থাকবে এখন চিনতে পারচো না। আর কিযে 
ইতিমধ্যে করছিলেন সম্যক ওয়াকিফহাল নই | রাজ-শক্রয়া ত তীদের সমস্ত কাঁজ- 
কর্ণ ঢাকপিটে করতে পছন্দ করেন না, তবে পুণায় এক দফা তিন মাস এবং 
সিঙ্গাপুরে আর এক দফা! তিন বচ্চর জেল খেটেচেন জানি। ছেলেটি দশ-বারোট। 
ভাষা এমন বলতে পারে যে বিদেশী লোকের পক্ষে চেনা ভার ইনি কোথাকার । 
জারমেনির জেনা না কোথায় ভাক্তাবি পাশ করেছে, ফ্ান্সে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ 
করেছে, খিলেতে আইন পাঁশ করেচে, আযেরিকাঁয় কি পাশ করেচে জানিনে, তবে 
সেখানে ছিল যখন, তখন কিছু একট1 করেই থাকবে,_-এসব বোধ করি এন্স তাঁ- 
পাশা খেলার সাম্লি, - রিক্রিয়েশান, কিন্ব কিছুই কোন কাজে এলো না বাবা, এর 
সর্বাঙ্গের শিরা দিয়ে তগবান এমনি আগুন জ্ঞেলে দিয়েচেশ যে 'গকে জেলেই দাও 
আর শুলেই দাও এ যে বললুম পঞ্চভূঁত ছাড়া আর আমাদের শান্তি স্বস্তি নেই! 
এদের না আছে দয়া-মায়া, না আছে ধন্ম-কর্শ। না আছে কোন খর-দোর,- বাপরে 
বাপ! আমরাও ত এদেশেরই মানুষ, কিন্তু 'এ ছেলে যে কোথেকে এসে বাঙলা মূলুকে 
জন্মালো তা ভেবেই পাওয়া যায় না! 

অপুর্ব সহসা কথা বলিতে পারিল না» শিরার মধ্য দিয়া তাহারও যেন আগুন 
ছুটিতে লাগিল । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলার পরে আস্তে 'আন্তে কছিল, একে কি আজ 
আপনি আযারেস্ট করবেন ? 

নিমাইবাবু হাসিয়া বলিলেন, আগে ত পাই ! 

অপুর্ব্ব কহিল, ধরুন, পেলেন । 

না বাবা, অত সহজ বসত নয়। আমার নিশ্চয় বিশ্বাল সে শেষ মুহুর্থে আর কোর 
পথ দিয়ে আর কোথাও সয়ে গেছে । 

আর যদি তিনি এসেই পড়েন তাহলে ? 

নিমাইবাবু একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, তাঁকে চোখে চোখে রাখবার হুকুম 
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আছে। দুদিন দেখি । ধরার চেয়ে ওয়াঁচ করায় মূল্য বেশি+-এই ত সম্প্রতি 
গভর্ণমেণ্টের ধারণা । 

কথাটা অপূর্বব ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না, কারণ তিনি যাই হোন তবুও 
পুলিশ। তথাপি, তাহার মুখ দিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বীস পড়িল। কহিল, এর 
বয়স কত? 

নিমাইবাবু কহিলেন, বেশি নয় । বোধ হয় জ্রিশ-বত্রিশের মধ্যেই | 

কি রকম দেখতে ? 

এইটিই ভারি আশ্তর্যা রাবা। এত বড় একটা ভয়ঙ্কর লোকের মধ্যে কোন 
বিশেষত্ব নেই, নিতান্তই সাধারণ মানুষ । তাই চেনাও শক্ত, ধরাও শক্ত । আমাদের 
রিপোর্টের মধ্যে এই কথাটাই বিশেষ কবে উল্লেখ করা! আছে। 

অপূর্ব কহিল, কিন্ধ ধবা পড়ার ভয়ে ত 'এব হাটা-পথে পাহাড়-পর্বত 
ভিডিয়ে আসা? 

নিমাইবাবু বলিঙ্গেন, নাগ্ড হতে পায়ে । হয়ত ফি একটা মতলব আছে, হয়ত 
পথটা একবার চিনে রাখতে চায়-_কিছুই বল! যায় না অপূর্ব । এরা যে পথের 
পথিক, তাতে সহজ মান্তষের সোজা হিসেবের সঙ্গে এদের হিসেব মেলে না, _-আজ 
এবই তুল কি আমাদের ভুল তার একটা পরীক্ষা হবে । এমনও হতে পারে সমস্ত 
ঢুটোছুটিই আমাদের বৃথা। 

অপূর্ব এবার হাসিয়া কহিল, তাই যেন হয় আমি ভগবানের কাছে সর্বান্তঃ- 
করণে প্রার্থন। করি কাকাবাবু । 

নিমাইবাবু নিজেও হাসিলেন, বলিলেন, বোকা ছেলে, পুলিশের কাছে একথা কি 
বলতে আছে? তোমার বাসার নঙ্গরটা কত বললে? তিরিশ? কাল সকালে পারি 
ত একবার গিয়ে দেখে আসবো । এই সমানের জেটিতেই বোধহয় এদের স্টীমার 
লাগে, আচ্ছা তোমার আবার অফিসের সময় হয়ে এল, নতুন চাকরি, দেরি 
হওয়া! ভাল নয়। এই বলিয়া তিনি পাশ কাটাইয়া একটু ভ্রতপদে চলিবার 
উপক্রম করিতেই অপূর্বব কহিল, শুধু দেরি কেন আজ অফিস কামাই হয়ে 
গেলেও আপনাকে ছাড়চিনে। আমি চাইনে যে তিনি এসে আপনার হাতে 
পড়েন, কিন্তু সে দুর্ঘটনা যদি ঘটেই তবুও ত একবার চোখে দেখতে পাবো। 
চলুন। 

৪ না৷ থাকিলেও নিমাইবাবু বিশেষ আপত্তি করিলেন না, শুধু একটু সতর্ক 
করিয়। দিয়া কহিলেন, দেখবার লোভ যে হয় তা অস্বীকার করিনে, কিন্ত এ সকল 
লোকের সঙ্গে কোন রকম আলাপ-পরিচয়ের ইচ্ছে করাও বিপজ্জনক তা তোমাকে 
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বলে বাখি অপূর্ব । এখন আর তুমি ছেলেমান্য নও, বাবাও বেঁচে নেই ভবিষ্যৎ 
ভেবে কাজ করার দায়িত্ব এখন একা তোমারই । 

অপূর্বব হাসিয়া কহিল, আলাপ-পরিচয়ের স্থযোগই কি আপনারা কাউকে কখনো 
দেন কাকাবাবু? দোষ করেননি, কোন অভিযোগও নেই, তবুও তাঁকে ফাদে ফেলবার 
চেষ্টায় এতদূরে ছুটে এসেচেন। 

ইহার উত্তরে নিমাইবাবু শুধু একটু মুচকিয় হাসিলেন। তাহার অর্থ অতীব গভীন্ব। 
মুখে কহিলেন, কর্তব্য । 

কর্তব্য] এই ছোট্ট একটি ফথার আড়ালে পৃথিবীর কত ভাল এবং কত মন্দ 
না সঞ্চিত হইয়া আছে। এই মনে করিয়া অপূর্ব আয় কোন প্রশ্ন করিল ন। 
উভয়ে জেটিতে ঘখন প্রবেশ করিলেন তখন সেইমাঝ্র ইরাবতী নদীর প্রকাণ্ড স্টীমার 
তীরে ভিড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। পাঁচ-পাতঙজ্জন পুলিশ-কর্মচারী সাদা! পোষাকে 
পূর্ব হুইতেই ঠীড়াইয়াছিল, নিমাইবাবুর প্রতি তাহাদের একপ্রকার চোখের ইঙ্গিত 
লক্ষা করিয়া অপূর্ব তাহাদের ত্বরপ চিনিতে পারিল। ইহারা৷ সকলেই ভারতবর্াঁয় 
__ভারতের কল্যাণের নিমিত্ত স্থদূর বর্ধায় বিদ্রোহী শিকারে বাহির হুইয়াছেন। 
সেই শিকারের বন্ত তাহাদের করতলগতপ্রায়। সফলতার আনন্দ ও উত্তেজনার প্রচ্ছর 
দীপ্তি তাহাদের মুখে-চোখে প্রকাশ পাইয়াছে অপূর্ব স্পষ্ট দেখিতে পাইল । লঙ্জায় 
ও দুঃখে সে মূখ ফিরাইয়া ঠাড়াইতেই অকন্মাৎ এক মূহূর্থে তাহার সমস্ত ব্যথিত 
চিত্ত গিয়া যেন কোন এক অদৃষ্টপূর্বব অপরিচিত দুর্ভাগা পদপ্রান্তে উপুড় হইয়া পড়িয়া 
তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইল। জাহাজের খালাসীত্া তখন জেটির উপরে দড়ি 
ছুড়িয়া ফেলিতেছিল, কত লোক রেলিং ধরিয়া তাহাই উদগ্রীব হুইয়৷ দেখিতেছে,_ 
ডেকের উপরে ব্যগ্রতা, কলরব ও ছুটাহুটির অবধি নাই, হয়ত ইহাদেরই মাঝ 
খানে দীড়াইয়া একজন এমনি উৎম্থক-চক্ষে তীরের প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্ত 
অপূর্ববর চোখে সমস্ত দৃশ্তাই চোখের জলে একেবারে ঝাপসা একাকার হুইয়া গেল। 
উপরে, নীচে, জলে, স্থলে, এত নর-নারী দীড়াইয়া, কাহারও কোন শঙ্কা নাই, কোন 
অপরাধ নাই, শুধু যে লোক তাহার তরুণ হৃদয়ের সকল স্থুখ, সকল স্বার্থ, সকল 
আশ! স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়াছে, কারাগার ও মৃত্যুর পথ কি কেবল তাহারই জন্ত হা 
করিয়া রহিয়াছে । জাহাজ জেটির গায়ে আমিয়! ভিড়িল, কাঠের সিঁড়ি নীচে 
আসিয়া লাগিল, নিমাইবাবু তাহার দলবল লইয়া পথের ছৃ'ধায়ে সারি দিয়া 
ঈাড়াইলেন, কিন্তু অপুর্ব নড়িল না। লে সেখানে নিশ্চল পাথরের মুত্তির মত 
াড়াইয়। একাস্তমনে বালিতে লাগিল, মুহূর্ত পরে তোমার হাতে শৃঙ্খল পড়িবে, 
কৌতুহলী নর-নারী তোমার লাঙ্ছনা ও অপমান চোখ মেলিয়া দেখিবে, তাহারা 
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জানিচ্ছেও পারিবে না তাহাদের জন্য তৃমি সর্বন্থ ত্যাগ করিয়াছ বলিয়াই তাহাদের 
মধ্যে গার তোমার পাঁকা চলিবে না। তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া! জল 
পড়িতে লাগিল এবং যাহাঁকে সে কোনদিন দেখে নাই, তাহাকেই সম্বোধন কবিয়! 
মনে মনে বলিতে লাগিল, মি ত আমাদের মত সোজা মান্তষ নও-তুমি দেশের 
জন্য সমস্ত দিয়াছ, তাই ত দেশের খেয়া-তরী তোমাকে বহিতে পারে না, সাতার 
দিয়া তোমাকে পদ্মা পার হইতে ভয়, তাই ত দেশের রাজপথ তোমার কাছে 
রুদ্ধ, চুর্গম পাহাড়-পর্বাত তোমাকে ডিঙাউয়! চলিতে হয়; কোন বিস্ত অতীতে 
তোমারই জনা ত প্রথম শঙ্খল রচিত হষ্টয়াছিল, কারাগার ত শুধু তোমাকে মনে 
কবিয়াই প্রথম নিশ্মিত হঠয়াছিল সেই ত তোমার গৌবব ! তোমাকে অবহেলা 
করিবে সাধা কার! এই যে অগণিত প্রহয়ী, এই যে বিপুল সৈচ্ভার, সে ত কেবঙ্গ 
তোমারই জন্য । ছুঃখের ছুঃসহ গুরুতার বহিতে তৃমি পারো বলিয়াই ত ভগবান এত 
বড় বোঝা তোমারই স্বদ্ধে অর্পণ করিয়াছেন! মুক্তিপথের অগ্রদূত ৷ পরাধীন দেশের 
হে রাজবিদ্রোভী! তোমাকে শত কোটা নমঙ্কার়। এত্ত শোকের ভিড, এত 
লোকের আনাঁগোনা, এত লোকের চোখের দৃষ্টি কিছুতেই শাহার খেয়াল ছিল না 
নিজের মনের উচ্ছৃদিত আবেগে অবিচ্ছিন্ন অশ্রধারে তাহার গগ্ড, তাহার চিবুক, 
তাহার কগ ভামিয়! যাইতে লাগিল। সময় যে কত কাটিল সেপ্দিকেও তাহার 
কিছুমাত্র দৃ্টি ছিল না, হঠাৎ নিমাইবাবুর কঠম্বরে সে চকিত হইয়া তাড়াতাড়ি 
চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া একট্রখানি হাসিবার চেষ্টা করিল। তাহার তদগত বিহ্বল 
ভাব তিনি লক্ষ্য করিয়া আশ্র্যা হইলেন, কিন্তু কোন প্রশ্ন করিলেন না, বলিলেন, 
যা ভয় করেছিলাম তাই ! পালিয়েছে । 

কি করে পালালো? 

নিমাইবাবু কহিলেন, তাই যদি জানব ত সে কি পালায়? প্রায় শ তিনেক যাত্রী, 
বিশ-পচিশটা সাহেব ফিবিঙ্গী, উড়ে, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী তাও শ-দেড়েক হবে, বাকী 
বরা -সে েকার পোষাক আর কার ভাষা বলতে বলতে বেরিয়ে গেল তা দেবা ন 
জানন্তি-_বুঝলে না৷ বাবাজি আমরা ত পুলিশ! চেনবার জো নেই তিনি বিলেতের 
কি বাগুলার ! কেবল জগদীশবাবু সন্দেহ করে জন-কয়েক বাঙালীকে থানায় টেনে 
নিয়ে গেছেন, একটা লোকের সঙ্গে চেহারার মিলও আছে মনে হয়, কিন্তু ওই মনে 
হওয়া পর্্যন্ত,_সে নয়। যাবে না কি বাবা, একবার লোকটাকে চোখে দেখবে? 

অপূর্ধবর বুকে মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়! উঠিল, কছিল, তাদের যদি মারধর করেন ত 
আমি ঘেতে চাইলে । 

নিমাইবাবু একটু হানিয়া কহিলেন, এতগুলে! লোককে নিঃশষে ছেড়ে দিলাম, 
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আর এ বেচারারা বাঙালী বলেই শুধু বাঙালী হয়ে এদের প্রতি অত্যাচার কব? 
ওরে বাবা, বাইরে থেকে তোরা পুক্শকে যত মন্দ মনে করিস, সবাই তা নয়। 
ভাল মন্দ সকলের মধ্যেই আছে, কিন্তু মুখ বুজে যতছ্ঃখ আমাদের পোহাতে হয় 
তা য্দি ডানতে ত তোমার এই দারোগ! কাকাবাবুটিকে অত দ্বণা করতে পারতে 
না অপূর্ব্ব। 

অপূর্ব লঙ্জিত হইয়া! কহিল, আপনি কর্তব্য করতে এসেচেন, তাই বলে আপনাকে 
স্পা কেন করব কাকাবাবু! এই বলিয়া! সে হেট হুইয়৷ তাহার পাদম্পর্শ করিয়া 
কপালে ঠেকাইল। নিমাইবাবু খুশী হইয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, হয়েছে, হয়েছে । 
চল, একটু শীত্র যাওয়া যাক, লোকগুলে! ক্ষুধায় তৃষ্ণায় সারা হচ্চে, একটু পরীক্ষা 
করে ছেড়ে দেওয়া যাক। এই বলিয়া! তিনি হাত ধরিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
বাহির করিয়া আনিলেন। 

পুলিশ-স্টেশনে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল, হুমুখের হুল-ঘরে জন-ছয়েক বাঙালী 
যোটঘাট লইয়া বসিয়া আছে, জগদীশবাবু ইতিমধ্যেই তাহাদের টিনের তোরঙ্গ ও 
ছোট বড় পুটুলি খুলিয়া তদারক শুরু করিয়া! দিয়াছেন। শ্ধু যেলোকটির প্রতি 
তাহার অত্যন্ত সন্দেহ হুইয়াছে তাহাকে আর একটা ঘরে আটকাইয়া রাখা হইয়াছে । 
ইহারা সকলেই উত্তর-্রদ্ষে বর্মা-অয়েল কোম্পানীর তেলের খনির কারখানায় মিশ্ত্রীর 
কাজ করিতেছিল, সেখানে জলহাওয়া সহ না হওয়ায় চাকরির উদ্দেশে রেঙুুনে 
চলিয়া আসিয়াছে । ইহাদের নাম ধাম ও বিবরণ লইয়া সঙ্গের জিনিসপত্রের পরীক্ষা 
করিয়৷ ছাড়িয়া দেওয়া হইলে, পোলিটিক্যাল সাসপেক্ট সব্যসাচী মল্লিককে নিমাইবাবুর 
সম্মুখে হাজির করা হইল। 

লোকটি কাশিতে কাশিতে আসিল । বয়স ত্রিশ-বত্রিশের অধিক নয়, কিন্তু যেমন 
রোগ! তেমনি ছূর্বল । এইটুকু কাশির পরিশ্রমেই সে হাপাইতে লাগিল। মনে হয় না 
যে সংসারের মিয়াদ আর তাহার দীর্ঘদিন আছে, ভিতরের কি একটা দুরারোগ্য 
রোগে সমস্ত দেহটা যেন দ্রুতবেগে ক্ষয়ের দিকে ছুটিয়াছে। কেবল আশ্চর্য সেই 
রোগ! মুখের অদ্ভুত ছুটি চোখের দৃষ্টি । সে চোখ ছোট কি বড়, টানা কি গোল, দীপ্ত 
কি গ্রভাহীন, এ সকল বিবরণ দিতে যাওয়াই বুথা-_অত্যন্ত গভীর জলাশয়ের মত 
কি যে তাহাতে আছে, ভয় হয় এখানে খেল! চলিবে না, সাবধানে দূরে দাড়ানোই 
প্রয়োজন । ইহার কোন্‌ অতল তলে তাহার ক্ষীণ প্রাণশক্তিটুকু লুকানো আছে, মৃত্যুও 
সেখানে . প্রবেশ করিতে সাহস করে নাঁ কেবল এই জন্যেই যেন সে আজও বাচিয়া 
আছে। অপূর্ব মু্ধ হইয়া সেইদিকে চাহিয়াছিল, সহস! নিমাইবাবু তাহার বেশ- 
ভূষার বাহার ও পারিপাট্যের প্রতি অপূর্ববর দুটি আকুষ্ট করিয়া সহাস্তে কহিলেন, 
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বাঝুটির স্থান্থ্য গেছে, কিন্তু সথ ষোল আনাই বজায় আছে তা স্বীকার করতে হবে। 
কি বল অপূর্ব্ব ? 

এতক্ষণে অপূর্র্ব তাহার পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসি 
গোপন করিল । তাহার মাথার সম্মুখদিকে বড় বড় চুল, কিন্তু ঘাড় ও কানের 
দিকে নাই বলিলেই চলে,_-এমনি ছোট করিয়! ছাটা। মাথায় চেরা সিথি-- 
অপর্যাপ্ত তৈলনিিক্ত কঠিন রুগ্ন কেশ হইতে নিদারুণ নেবুর তেলের গদ্ধে ঘর 
ভবিয়! উঠিয়াছে। গায়ে জাপানী সিক্কের রামধনু-রঙের চূড়িদার পাঞ্াবি, তাহার 
বুকপকেট হুইতে বাঘ-আকা একটা রুমালের কিয়দংশ দেখা! যাইতেছে, উত্তরীয়ের 
কোন বালাই নাই। পরণে বিলাতি মিলের কালো মকমল পাড়ের হুমম শাড়ি, পায়ে 
সবুজ-রঙের ফুল-মোজ1 হাটুর উপরে লাল ফিতা! দিয়া বাধা, বানিশ করা পাম্প-্ত, 
তলাটা মজবুত ও টিকসই করতে আগাগোড়া লোহার নাল বাধানো, হাতে একগাছি 
হবিণের শিঞ্ের হাতল দেওয়া বেতের ছড়ি” _কয়দিনের জাহাজের ধকলে সমস্তই 
নোংরা হইয়া উঠিয়াছে--ইহার আপাদমস্তক অপূর্ব বারবার নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, 
কাকাবাবু, এ লোকটিকে আপনি কোন কথা জিজ্ঞাসা না করেই ছেড়ে দিন_ যাকে 
খুঁজছেন সে যে এ নয়, তার আমি জামিন হতে পারি। 

নিমাইবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। অপূর্ব কহিল, আর যাই হোক, যাকে খু'জচেন 
তাঁর কালচারের কথাটা একবার ভেবে দেখুন । 

নিমাইবাবু হাসিয়। ঘাড় নাড়িলেন, কহিলেন, তোমার নাম কি হে? 

আজে গিরীশ মহাপাজ্র। 

একদম মহাপাত্র! তুমিও তেলের খনিতেই কাজ করছিলে, না? এখন রেঙগুনেই 
থাকবে? তোমার বাক্স-বিছানা ত খানাতল্লামী হয়ে গেছে, দেখি তোমার ট'যাক এবং 
পকেটে কি আছে? 

তাহার টাক হুইতে একটি টাকা ও গণ্ডাছয়েক পয়সা বাহির হুইল, পকেট 
হইতে একটা লোহার কম্পাস, মাপ করিবার কাঠের একটা ফুটরুল, কয়েকটা বিড়ি, 
একটা দেশলাই ও একটা গাঁজার কলিকা বাহির হুইয়া পড়িল। 

নিমাইবাবু কহিলেন, তুমি গাঁজা খাও? 

লোকটি অসঙ্কোচে জবাব দিল, আজ্ঞে না। 

তবে এ বস্তটি পকেটে কেন? 

আজে, পথে কুড়িয়ে পেলাম, যদ্দি কারও কাজে লাগে তাই তুলে রেখেছি । 

জগদীশবাবু এইসময়ে ঘরে ঢুকিতে নিমাইবাবু হাসিয়া কহিলেন, দেখ জগদীশ, 
কিরূপ সদাশয় ব্যক্তি ইনি। যদি কারও কাজে লাগে তাই গাঁজার কলকেটি 
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কুড়িয়ে পকেটে রেখেচেন। দেখিবাবা তোমার হাতটি? এই বলিয়া সেই প্রবীণ, 
দক্ষ পুলিশ কর্মচারী মহাপাত্রের ভান হাতের অনুষ্ঠটি তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল 
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া সহান্তে কহিলেন, অনেক গীজা! তৈরির চিহ্ন এইখানে বিদ্যমান 
বাধা, বললেই পারতে খাই। কিন্তু ক'দিনই বা বীচবে, এই ত তোমার দেহ, 
আর খেয়ো না। বুড়োমাহ্ুষের কথাটা স্তনে । 

মহাপাত্র মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল, আজ্ঞে না মাইরি খাইনে। 
তবে ইয়ার বন্ধু কেউ তৈরি করেদিতে বললেই দিই,_এই মাজ। নইলে নিজে 
থাইনে । 

জগদীশবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, দয়ার সাগর! পরকে সেজে দিই, নিজে 
খাইনে ! মিথোবাদী কোথাকার! . 

অপূর্বব কহিল, বেলা হয়ে গেল, আমি তবে চলল্রম কাকাবাবু । 

নিমাইবাবু উঠিয়। দীড়াইয়া বলিলেন, আচ্ছা তুমি এখন যেতে পারো মহাপাস্র। 
কি বল জগদীশ, পারে ত? জগদীশ সম্মতি জানাইলে কহিলেন, কিন্তু নিশ্চয় 
কিছুই বলা যায় নাভায়া, আমার মনে হয় এ শহরে আরও কিছুদিন নজর 
রাখা দরকার ৷ বাজ্রের মেল-ট্রেনটার প্রতি একটু দৃষ্টি রেখো, মে যে বন্মায় এসেচে 
এ খবর সত্য । 

জগদীশ কহিলেন, তা হতে পারে, কিন্তু এই জানোয়ারটাকে ওয়াচ করবার 
দরকার নেই বড়বাবু। নেবুর তেলের গন্ধে ব্যাটা থানান্থদ্ধ লোকের মাথা 
ধরিয়ে দিলে! 

বড়বাবু হাসিতে লাগিলেন । অপূর্ব্ব পুলিশ-স্টেশন হইতে বাহির হইয়া আদিল 
এবং প্রায় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই মহাপাত্র তাহার ভাঙা টিনের তোরঙ্গ ও চাটাই-জড়ানো 
ময়ল! বিছানার বাগ্ডিল বগলে চাপিয়৷ ধীর মন্থর পদে উত্তর দিকের রাস্তা ধরিয়া সোজা 


প্রস্থান করিল । 
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আশ্চর্য এই যে, এত বড় সব্যসাচী ধরা পড়িল না। কোন ছুর্ঘটন। ঘটিল না, 
এমন সৌভাগ্যকেও অপূর্ববর মন যেন গ্রাহই করিল না। বাসায় ফিরিয়! দাড়ি গোঁফ 
কামানো হইতে শুরু করিয়া সন্ধ্যাহিক, দ্সানাহার, পোষাকপরা, আফিস যাওয়া 
প্রভৃতি নিত্য কাজগুলায় বাধা পাইল ন] সত্য, কিন্তু ঠিক কি যে সে ভাবিতে লাগিল 
তাহার নির্দেশ নাই, অথচ চোখ কান ও বুদ্ধি তাহার সাংসারিক সকল ব্যাপার 
হুইতে একেবারে যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন্‌ এক অদুষ্ট অপরিজ্ঞাত বাজবিদ্রোহীর 
চিন্তাতেই ধ্যানস্থ হইয়া রহিল। এই অত্যন্ত অন্তমনস্কতা তলওয়ারকর লক্ষ্য করিয়া 
চিন্তিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, আজ বাড়ি থেকে কোন চিঠি পেয়েচেন না৷ কি? 

কই না। 

বাড়ির খবর লব ভাল ত? 

অপূরব্ব কিছু আশ্চর্য্য হুইয়! কহিল, যতদুর জানি সবাই ভালই ত আছেন । 

রামদাস আর কোন প্রশ্ন করিল না। টিফিনের সময় উভয়ে একত্রে বসিয়া 
জলযোগ করিত। রামদাসের স্ত্রী অপুর্ককে একদিন সনির্ধন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
যতদিন তাহার মা কিংবা বাটার আর কোন আত্মীয়! নারী এদেশে আসিয়া! বাসার 
উপযুক্ত ব্যবস্থার্দি না করেন, ততদিন এই ছোট বহিনের হাতের তৈরি যৎসামান্য 
মিষ্টান প্রত্যহ তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে । অপূর্ব রাজি হইয়াছিল। আফিসের 
একজন ব্রাঙ্গণ পিয়াদা! এই সকল বহিয়া আনিত। আজও সে নিকরালা পাশের 
ঘরটায় ভোজ্যবস্তগুলি যখন সাজাইয়৷ দিয়া গেল, তখন আহারে বসিয়া অপুর্ব 
নিজেই কথা পাড়িল। কাল তাহার ঘরে চুরি হইয়া গেছে) সমস্তই যাইতে পারিত 
কেবল উপরের সেই ক্রীশ্চান মেয়েটির কৃপায় টাকাকড়ি ছাড়া . আর সমস্ত 
বীচিয়াছে। সে চোর তাড়াইয়! দরজায় নিজের তালা বন্ধ করিয়াছে, আমি বাসায় 
পৌছিলে চাবি খুলিয়া দিয়া অনাহৃত আমার ঘরে ঢুকিয়া ছড়ানো জিনিসপত্র 
গুছাইয় দিয়াছে- সমস্ত ফর্দ করিয়া কিআছে আর কি গেছে তার এমন নিখুত 
হিসাব করিয়া দিয়াচে যে, বোধ হয় তোমার 'মত পাশ করা একাউন্টেপ্টের পক্ষেও 
তা বিন্ময়কর, বাস্তবিক এমন তৎপর, এতবড় কার্ধ্যকুশল! মেয়ে আর যে কেহ আছে 
মনে হয় ন। হে, তলওয়ারকর । ত। ছাড়া এত-বড় বন্ধু! 

রামদাস কহিল, তারপর ? 

অপূর্ব্ব কহিল, তেওয়ারী ঘরে ছিল. না, বর্দানাচ দেখতে ফয়ায় গিয়েছিল, 
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ইত্যবসরে এই ব্যাপার । তার বিশ্বাস একাজ ও-ছাড়৷ আর কেউ করেনি । আমারও 
অনুমান কতকটা তাই। চুরি না করুক সাহায্য করেচে। 

তারপর ? 

তারপর সকালে গেলাম পুলিশে খবর দিতে । কিন্তু পুলিশের দল এমন কাও 
করলে, এমন তামাসা দেখালে যে ও-কথা আর মনেই হল না। এখন ভাবচি, ঘ৷ 
গেছে তা যাক, তাদের চোর ধরে দিয়ে আর কাজ নেই, তাবা বরঞ্চ এমনিধারা 
বিদ্রোহী ধরে ধরেই বেড়াক। এই বলিয়া! তাহার গিরীশ' মহ।পাত্র ও তাহার পোষাঁক- 
পরিচ্ছদের বাহার মনে পড়িয়া হঠাৎ হাসির ছটায় যেন দম আটকাইবার উপক্রম 
হইল । হাঁসি থামিলে সে বিজ্ঞান ও চিকিৎসাশাগ্রে অসাধারণ পারদর্শা বিলাতের 
ভাক্তার উপাধিধারী রাজশক্র মহাপাত্রের স্বাস্থ্য, তাহার শিক্ষা ও রুচি, তাহার 
বলবীধ্য, তাহার বরামধন্জ-রঙের জামা, সবুজ রঙের মোজা ও পোহার নাল-ঠোক। 
পাম্প-শু, তাহার লেবুর তেলের গম্ধবিলাস, সর্বোপরি তাহার পরহিতায় গাঁজার 
কলিকাটির আবিষ্কারের ইতিহাস সবিস্তারে বর্ণনা করিতে করিতে তাহার উৎকট 
হসির বেগ কোন মতে আর একবার সংবরণ করিয়া শেষে কহিল, তলওয়ারকর, 
মহা হু সিয়ারি পুলিশের দলকে আজকের মত নির্বোধ আহম্মক হতে বোধকরি 
কেউ কখনো! দেখেনি । অথচ, গভর্ণমেশ্টের কত টাকাই না এরা বুনো হাসের 
পিছনে ছুটোছুটি করে অপব্যয় করলে ! | ৃ 

রামদাস হাসিয়। কহিল, কিন্তু বুনো হাস ধরাই যে এদের কাজ; আপনার চোর 
ধরে দেবার জন্যে এর] নেই । আচ্ছা, এর। কি আপনাদের বাল! দেশের পুলিশ ? 

অপূর্ব্ব কহিল, হ্্যা। তা" ছাড়া আমার বড় লঙ্জ! এই যে, এদের যিনি কর্তা তিনি 
আমার আত্মীয়, আমার পিতার বন্ধু । বাবাই একদিন এর চাকরি করে দিয়েছিলেন । 

রামদাস কহিল, তাহলে আপনাকেই হয়ত আর একদিন তার প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হবে। কিন্তু কথাটা বলিয়া! ফেলিয়া! সে-ই একটু অগ্রতিভ হইয়া চুপ করিল-- 
আত্মীয়ের সম্বন্ধে এরূপ একট মন্তব্য প্রকাশ করা হয়ত শোভন হয় নাই। 

অপূর্ব্ব তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। অর্থ বুঝিল, কিন্ত এ ধারণ। যে সত্য নয়, ইহাই 
সতেজে ব্যক্ত করিতে সে জোর করিয়া বলিল, আমি তাঁকে কাকা বলি, আমাদের 
তিনি আত্মীয়, শুভাকাঙ্বী, কিন্তু তাই বলে আমার দেশের চেয়ে ত তিনি আপনার 
নন। বরঞ্চ, ধাকে তিনি দেশের টাকায়, দেশের লোক দিয়ে শিকারের মত তাড়া! 
কৰে বেড়াচ্ছেন, তিনি ঢের বেশি আমার আপনার । 

রামদাস মুচকিয়া একটু হাসিয়া! কহিল, বাবুজী। এ-সব কথ! বলায় ছুঃখ আছে। 

অপুর্ধ্ব কহিল, থাকে, তাই নেব। কিন্তু তাই বলে তলওয়ারকর,--শুধু কেবল 


€ও 
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আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর যে-কোন দেশে, যে-কোন যুগে যে-কেউ জন্মভূমিকে 
তার স্বাধীন করবার চেষ্টা করেচে, তাকে আপনার নয় বলবার সাধ্য আর যার থাক্‌ 
'আমার নেই। বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর তার তীক্ষ এবং চোখের দৃষ্টি প্রখর হইয়া 
উঠিল $ মনে মনে বুঝিল কি কথায় কি কথা আসিয়া! পড়িতেছে, কিন্তু সামলাইতে 
পারিল না, বলিল, তোমার মত সাহস আমার নেই, আমি ভীরু, কিন্ত তাই বলে 
অবিচারে দণ্ডভোগ করার অপমান আমাকে কম বাজে না রামদাঁস! বিনা দোষে 
ফিরিঙ্গী ছোড়ারা আমাকে যখন লাথি মেরে প্ল্যাটফর্ম থেকে বার করে দিলে, এবং 
এই অন্যায়ের প্রতিবাদ যখন করতে গেলাম, তখন সাহেৰ স্টেশন-মাস্টার কেবলমাত্র 
আমাকে দেশী লোক বনেই দেশের স্টেশন থেকে কুকুরের মত দূর করে দিলে,_ 
তার লাঞ্ছনা এই কালে! চামড়ার নীচে কম জলে না, তলওয়ারকর! এমন ত নিত্য 
নিয়তই ঘটচে,-আমার মা, আমার ভাই-বোনকে যারা এইসব সহশ্র-কোটী 
অত্যাচার থেকে উদ্ধার করতে চায়, তাদের আপনার বলে ডাকবার যে ছুঃখই থাক্‌, 
আমি আজ থেকে মাথায় তুলে নিলাম । 

রামদীসের স্থতী। গৌরবর্ণ মুখ ক্ষণকালের জন্য আরক্ত হইয়া উঠিপ্, বলিল, কই 
এ ঘটনা ত আমাকে বলেননি । 

অপূর্ব্ব কহিল, বল! কি সহজ রামদাস? হিন্দুস্থানের লোক সেখানে কম ছিল 
না, কিন্তু আমার অপমান কারও গাঁয়েই ঠেকল না, এমনি তাদের অভ্যাস হয়ে 
গেছে। লাখির চোটে আমার যে হাড়পাজরা ভেঙ্গে যায়নি এই স্থখবরে তারা সব 
খুশী হয়ে গেল। তোমাকে জানাবো কি মনে হলে দুঃখে লজ্জায় স্বণায় নিজেই 
যেন মাটির সঙ্গের মিশিয়ে যাই 

রামদাস চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার ছুই চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া! আসিল। 
স্থমুখের ঘড়িতে তিনটা বাজিতে সে উঠিয়া দাড়াইল। বোধহয় কি একটা বলিতে 
গেল, কিন্তু কিছুই ন] বলিয়! হঠাৎ হাত বাড়াইয়া অপূর্ব্বর ভান হাতটা টানিয়া লইয়া 
একটা চাপ দিয়! নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলিয়া! গেল । 

সেইদিন বিকালে আফিসের ছুটি হইবার পূর্বে বড়-সাহেব একখান! লঙ্ব! টেলি- 
গ্রাম হাতে অপূর্বর ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, আমাদের ভামোর অফিসে কোন শৃঙ্খলাই 
হচ্ছে না। ম্যানভালে, শোএবো, মিকৃথিল| এবং এদিকে প্রোম, সব ক'টা অফিসেই 
গোলযোগ ঘটচে। আমার ইচ্ছা তুমি একবার সবগুলো দেখে এসো। আমার 
অবর্তমানে সমস্ত ভাবই ত তোমার,_-একটা পরিচয় থাকা চাই,-- সুতরাং বেশি 
দ্বেরি না করে কাল-পরস্ড য্দি একবার-_ 

অপুর্ব তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, আমি কালই বার হয়ে যেতে পায়ি। 


পথের দাবী 

বন্ততঃ নানা কারণে রেছ্ুনে তাহার আর এক মুহুর্ত মন টিকিতেছিল না! । উপরস্ত 
এই স্তরে দেশটাও একবার দেখা হইবে । অতএব যাওয়াই স্থির হইল, এবং পর- 
দিনই অপরাহ্ন বেলায় সুদূর ভামো৷ নগরের উদ্দেশ্টে যাত্রা করিয়া সে ট্রেনে চাপিয়া 
বসিল। সঙ্গে রহিল আরদালি এবং আফিসের একজন হিন্মৃস্থানী ব্রাঙ্গণ পিয়াদা। 
তেওয়ারী খবরদারীর জন্যই বাসাতেই রহিল। পা-ভাঙ্গা সাহেব হাসপাতালে 
পড়িয়া, স্থতরাং তেমন আর ভয় নাই। বিশেষতঃ এই গ্নেচ্ছদেশের রেঙ্ছুন সহরটা 
বরং সহিয়াছিল, কিন্তু আরও অজান! স্থানে পা বাড়াইবার তাহার প্রবৃত্তিই ছিল 
না। তলওয়ারকর তেওয়ারীর পিঠ ঠকিয়। দিয়া সাহল দিয়া কহিপ, তোমার চিস্তা নেই 
ঠাকুর, কোন কিছু হলেই আফিসে গিয়ে আমাকে সংবাদ দিয়ে! | 

গাড়ি ছাড়িতে বোধ করি তখনও মিনিট পাচেক বিপন্থ ছিল, অপূর্ব্ব হঠাৎ 
চকিত হুইয়! বলিয়! উঠিল, ওই যে! র্‌ 

তলওয়ারকর ঘাড় ফিরাহতে বুঝিশ, এই সেই [গরীশ মহাপাত্জ। সেই বাহারে 
জামা, সেই সবুজ রঙের ফুল-মোজা, সেই পাম্প-শু এবং ছড়ি, প্রভেদের মধ্যে এখন 
কেবল সেই বাঘ-আকা রুমাপখানি বুক-পকেট ছাড়িয়া তাহার কে জড়ানো । 
মহাপাকত্র এইদিকেই আসিতে ছিপ, হ্থমুখে আসিতেই অপূর্ব্ব ড।কিয়া কহিল, কি হে 
গিরীশ, আমাকে চিনতে পারে।? কোথায় চলেচ ? 

গিরীশ শশব্যস্তে একটা নমস্কার করিয়া কহিল, আজ্রে চিণতে পারি বই কি বাবু 
মশায় । কোথায় আগমন হচ্ছেন? 

অপূর্বব সহান্তে কহিপ, আপাতিতঃ ভামে যাচ্চি। তুমি কোথায় ? 

গিরীশ কহিণ, আজ্ঞে, এনাধ্াং থেকে দুজন বন্ধু লোক আসার কথ। ছিল, 
আমাকে কিন্তু বাবু ঝুটমুট হয়রাণ করা। হ্যা আনে বটে কেউ কেউ আফিং সিদ্ধি 
স্থকিয়ে, কিন্তু আমি বাবু ধন্মভীরু মানধ। বপি কাজ কি বাপু জুচ্চুরিতে 
- কথায় বলে পঝোধণ্ম ভয়াবহ । ললাটের লেখ ত খণ্ডাবে না! 

অপূর্বব হাসিয়। কহিল, আমারও ত তাই বিশ্বাস। [কন্ত তোমার বাপু একটা 
ভুল হয়েছে, আমি পুলিশের গোক নই, আফিম সিদ্ধির কোন ধার ধাপিনে, সেদিন 
কেবল তামাস। দেখতে গিয়েছিলাম । 

তলওয়ারকর তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিল* কহিল, বাবুজী, ম্যায় নে 
আপুকে তো৷ জরুর কহা দেখা_ 

গিরীশ কহিল, আশ্চর্য্য নেহি হায়, বাবু-সাছেব, নোকরির বান্তে কেতা জায়গায় 


তো ঘুমত। হয়ঃ 
অপূর্ববকে বলিগ, কিন্তু আমার ওপর মিথ্যে সন্দেহ রাখবেন ন বারুমশায়, 
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আপনাদের নজর পড়লে চাকরিও একটা জুটবে না। বামুনের ছেলে, বালা 
লেখাপড়া, শান্তর-টাস্তর সবই কিছু কিছু শিখেছিলাঁম, কিন্ত এমন অদেষ্ট যে- বাঁবু- 
মশায় আপনারা 

অপুর্ধ্ব কহিল, আমি ব্রাহ্মণ ! 

আজ্ঞে, তাহলে নমস্কার। এখন তবে আসি বাবুসাহেব। রাম রাম-_-বলিতে 
বলিতে গিরীশ মহাঁপাত্র একটা উদগত কাশির বেগ সামলাইয়া লইয়া ব্যগ্রপদে 
সন্মুখের দিকে অগ্রসর হুইয়৷ গেল। 

অপূর্ব্ব কহিল, এই সব্যসাচীটির পিছনেই কাকাবাবু সদলবলে এদেশ-ওদেশ করে 
বেড়াচ্ছেন তলওয়ারকর ! বলিয়া! সে হাঁসিল। 

কিন্তু এই হাঁদিতে তলওয়ারকর যোগ দিল না। পরক্ষণে বাশী বাঁজাইয়। গাড়ি 
ছাড়িয়া দিলে সে হাত বাড়াইয়! বন্ধুর করমর্দন করিল, কিন্তু তখনও মুখ দিয়া তাহার 
কথাই বাহির হইল না। নান! কারণে অপূর্ব্ব লক্ষ্য করিল না, কিন্তু করিলে দেখিতে 
পাইত মূহুর্ত কালের মধ্যে বামদাসের প্রশস্ত উজ্জল ললাটের উপর যেন কোন এক অদৃশ্য 
মেঘের ছায়া! আসিয়া! পড়িয়াছে, এবং সেই সুদূর দুরিরীক্ষ-লোকেই তাহার সমস্ত মনত 
একেবারে উধাও হইয়৷ গিয়াছে । 

অপূর্ব প্রথম শ্রেণীর যাত্রী, তাহার কামরায় আর কেহ লোক ছিল না। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইলে সে পিরাণের' মধ্যে হইতে পৈতা৷ বাহির করিয়া বিনা! জলেই সায়ং সন্ধ্যা 
সমাপন করিল এবং যে সকল ভোজ্যবস্ত শান্দ্রমতে স্পর্শহুষ্ই হয় না জানিয়া সে সঙ্গে 
আনিয়াছিল, পিতলের পাত্র হইতে বাহির করিয়া আহার করিল, জল ও পান 
তাহার ব্রার্ণ আরদালি পূর্ববাহ্নে বাখিয়া গিয়াছিল, এবং শয্যাও সে প্রত্তত করিয়া 
দিয়। গিয়াছিল, অতএব রাত্রির মত অপূর্ব ভোজনাদি শেষ করিয়! হাত-মুখ ধুইয়। 
পরিতৃপ্ধ স্থস্থচিত্তে শয্যা আশ্রয় করিল। তাহার ভরসা ছিল প্রভাতকাঁল পর্য্যন্ত 
আর তাহার নিদ্্রার ব্যাঘাত ঘটিবে না। কিন্তু ইহা যে কতবড় ভ্রম তাহা কয়েকটা 
স্টেশন পরেই সে অনুভব করিল। সেই রাত্রির মধ্যে বার-তিনেক তাহার ঘুষ 
ভাঙাইয়! পুলিশের লোক তাহার নাম-ধাম ও ঠিকান] লিখিয়া লইয়াছে। একবার 
সে বিরক্ত হইয়া প্রতিবাদ করায় বর্দা সব-ইনস্পেক্টর সাহেব কটুকঠে জবাব দেয়, 
তুমি ত ইউরোপীয়ান নও । 

অপূর্বব কহে, না। কিন্ত আমি ফাস্টপ্লাস প্যাসেঞধার” রাত্রে ত আমার তুমি 
ঘুমের বিষ্ব করতে পার ন1। 

সে হাসিয়! বলে, ও নিয়ম রেলওয়ে কর্শচানীর জন্য, আমি পুলিশ, ইচ্ছ৷ করিলে 
আমি তোমাকে টানিয়। নীচে নামাইতে পারি। 
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ইহার পরে আর অপূর্ব প্রত্যুত্তর করে নাই। কিন্ত শেষের দিকে ঘণ্ট| তিন- 
চারেক নিরুপদ্রবে কাটার পরে সকালে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বিগত 
রাব্রির গ্রানির কথ! আর তাহার মনে ছিল.না। একটা বড় পাহাড়ের অনতিদূর দিয়া 
গাড়ি মন্থর গতিতে চলিয়াছিল, খুব সম্ভব চড়াইয়ের পথ। এইখানে জানালার 
বাহিরে মুখ বাড়াইয়া সে অকন্মাৎ বিস্ময়ে একেবারে স্ত্ধ হইয়া বহিল। চক্ষের 
পলকে বুঝিল, পৃথিবীর এতবড় সৌন্দর্যা-সম্পদ সে আর কখনও দেখে নাই। গিরি- 
শ্রেণী অর্ধবৃন্তাকারে বিস্তৃত হইয়া যেন পিছন ও স্ুমুখের পথ রোধ করিয়া 
দাড়াইয়াছে, তাহার বিরাট দেহ ব্যাপিয়া কি গভীর বন এবং গগনম্পর্শা কি 
বিপুলকায় বৃক্ষরাজীই না তাহার স্থবিস্তীর্ণ পাঁদমূল ঘেরিয়| সারি দিয়া দীড়াইয়াছে ! 
বোধহয় সবেমাত্র সুধ্যেদয় হইয়াছে, ব।মদিকের শিখর ডিডাইয়া বথ তাহার 
আকাশে এখনও দেখা দেয় নাই, কিন্ধু অগ্রবন্তা কিরণচ্ছটায় উপরের নীল অরণ্যে 
সোনা মাখাইয়া সেই তাহার আসার সংবাদ দিকে দিঁকে প্রচারিত হইতে আর বাকী 
নাই। খাদের মধ্যে শিখরনিঃস্থত জলের ধার! বহিয়াছে, বনের ছায়ার শীচে তাহার 
শাস্ত প্রবাহ অশ্র-রেখার মতই সকরুণ হইয়। উঠিয়াছে। অনূর্বব মুগ্ধ হইয়া গেল। 
একি আশ্র্য্য সন্দর দেশ! এখানে যাহারা যুগ-যুগান্তর ধরিয়! বাসা বাধিতে পাঁইয়াছে 
তাহাদের সৌভাগ্যের কি সীমা আছে? কিন্তু কেবলমাত্র মীমা নাই বপিয়। শুধু 
একটা অনিদ্দিষ্ই আনন্দের আভাসমাত্র লইয়াই মনবের হৃদয় পুর্ণ তৃপ্তি মানিতে 
চাহে না'৮_তাই সে ইহাকে মৃত্তি দিয়া, রূপ দিয়! মনে নে সহমবিধ রমে ও রঙে 
পল্লবিত করিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিয়! চলিতে লাগিল । এমনি করিয়া 
তাহার ভাবুক চিত্ত যখন অন্তরে-বাহিরে আচ্ছন্ন অভিভূত হইয়া আসিতেছিল, 
তখন হঠাৎ যেন কঠিন ধাক্কায় চমকিয়া দেখিল তাহার কল্পনার রথচক্র মেদিনী গ্রাস 
করিতেছে । রামদাঁস তলওয়ারকরের কথাগুলো! মনে পড়িল। আনিয়৷ পধ্যন্ত এই 
ব্রহ্ধদেশের অনেক গুপ্ত ও ব্যক্ত কাহিনী সে সংগ্রহ করিতেছিল। সেই প্রসঙ্গে 
একদিন সে বলিয়াছিল, বাবুজী, শুধু কেবল শোভা লৌন্দর্যই নয় প্রর্কতি-মাতার 
দেওয়া এত সম্পদও কম দেশে আছে। ইহার 'বন ও অরণ্য অপরিমেয়, মাটির 
মধ্যে ইহার অফুরন্ত তেলের প্রন্রবণ, ইহার মহামূল্য রত্বখনির মূল্য নিরূপিত হয় না, 
আর ওই যে আকাশচুখি মহাক্রমের সারি, জগতে ইহার তুলনা কোথায়? সে বেশি- 
দিনের কথা নয়, সংবাদ পাইয়া একদিন ইংরাজ বণিকের লুব্ধদৃত্টি ইহারই প্রতি 
একেবারে একান্ত হইয়! পড়িল। তাহার অনিবাধ্য পরিণাম অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং 
সোজ।। বিবাদ বাধিল, মানোয়ারি জাহাজ আসিল, বন্দুক-কামান আসিল, সৈন্ত- 
সামস্ত আসিগ, লড়াই বাধিল, যুঝ্ধে হারিয়! ছাল অঞ্ষম রাঁঞ্জা নিববণাসিত হইলেন, 
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এবং তীহার রাণীদের গায়ের গহন! বেচিয়া লড়াইয়ের খরচ আদায় হইল। অতঃপর, 
দেশের ও দশের কল্যাণে, মানবতার কল্যাণে, সভ্যতা ও ন্যায়-ধর্শের কল্যাণে ইংরাজ 
রাজশক্তি বিজিত দেশের শাসন্ভার গ্রহণ করিয়া তাহাদের অশেষবিধ ভাল 
করিতে কায়মনে লাগিয়া! গেলেন । তাই ত আজ তথায় সতর্কতার অবধি নাই, 
তাই ত সেই বিজিত দেশের পুলিশ কর্মচারী তাহারই মত আর এক পরাধীন দেশের 
নিরীহ ব্যক্তিকে বারংবার ঘুম ভাঙাইয়া নিঃসংকোচে বলিতে পান্িল, তুমি ত সাহেব 
নও যে, তোমাকে অপমান করিতে আমায় বাধিবে? অপূর্ব মনে মনে কহিল, 
বটেই ত! বটেই ত! ইহার অধিক আমাকে সেকি দিবে? ইহাঁর ঝড় আমিই 
বা কোন্‌ মুখে তাহার কাছে দাবী করিব? 

অরণ্যশিরে প্রভাত-স্র্যের কনক আভা তখনও রঙ হারায় নাই, কিন্তু তাহার 
চোখে অত্যন্ত ম্লান ও ক্লান্তিহীন ঠেকিল-_ সমুন্নত পব্বতমালা তাহার কাছে সামান্ত 
এবং বৃক্ষশ্রেণীর ঘে বিপুলতা! দেখিয়! সে ক্ষণেক পুরের্ব বিশ্ময়-মুগ্ধ হইয়াছিপ, তাহারাই 
তাহার দৃষ্টিতে সাধারণ ও নিতান্ত বিশেষত্ববজ্জিত বলিয়া বোধ হইল। তাহার 
নদীমাতৃক সমতল শশ্ত্তামল বঙ্গভূমিকে মনে পড়িয়া ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল -- 
প্রবাপী পীড়িত চিত্ত তাহার বুকের মধ্যে আর্তনাদ করিয়া! যেন বারবার করিয়া 
বলিতে লাগিল, ওরে ছূর্ভাগা দেশের শক্তিহীন নবর-নাবী ! ওই অশেষ এশ্বর্্যময়ী জন্ম- 
ভূমির প্রতি তোদের অধিকার কিসের? যে ভার, যে গৌরব তোরা বহিতে পারিৰি 
না, তাহার প্রতি এই ব্যর্থ লোভ তোদের.কিসের জন্য ? স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার 
আছে কেবল মনুষ্যত্বের, শুধু মানুষ বলিয়াই থাকে না; এ কথা আজকে অস্বীকার 
করিবে? ভগবানও যে ইহা হরণ করিতে পারেন না! তোদের ওই সব ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, 
পঙ্গু, হাত-পাঁগুলোকেই কি তোরা! মান্য বলিয়া স্থির করিয়া বসিয়া আছিদ্‌? তুল 
তুল; ইহার বড় আত্মঘাতী ভুল তআর হইতেই পারে না! এমনি কত কিযে 
আপনাকে আপনি বলিতে বলিতে তাহার সময় কাটিতে লাগিল তাহার হিসাব ছিল না, 
অকল্মা ট্রেনের গতি মন্দীভূত হওয়ায় তাহার চেতনা! হইল। তাড়াতাড়ি চোখ 
মুছিয়া বাহিরে চাহিয়। দেখিল গাড়ি স্টেশপের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 
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ছেলেবেলা! হইতেই মেয়েদের প্রতি অপূর্ব শ্রদ্ধা ছিল না। বরঞ্চ কেমন যেন 
একটা বিতৃষ্ণার ভাব ছিল। বৌদিদ্িরা ঠাট্রা-তামাসা করিলে সে মনে মনে রাগ 
করিত, ঘনিষ্ঠতা করিতে আসিলে দূরে সরিয়! যাইত। মা ভিন্ন আর কাহারও সেবা- 
যত্র তাহার ভালই লাগিত না। কোন মেয়ে কলেজে পড়িয়া একজামিন পাশ 
করিয়াছে, শুনিলে সে খুব খুশী হইত না, এবং সেদিন যখন বিলাতে ইহারা কোমর 
বাঁধিয়া রাজনৈতিক অধিকারের জন্য লড়াই করিতেছিল, খবরের কাগজে সেই সকল 
কাহিনী পড়িয়া তাহার সববাঙ্গ জলিতে থাকিত। তবে একটা জিনিস ছিল তাহার 
ত্বভাঁবতঃ কোমল ভদ্র হৃদয়। এইখানে সে নর-নারী নিব্বিশেষে প্রাণীমাত্রকেই অত্যন্ত 
ভালবাসিত, কাহাকেও কোন কারণেই ব্যথা দিতে তাহার বাঁধিত। তাহার এই 
একটি দুর্বলতাই যে ভারতীকে অপরাধী জানিয়াও শেষ পর্যন্ত শাস্তি দিতে দেয় 
নাই এ সংবাদ তাহায় অগোচর ছিল না। কিন্তু পুরুষের যৌবন-চিতলে আরও 
যে অনেক প্রকারের দুর্বনতা একান্ত সংগোপনে বাস করে, সেই খবরটাই আজও 
তাহার কাছে পৌছে নাই। এই ক্রীশ্চান মেয়েটিকে কোনদিন কঠিন দণ্ড দেওয়। 
যে তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ইহা সত্য না হইতে পারে, কিন্ত নারীর প্রতি 
তাহার বিমুখতা! সত্য বলিয়াই যে মন তাহার ভারতীকেও অনায়াসে চিরদিন দূরে 
সরাইয়৷ রাখিতে পারিবে তাহাও তেমনিই সত্য না হইতে পারে। অথচ আজ যে 
সেই নিষ্ুর মিথ্যাচারিণী রমণীর প্রতি তাহার বিরাগ ও বিদ্বেষের অবধি ছিল না, এ 
কথাও ত তাহার অন্তর্যামী দেখিতেছিলেন । 

দিন পনর হুইল সে ভামোয় আনিয়াছে। এখানকার কাজ তাহার একপ্রকার 
সমাধা হুইয়াছে, কাল-পরণু তাহার মিকৃথিলা রওনা হুইবার কথা। সন্ধ্যার পরে 
আজ আফিম হইতে ফিরিয়া! নিজের ঘরের বারান্দায় বসিয়া সে মনে মনে একটা 
অত্যন্ত জটিল সমন্তার সমাধানে নিযুক্ত ছিল। নারীর স্বাধীনতার প্রসঙ্গে মন তাহার 
কোনকালেই দায় দিতে চাহিত না। ইহাতে মঙ্গল নাই, ইহা ভাল নয়-_তাহার 
রুচি ও আজদ্ম সংস্কার এ কথা অন্ুক্ষণ তাহার কানে কানে বলিত। অথচ, শাস্ত্রীয় 
অন্থশাসনগুলার মধ্যেও যে ইহাদের প্রতি গভীর অবিচার নিহিত আছে এ লত্য 
তাহার স্তায়নিষ্ঠ চিত্ত কিউুতেই অস্বীকার করিতে পারিত না। ইহাতে সে ছুঃখ 
পাইত, কিন্ত পথ পাইত না। অকন্মাৎখ আদ এই ঘ্বিধ| তাহার ঘে কারণে একেবারে 
কাটিয়া গেল তাহ। এইরূপ-_ 
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যে দ্বিতল ঘরটিতে সে বাস লইয়াছে তাহার নীচের তলায় একটি ব্রহ্মদেশীয় 
ভদ্রলোক সপরিবারে বান করিতেছিলেন। সকালে আফিসে যাইবার পৃব্বে তাহার 
সংসারে এক বিষম অনর্থ ঘটে। তীহার চার কন্ত1, সকলেই বিবাহিতা । কি 
একটা উৎসব উপলক্ষ্যে জামাতারা সকলেই আজ উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভোজের 
ময় সম্তরম ও ইজ্জত লইয়] প্রথমে মেয়েদের মধ্যে এবং অনতিকাঁপ পরেই বাবা- 
জীবনদের মধ্যে লাঠালাঠি বক্তারক্তি বাধিয়া যায়; অপূর্ব খবর লইতে গিয়। হতবুদ্ধি 
হইয়। শুনিণ যে, ইহাদের একজন মাদ্রা্দের চুলিয়| মুসলমান, 'একজন চট্রগ্রামের 
বাঙালী-পর্ণগীজ, একজন এাংলো-ইগ্ডয়ান সাহেব এবং ছোট জামাতাটি চীনা, 
কয়েক পুরুধ হইতে এই সহখবেই বাঁস করিয়া চামড়।র কারবার করিতেছেন । এইবপ 
পৃথিবীন্বদ্ধ জাতির শ্বশুর হইবার গৌরব মন্থন দুল্পভ হইলেও এখানে অতিশয় সুলভ | 
তক্রাচ, প্রতিবারেই নাক ভদ্রলোক সভয়ে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু মেয়েদের 
অপ্রতিহত স্বাধীনত! তাহাতে কান পধ্যন্তক দেয় নাই। এক-একদিন এক-একটি 
কন্।কে বাটার মধ্যে খুজিয়! পাওয়া গেল না, আবার এক-একদিন করিয়] তাহার। 
ফিরিয়া আপিল এবং সঙ্গে আসিল এই বিচিত্র জামাইয়ের ধপ। তাহাদের ভাষা 
আলাদা, ভাব আলাদা, ধশ্ম আলাদা, মেজাঙ্দ আলাদা, শিক্ষা, সংস্কার কাহারও 
সহিত কাহারও এক নয়,_এই যে দেশের মধ্যে ভারতের হিন্দু-মুসলমান প্রশ্নের মত 
ধীরে ধীরে এক অতি কঠিন সমন্তার উদ্ভব হইতেছে ইহার মীমাংস! হইবে কি করিয়া ? 
ক্ষোভে, দুঃখে, ক্রোধে, বিরক্তিতে সে মনে মনে পাকাইতে লাগিল, এবং মেয়েদের 
এই সামজিক স্বাধীনতাকেই একশবার কবিয়। বগিতে লাগিল, এ হইতেই পারে 
না, এমন কিছুতেই চলিবে না। বশ্বা ন্ঠ হইতেছে, ইউরোপ উচ্ছন্ন যাইতে 
বমিয়াছে -সেই ধার করা সভ্যতা আমাদের দেশেও আমদানী করিলে আমরা 
সমূলে মরিব। আমাদের সমাজ যাহারা গড়িয়াছিলেন, নারীকে তাহারা চিনিয়া- 
ছিলেন, তাই ত এই সতর্ক বিধি-নিষেধ! ইহ! কঠোর হউক, কিন্ত কল্যাণে 
পরিপূর্ণ। এ ছুপ্দিনে যদি ন] তাহাদের অসংশয়ে ধরিয়া থাকিতে পারি ত মৃত্যু হইতে 
কেহই আমাদের বাচাইতে পারিবে না। এমনি ধারা! কত কি সে সেই অন্ধকারে 
একাকী বসিয়া আপন মনে বলিয়৷ চলিতে লাগিল । কিন্তু হায়রে! সোজ]| কথাটা 
তাহার মনে একবারও উদয় হইল না যে, ঘে মুক্তিমন্ত্রকে সে এজীবনে একমাত্র 
ব্রত বলিয়া কায়-মনে গ্রহণ করিতে চাহিতেছে, তাহারই আর এক মুক্তিকে সে দুই 
হাতে ঠেলিয়া মুক্তির সত্যকার দেঁবতাকেই সসম্মানে দূর করিয়। দিতেছে! মুক্তিকি 
তোমার এমনই ছোন্ট একটুখানি জিনিস? তাহাকে কি তোমার আরামে চোখ 
বুজিপ্না আন করিবার গৌবাচ্চ। স্থির কারয়া বমিয়। আছ? দে সমুদ্র_আছেই ত 
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তাহাতে ভয়, আছেই ত তাহাতে উত্তাল তরঙ্গ, আছেই ত তাহাতে কুমীর হাঁউর ! তরী 
সেইখানেই ডোবে,- তবু সেখানেই আছে জগতের প্রাণ, _তারই মধ্যে আছে সকল 
শক্তি, সকল সম্পদ, সকল সার্থকতা! নিরাপদ পুকুর লইয়া! কেবলমাত্র প্রাণ ধারণ 
করাটুকুই চলে, বাচা চলে না! 

বাবুজী, আপনার খাবার তৈরি ! 

অপৃবব চকিত হুইয়া কহিল, রামশরণ, একটা আলে! নিয়ে আয়। কাল সকালের 
গাড়িতেই আঞর! মিকৃথিলা যাবো! । ম্যানেঙ্গারকে একটা খবর দে। 

আরদালি কহিল, কিন্ত আপনার যে পরশ্ড যাবার কথ! ছিল? 

না, আর পরশু নয়, কালই, একটা আলো দিয়ে যা, এই বলিয়া অপূর্ব এ সম্বন্ধে 
আলোচনা বন্ধ করিয়া দিল। সমাজের মধ্যে মেয়েদের ,শ্বাধীনতার একটা নৃতন 
দিক দেখিয়া মন তাহার উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু আরও যে দিক আছে 
যাহার বর্ণ ও আলো! সমস্ত গগন উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতে পারে, এ দৃশ্ত আজ তাহার মনে 
্বপ্রেও উদয় হইল না। 

পরদিন যথাসময়ে সে মিক্থিলার উদ্দেশে যাত্রা করিল। কিন্তু এখানে আসিয়া 
তাহার মন টিকিল না। দেশী ও বিলাতি পণ্টনের ছাউনি আছে, বাঙালী অনেকগুলি 
সপরিবারে বাস করিতেছেন- খাসা সহুর, নূতন লোকের পক্ষে দেখিয়া বেড়াইবার 
অনেক বস্ত আছে, কিন্তু এ-সকল তাহার ভাল লাগিল না। মনটা রেছগুনের জন্য 
কেবলই ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । ভামোয় থাকিতে রিডাইবেক্ট করা মায়ের একখান! 
পত্র মে পাইয়াছিল, বামদাসেবও গোটা-ছুই চিঠি তাহার আসিয়াঁছল, কিন্তু সেও 
প্রায় দশ-বারে! দিন পূর্ববে। বামদাস ভানাইয়াছিল তাহার ফিরিয়া না আসা! পধ্যন্ত 
বাসা বদল করিবার প্রয়োজন নাই এবং সে নিজে গিয়! দেখিয়। শুনিয়া আসিয়াছে 
তেওয়ারীজী দুখে এবং শান্তিতে বাম করিতেছে | (বিন্থ ইতিমধ্যে মে কেমন আছে, 
তাহার ৃখ-শাস্তি বজায় আছে, কিংবা দুইই অন্থহিত ভুইয়াছে- কোন খবরই তাহাকে 
দেওয়া! হয় নাই। খুব সম্ভব সমস্তই ঠিক আছে, ব্যাঘাত কিছুই হয় নাই, কিন্তু তবু 
একদিন সে ভামোর মতই হঠাৎ জিনিসপত্র বাধিয়া স্টেশনের জন্য গাড়ি ডাকিতে 
হুকুম করিয়] দিল। এই স্থানটাকে মনে বাখিবার মত কিছুই তাহার ঘটে নাই, 
যৎসামান্ত কাজ-কন্ধের মধ্যে বিশেষত্ব কিছুই ছিল না কিন্তু ছাড়িয়া! যাইবার মিনিট 
পনর পূর্ব্বে স্টেশনে আসিয়! এমন একটা! ব্যাপার ঘটিল যাহা আপাততঃ সামান্ত ও 
সাধারণ বোধ হইলেও ভবিষ্যতে বহুদিন তাহাকে ম্মরণ করিতে হুইয়াছে। একজন 
মাতাল বাঙালীর ছেলেকে রেলের লোক ট্রেন হইতে নামাইয়াছে। পরণে তাহার 
মলিন ও ছিন্ন হাটকোট প্রভৃতি বিলাতি পৌোষাক। সঙ্গে কেবল একটা ভাঙা 


০১ 
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বেহালায় বাষ্প, না আছে বিছানা, না আছে কিছু। টিকিটের পয়সায় সে মদ 
কিনিয়া খাইয়াছে এইমাত্র তাহার অপরাধ । বাঙালীর ছেলে, পুলিশে লইয়া যায়, 
__অপূর্বা তাহার ভাড়া চূকাইয়! দিল, আরও গোটা-পাঁচেক টাকা তাহার হাতে 
দিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়] পড়িতেছিল, হঠাৎ সে হাতজোড় করিয়া কহিল, মশাই, 
আমার এই বেহালাখানা আপনি নিয়ে যান, বিক্রী করে টাকাটা আপনার কেটে নিয়ে 
বাকী আমাকে ফিরিয়ে দেবেন । তাহার কগম্ববের জড়িমা সত্তেও ইহ! বুঝা! গেল সে 
সঙ্ঞানেই কথা! কহিতেছে। 

অপূর্ব কহিল, কোথায় ।ফরিয়ে দেবো? 

সে কহিল, আপনার ঠিকানা! বলে দিন, আপনাকে চিঠি লিখে জানাব । 

অপূর্ব কহিল, তোমার বেহালা তোমার থাক বাপু, ও আমি বিক্রী করতে পারবে! 
না। আমার নাম অপূর্ব্ব হালদার, রেঙ্গুনের বোথা কোম্পানীতে চাকরি করি, যদি 
কখনো তোমার স্থবিধে হয় টাকা পাঠিয়ে দিয়ো । 

সে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা মশাই নমস্কার--আমি নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেব। 
বার হবার পথ বুঝি ওই দিকে? বেশ বড় সহর, না? বোধ হয় সব জিনিসই পাওয়া 
যায়। বাস্তবিক মশায়, আপনার দয়া আমি কখনে। ভুলব না। এই বলিয়া সে 
আর একটা নমস্কার করিয়া বেহালার বাক্স বগলে চাপিয়া চলিয়া! গেল। তাহার 
চেহারাটা এইবার অপূর্ব লক্ষ্য করিয়া! দেখিল। বয়স বেশি নয়, কিন্ত ঠিক কত 
বল! শক্ত । বোধ হয় সব্বপ্রকার নেশার মাহাজ্ব্যে বছর-দশেকের ব্যবধান ঘুচিয়া 
গেছে। বর্ণ গৌর, কিন্তু রৌদ্রে পুড়িয়া তামাটে হইয়াছে ; মাথায় রুক্ষ লম্বা চুল 
কপালের নীচে ঝুলিতেছে, চোখের দৃষ্টি ভাসা তাসা, নাক খাঁড়ার মত সোজা এবং 
তীত্র। দেহ শীর্ণ, হাতের আঙ্গুলগুলো দীর্ঘ এবং সরু- সমস্ত দেহ ব্যাপিয়া৷ উপবাস 
ও অত্যাচারের চিহ্ন আঁকা । সে চলিয়া গেলে অপূর্ববর কেমন যেন একট] কষ্ট 
হইতে লাগিল। তাহাকে আর অধিক টাকা দেওয়া বৃথা এমন কি অন্তায় একথা! 
সে বুঝিয়াছিল, কিন্ত আর কোন কিছু একটা উপকার করা যদি সম্ভব হইত! কিস্ত 
এ লইয়! চিন্তা করিবার আর সময় ছিল না, তাহাকে টিকিট কিনিয়! গাড়ির জন্থ প্রস্তত 
হইতে হইল। 

পরদিন রেঙ্ুনে যখন সে পৌছিল তখন বেল! বারোটা । যেমন কড়া রৌ 
তেমনি গুমোট গরম ৷ তাহার উপর বিপদ এই হইয়াছিল যে, তাড়াতাড়ি ও 
অসাবধানে তাহার খাবারের পাত্রট মুসলমান কুলি ছু'ইয়া ফেলিয়াছিল। শান নাই, 
আহার নাই-ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ক্লান্তিতে তাহার দেহ যেন টলিতে লাগিল। কোন 
মতে বাসায় পৌঁছিয়। বান করিয়া এইবার শুইতে পাইলে যেন বাচে। ঘোড়ার গাড়ি 


ছুই 


পথের দাবী 


ভাড়া হুই্য়া আসিলে জিনিসপত্র বোঝাই দিয়া বাসার সম্মুখে আফিয়া ফাড়াইতে 
মিনিট-দ্শেক মাভ্র লাগিল। কিন্তু উপরের দিকে চাহিয়া তাহার ক্রোধের অবধি 
রহিল না। তেওয়ারীর কোন উৎকণ্ঠাই নাই, রাস্তার দিকে বারান্দার কবাটটা 
পর্ধযস্ত খোলে নাই, গাড়ির শবে একবার নামিয়াও আসিল না। দ্রতপদে উঠিয়া 
গিয়া ছ্বারের উপরে সজোরে করাঘাত কিয়া ডাকিল, তেওয়ারী! ওরে ও 
তেওয়ারী! ক্ষণকাল পরে আস্তে, অত্যন্ত সাবধানে কবাট খুলিয়া গেল। ক্রুদ্ধ 
অপূর্ব্ব ঘরের "মধ্যে পা বাড়াইবে কি, বিম্ময়ে অবাক ও হত বুদ্ধি হইয়া! গেল। স্থমুখে 
দাড়াইয়া ভারতী । তাহার এ কি মৃত্তি! পায়ে জুতা নাই, পরণে একখানি কালো 
রঙের শাড়ি, চুল শুকৃনো এলো-মেলো, মুখের উপর শান্ত গভীর বিষাদের ছায়া,_- 
এ যেন কোন বহুদূরের তীর্থযাত্রী, রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়, অনাহারে অনি 
ধাত্রি-দিবা পথ চলিয়াছে--যে কোন মুহূর্থেই পথের "পরে পড়িয়া মকিতে পারে। 
ইহার প্রতি কেহ যে কোনদিন রাগ করিতে পাবে অপূর্ব মনে করিতেই পারিল ন1। 
ভারতী মাথ! নোয়াইয়া একটু নমস্কার করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আপনি এসেচেন, 
এবার তেওয়ারী বাচবে। 

ভয়ে অপূর্ব স্বর জড়াইয়া৷ গেল, কহিল, কি হয়েচে তার? 

ভারতী তেমনি মৃছুকঞ্ঠে বলিল, এদিকে অনেকের বসন্ত হচ্ছে, তারও হয়েচে। 
কিন্তু আপনি ত এখন এত পরিশ্রমের পরে এঘরে ঢুকতে পাবেন না। উপরের ঘরে 
চলুন, এখানে বরঞ্চ ম্নান করে একটু জিরিয়ে নীচে আসবেন । তাছাড়া ও ঘুমোচ্ছে 
জাগলে আপনাকে খবর দেব। 


অপূর্ব্ব আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, উপরের ঘরে ? 
ভারতী বলিল, হী। ঘরটা এখনে! আমাদের আছে, কিন্ত আমি চলে গেছি। 


বেশ পরিফার করা আছে, কলে জল আছে, কেউ নেই, আপনার কষ্ট হবে না॥ 
চলুন। কিন্তু আপনার লোকজন কই? সঙ্গের জিনিসপত্রগুলে। তারা ওইখানেই 
নিয়ে আহ্বক। 

কিন্ত তাদের ত আমি স্টেশন থেকে ছেড়ে দিয়েছি। তারাও ত আমারি মত 
ক্লান্ত হয়েছিল। 

ভারতী কহিল, তা বটে, কিন্ত এখন কি কুলি পাওয়া যাবে? আচ্ছা, 
দেখি। | 

আপনাকে দেখতে হবে না, আমিই দেখচি। ওই কটা জিনিস আমি নিজেই 
আনতে পারবো, বলিয়া অপূর্ব নীচে যাইতেছিল, গাড়োয়ান মুখ বাড়াইয়৷ ভাড়া 
চাহিল। ভারতী তাহাকে ইসারায় উপরে ডাকিয়! কহিল, এখন ত লোক পাওয়া যাঁবে 


খৎ 
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না, তুমি যদি একটু কষ্ট করে জিনিসগুলো তুলে দিযে যাও তোমাকে তার দাম দেব। 
তাহার নিগ্ধ কথায় খুশী হুইয়1 গাড়ায়ান জিনিস আনিতে গেল। 

সমস্ত আসিয়া পড়লে ভারতী পথের দিকের ঘরটায় মেঝের উপর পরিপাটি করিয় 
নিজের হাতে বিছান। করিয়। দিয়! কহিল, এইবার স্নান করে আহুন। 

অপূর্ব কহিল, সমস্ত ব্যাপারটা! আগে আমাকে খুলে বলুন । 

ভারতী কলের ঘরা দেখাইয়া দিয়! মাঁথ! নাড়িয়া বলিল, না, আগে নান করে 
আপনার সদ্ধযে-আহিক গুলো সেরে আহ্ছন। 

অপুর্ধ জিদ্‌ করিল না। খানিক পরে সে স্নান প্রভৃতি সারিয়া আসিলে ভারতী 
একটু হাসিয়া বলিগ, আপনার এই গেলাসটা নিন, জানলার উপরে কাগজে মোড়া 
ওই চিনি আছে নিয়ে আমার সঙ্গে কলের কাছে আস্মন, কি করে সরবৎ তৈরি করিতে 
হয় আমি শিখিয়ে দিই। চলুন। 

অধিক বলার প্রয়োজন ছিল না, তৃষ্ণায় তাহার বুক ফাটিতেছিল, সে নির্দেশ 
মৃত সরব তৈরি করিয়া পান করিল এবং একটু নেবুর রস হইলে আরও ভাল হইত 
তাহা নিজেই কহিল । 

ভারতী বণিল, আপনাকে যে আরও একট] দুঃখ আমাকে দিতে হবে, বলিয়া! সে 
মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

অপূর্বরর সেই ছুটির দিনের কথাবার্!, কাজ-কশ্শের ধরণ-ধারণ মনে পড়িয়া! নিজেরও 
কথা কহ] যেন সহজ হইয়া পড়িল, জিজ্ঞাসা করিল কি রকম দুঃখ? 

ভারতী কহিল, নীচে থেকে আমি কয়লা! এনে রেখেচি, টেলিগ্রাম পেয়ে সুমুখের 
বাড়ির উড়ে ছেলেটিকে দিয়ে আপনা সেই লোহার উন্ুনটি মাজিয়ে ধুইয়ে নিয়েচি, চাল 
আছে, ডাল আছে, আলু, পটল, ঘি, তেল, স্থুন, সমস্ত মজুত আছে, _-পেতলের হাড়িটা 
এনে দিচ্চি। আপনি শুধু একটু জল দিয়ে ধুয়ে নিয়ে চড়িয়ে দেবেন। এই বলিয়া সে 
অপূর্ধবর মুখের দিকে চাহিয়। তাহার মনের ভাব আন্দাজ করিয়া বলিল, ত্যি বলচি কিছু 
শক্ত কাজ নয়। আমি সমস্ত দেখিয়ে দেব, আপনি শ্তধু চড়াবেন আর নামাবেন। 
আজকের মত এই কষ্টটি করুন, কাল অন্ত ব্যবস্থ। হবে। 

তাহার কঠম্ববের একান্তিক ব্যাকুলতা অপূর্বকে হঠাৎ যেন একট ধাকক। মারিল। 
সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আপনার খাবার ব্যবস্থা কি রকম হয়? 
কখন বাসায় যান? 

ভারতী কহিল, বাসায় নাই গেলাম, কিন্ধু আমাদের খাবার ভাবনা আছে নাকি? 
এই বলিয়া সে কথাটা উড়াইয় দিয়া প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি আনিতে তাড়াতাড়ি নীচে 


নামিয়া গেল। 


পথের দাবী 


ঘণ্টাখানের পরে অপূর্ব্ব রাধিতে বদিলে সে ঘরের চৌকাঠের বাহিরে দাড়াইয়া 
কহিল, এখানে দাড়ালে দোষ হয় না তা জানেন ত? 

অপূর্ধব কহিল, জানি, কারণ, হলে আপনি দ্রাড়াতেন না। জীবনে সে এই 
প্রথম ঝাধিতে বসিয়াছে, অপটু হন্তের সহন্র হ্রটিতে মাঝে মাঝে ভারতীর ধৈধ্চুতি 
হইতে লাগিল, কিন্তু বাধ] ডাল বাটিতে ঢাপিতে গিয়া যখন বাটি ছাড়া আর 
সর্বত্রই ছড়াইয়! পড়িল তখন মে আর সহিতে পারিল না। বাগ করিয়া হঠাৎ 
বলিয়া ফেলিলং আচ্ছা॥ আপনাদের মত অকশ্া লোকগুলোকে কি ভগবান সি কবেন 
শুধু আমাদের জব্ধ করতে ? খাবেন কি করে বলুন ত? 

অপূর্ধ্ব নিজেই অগ্রতিভ হইয়াছিল, কহিল, এ যে হাঁড়ির ওদিক দিয়ে না পড়ে 
এদিক দিয়ে গড়িয়ে পড়বে কি করে জানব বলুন? আচ্ছা, ওপর থেকে একটু 
তুলে নেব? 

ভারতী হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, নেবেন বই কি! রিল কনরানূ 
করে! নিন উঠুন, জল দিয়ে ওসব ধুয়ে ফেলে দিয়ে এই আলু-পটলগুলো! তেল আর 
জল দিয়ে সেদ্ধ করে ফেলুন। গুড়ে! মশল! ওই শিশিটাতে আছে, চুন দেবার সময়ে 
আমি না হয় দেখিয়ে দেব_তরকারী বলে ওই দিয়ে আজ আপনাকে খেতে.হবে। 
ভাতের ফ্যান ত সব ভাতের মধ্যেই আছে, নেহাৎ মন্দ হবে না। আঃ-দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে আপনার ব্রান্না দেখার চেয়ে বরং নরক ভোগ ভাল। 

ইহার ঘণ্টা-দেড়েক পরে অপুর্ব্বর আহার শেষ হুইলে সে কৃতজ্ঞতার আবেগ দমন 
করিয়া শান্ত মুহুকণ্ঠে কহিল, আপনাকে আমি যে কি বলব ভেবে পাইনে, কিন্ত এবার 
আপনি বাসায় যান। এখন থেকে আমিই দেখতে পারবো, আর আপনাকে বোধ হয় 
এত দুঃখ ভোগ করতে হবে না। 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। অপূর্ব্ব নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিতে লাগিল, 
কিন্তু ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলুন। এদিকে আরও দশজনের বসন্ত হচ্চে তেওয়ারী রও 
হয়েচে--এ পর্যন্ত খুব সোজা । কিন্তু এ বাসা থেকে আপনাদের সবাই চলে গেলে এই 
নির্বান্ধব দেশে এবং ততোধিক বন্ধুহীন পুত্রীতে আপনি কি করে যে তার প্রাণ দিতে 
বয়ে গেলেন এইটেই আমি কোনমতে ভেবে পাইনে। জোসেফ সাহেবও কি আপত্তি 
করেননি ? ্‌ 

ভারতী কহিল, বাব! বেঁচে নেই, তিনি হাসপাতালেই মারা গেছেন। 

মারা গেছেন? অপূর্ব্ব অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বণিয়া থাকিয়া বলিল, আপনার 
কালে! কাপড় দেখে এমনি কোন একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা আমার পূর্বেই অনুমান 
করা উচিত ছিল। 


১৩শ-স্ত 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভারতী কহিল, তার চেয়েও বড় দুর্ঘটনা হঠাৎ মা যখন মার! গেলেন -- 

মা মারা গেছেন? অপৃবব স্তব্ধ অসাড় হইয়া বলিয়া রহিল । নিজের মায়ের কথ! 
মনে পড়িয়া তাহার বুকের মধ্যে কি একরকম করিতে লাগিল যা কখনো! সে পূর্বে 
অনুভব করে নাই। ভারতী নিজেও জানালার বাহিষে মিনিট-ছুই নিঃশবে চাহিয় 
থাকিয়া অশ্র সংবরণ করিল। মুখ ঘুরাইতে গিয়া দেখিন 'পুবব সঙ্গলচক্ষে তাহার 
প্রতি একদুষ্টে চাহিয়া আছে। আবার তাহাকে জানালার বাহিরে চোখ ফিরাইয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইল। কাহারে! কাছেই অশ্রপাত, করিতে তাহার 
অত্যন্ত লজ্জা করিত। কিন্তু আপনাকে শান্ত করিয়া লইতেও তাহার বিলম্ব হইত 
না, মিনিট ছুই-তিন পরে প্রীবে ধীরে বলিল তেওয়াঁতী বড় ভাল লোক । আমার মা 
অনেকর্দিন থেকেই শধ্যাগত ছিলেন, যে কোন সময়েই তীব্র মৃত্যু হতে পারে আমর 
সবাই জানতুম । তেওয়ারী আমাদের অনেক করেগে। আমরা চলে যাবার সময় সে 
কাদতে লাগলো কিন্তু এত ভাড়। আমি কোথ। থেকে দেব? 

অপূর্ব্ব নীরবে শুনিতে লাগিল। ভারতী হঠাৎ বিয়া উঠিল, আপনার সেই চুরি 
ধরা! পড়েচে, টাকা, বোতাম পুলিশে জমা আছে আপনি খবর পেয়েছেন? 

কই না! 

হা, ধর! পড়েচে। ওকে যারা সেদিন তামাস! দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল তাদেরই 
দল । আরও কার কার চুরি করার পরে, বোধ হয় ভাগাভাগি নিয়ে বনিবন! না 
হুওয়াতেই একজন সমস্ত বলে দিয়েচে। এক চেঠির দোকানে যা কিছু জম! রেখেছিল 
পুলিশ সমস্ত উদ্ধার কয়েচে। আমি একজন সাক্ষী, এইখানে সন্ধান নিয়ে তারা একদিন 
আমার কাছে উপস্থিত-_সেই খবরটা! দিতে এসেই ত দেখি এই ব্যাপার। কবে 
মকদ্দম! ঠিক জানি নে, কিন্তু সমস্ত ফিরে পাওয়া যাবে শুনেচি। 

এই শেষ কথাটা হয়ত সে না বশিলেই পারিত, কারণ লজ্জায় অপূর্ববর মুখ স্তধু 
আরুক্তই হইল না, এই ব্যাপারে নিজের সেই সকল ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইঙ্গিতগুলা মনে 
করিয়া তাহার গায়ে কাটা দিল । কিন্তু ভারতী এ সব লক্ষ্য করিল না, বলিতে 
লাগিল ভেতর থেকে দোর বন্ধ, কিন্ত হাজার ডাকাডাকিতেও কেউ সাড়৷ দিলে 
না। আমাদের উপরের ঘরের চাবিটা আমার কাছে ছিল, খুলে ভিতরে গেলাম । 
মেঝেতে আমার একটা প্রসিদ্ধ ফুটো আছে-_বলিয়া সে একটুখানি লজ্জার 
যু হামি গোপন করিয়া কহিল, তার মধ্যে দিয়ে আপনার ঘরের সমস্ত দেখ! যায়, 
দেখি সমস্ত জানাল! বন্ধ, অন্ধকারে কে একজন আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
আছে,_তেওয়ারী বলেই বোধ হ'ল। সেই ফুটো দিয়ে চেঁচিয়ে একশ'বার বললাম, 
তেওয়ারী, আমি আমি ভারতী, কি হয়েচে? দোর খোল। নিচে এসে আবার 


৮] 


পথের দাবী 


তেমনি ডাকাডাকি করতে লাগলাম, মিনিট-কুড়ি পরে তেওয়ারী হামাগুড়ি দিনে 
এসে কোনমতে দোর খুলে দিলে । তার চেহারা দেখে আমার বলবার কিছু আর 
রইল না। দিন-চারেক পূর্বে হুদুখের বাড়ির নীচের ঘর থেকে বসন্তরুগী জন-ছুই 
তেলেগ্ড কুলিকে পুলিশের লোকে হাসপাতালে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তাদের কান্না 
আর অনুনয়-বিনয় তেওয়ারী নিজের চোখেই দেখেচে,_আমার পা ছুটে। সে দুহাতে 
চেপে ধরে একেবারে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বললে, মাইজী! আমাকে পেলেগ 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ো নাঃ তাহলে আমি আর বীচব না। কথাটা মিথ্যে নেহাৎ 
নয়, ফিরতে কাউকে বড় শোন! যায় না। সেই ভয়ে সেদোর জানাল। দিবারাত্রি 
বন্ধ করে পড়ে আছে- পাড়ার কেউ ঘুণাক্ষরে জানলে আর বক্ষে নেই। 

অপূর্ব অভিভূতের ন্যায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, কহিল, আর সেই থেকে 
আপনি একলা দিনরাত আছেন--আমাকে একটা খবর পাঠালেন না কেন? আমাদের 
আফিসের তলওয়ারকরবাবুকে ত জানেন। তাঁকে বলে পাঠালেন না কেন? ভারতী 
কহিল, কে যাবে? লোক কই? ভেবেছিলাম, হয়ত খবর নিতে একদিন তিনি 
আসবেন, কিন্ত এলেন না । এ বিপদ যে ঘটেচে তিনিই বাকি করে ভাববেন? তা 
ছাড়া জানাজানি হয়ে যাবার ভয় আছে। 

তা বটে। বলিয়৷ অপুর্ব্ব একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া নিস্তব্ধ হইয়৷ বসিয়। রহিল। 
অনেকক্ষণ পরে কহিল, আপনার নিজের চেহারা কি হয়ে গেছে দেখেচেন ? 

ভারতী একটু হাসিয়৷ বশিল, অর্থাৎ এর চেয়ে আগে ঢের ভাল ছিল? ও 

অপূর্ববর মুখে সহসা এ কথার উত্তর যোগাইল না, কিন্তু তাহার ছুই চোখের মুগ্ধ 
দৃষ্টি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার গঙ্গাজল দিয়া যেন এই তক্ুণার সর্বাঙ্গের সকল গ্লানি, সকল 
ক্লান্তি ধুইয়। মুছিয়! দিতে চাহিল। অনেকক্ষণ পরে কহিল, মান্থষে যা কয়ে না» 
তা আপনি করেচেন, কিন্তু এবার আপনার ছুটি। তেওয়ারী শুধু আমার চাকর 
নয়, সে আমার বন্ধু, আমার আত্মীয়-_-তার কোলে-পিঠে চড়ে আম বড় হয়েচি। 
এখন থেকে তার রোগে আমিই সেবা করব-কিন্তু তার জন্তে আপনাকে আমি 
পীড়িত হতে দিতে পারব না। এখনে। আপনার দ্বানাহার হয়নি, আপনি বাসায় যান। 
সে কি এখান থেকে বেশি দূরে ? 

ভারতী মাথ। নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা । বাসা আমার তেলের কারখানার পাশে, 
নদীর ধারে। আমি কাল আবার আসবো । দুইজনে নীচে নামিয়া আ:মল। 
তালা খুলিয়া উভয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। তেওয়ারীর সাড়া নাই, ঘুম ভাঙ্গিলেও 
সে অধিকাংশ সময় .অজ্ঞান আচ্ছন্ধের মত পড়িয়া থাকে। অপুবর্ব গিয়া তাহার: 
বিছানার পাশে বসিপ এবং যে ছুই-চারিটি অপরিষার পাত্র তখনও মা্গিয়া ধৃইয়1 
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রাখ! হয় নাই, সেইগুলি হাতে লাইয়! ভারতী দ্গানের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার 
ইচ্ছা! ছিল যাইবার পুব্বেণরোগীর সম্বন্ধে গোটা-কয়েক প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়া এই 
হ্দান্ত ভয়ানক রোগের মধ্যে আপনাকে সাবধানে র্লাধিবার অত্যাবস্তকত। বারবার 
স্মরণ করাইয়! দিয়! যায়। হাতের কাজ শেষ করিয়া! সে এই কথাগুলিই মনে মনে 
আবৃত্তি করিয়া এ ঘরে ফিরিয়া! আসিয়া দেখিল অপুবর্ব অচেতন তেওয়ারীর অতি 
বিকৃত মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া যেন পাথরের মুত্তির মত বসিয়৷ আছে, তাহার 
নিজের মুখ একেবারে ছাইয়ের মত সাদা । বসন্ত রোগ সে জীবনে দেখে নাই, ইহার 
ভীষণতা৷ তাহার কল্পনার অগম্য। ভারতী কাছে গিয়! দীড়াইতে সে মুখ তুলিয়া 
চাহিল। তাহার ছুই চক্ষু ছল্লছল করিয়া আমিল এবং সেই চক্ষে পলক না পড়িতেই 
ঠিক ছেলেমাহুষের মতই ব্যাকুলকঠে বলিয়া! উঠিল, আমি পারব না । 
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ভারতী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া শুধু কহিল, পারবেন না? তাই ত! 

তাহার কণম্বরে একটুখানি বিস্ময়ের আভাস ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, কিন্তু এই 
কি জবাব? এই কি সে তাহার কাছে আশ! করিয়াছিল? হঠাৎ যেন মার খাইয়া 
অপূবর্বর তন্দ্রা ছুটিয়! গেল। 

ভারতী কহিল, তাহলে একটা খবর দিয়ে ত ওকে হাসপাতালেই পাঠাতে হয়। 
তাহার কথার মধ্যে প্লে₹ও ছিল না, বঝাঁজও ছিল না, কিন্তু লজ্জায় অপূর্ধবর মাথা হেট 
হুইল। লক্া শুধু তাহার না পারার জন্ নয়, যে পারে তাহাকেই পারিতে বলার প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্িতের মধ্যে লুকাইয়া আরও প্রচ্ছন্ন যে দাবী ছিল, ভারতীর শান্ত প্রত্যাখানে সে যখন 
কঠিন তিরস্কারের আকারে ফিরিয়া! আসিয়া তাহাকে বাঙজিল, তখন আনতমুখে বসিয়া 
অত্যন্ত অনুশোচনার সহিত তাহাকে আর একবার মনে করিতে হইল, এই মেয়েটিকে সে 
যথার্থই চিনে নাই। ছুঃখ দুশ্চিন্তা কোথাও কিছু ছিল না,--ছিল যেন কেবল কত দীপ, 
কত আলে! জালা ;- হঠাৎ কে যেন সমস্ত একফুয়ে নিবাইয়! দিয়া অসমাপ্ত নাটকের 
মাঝখানে যবনিক! টানিয়! দিল। ভয়ানক অন্ধকারে রহিল শুধু সে আর তার 
অপরিত্যজ্য মরণোন্মুখ অচেতন তেওয়ারী । 

ভারতী বলল, বেলা থাকতে থাকতেই কিছু করা চাই। বলেন ত আমি যাবার 
পথে হাসপাতালে একট! টেলিফোন করে দিয়ে যেতে পারি। তারা গাড়ি এনে তুলে 
নিয়ে ঘাবে। | 


পথের দাবী 


অপূর্ব তাহার আচ্ছন্ন ভাব জোর করিয়া! কাটাইয় মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাস! করিল, কিন্ত 
আপনি যে বললেন সেখানে গেলে কেউ বাচে না? 

ভারতী কহিল, কেউ বাচে না এ কথা ত বলিনি। 

অপূর্ব অত্যন্ত মলিনমুখে বলিল, তাহলে বেশি লোকেই ত মরে যায়? 

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, তা যায়। এই জন্যই জ্ঞান থাকতে কেউ সেখানে 
কিছুতে যেতে চায় না। 

অপুব্ব“চুপ করিয়া ক্ষণকাল বসিয়! থাকিয়] জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা» তেওয়ারীর কি 
কিছু জ্ঞান নেই? 

ভারতী কহিল, কিছু আছে বই কি। সব সময়ে না থাকলেও মাঝে মাঝে সমস্তই 
টের পায়। 

এই সময়ে তেওয়ারী সহসাঁ.কি এক প্রকার আর্তনাদ করিয়া উঠিতে অপূর্ব 
এমন চমকিয়া উঠিল যে, ভারতী তাহা ম্পঃ দেখিতে পাইল। সে কাছে 
আসিয়া রোগীর মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া সন্ত্রেহে জিজ্ঞাসা করিল, 'কি চাই 
তেওয়ারী? 

তেওয়ারী ঠোট নাড়িয়া যাহা বণিল অপুব্ব তাহার কিছুই বুঝিল না, কিন্তু ভারতী 
সাবধানে তাহাকে পাশ ফিরাইয়া দিয়া ঘটি হইতে একটুখানি জল তাহার মুখে দিয় 
কানে কানে কহিল, তোমার বাবু এসেছেন যে। 

প্রত্যুন্তরে তেওয়ারী অব্যক্ত ধ্বনি করিল, ডান হাতটা একবার তুলিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু নাড়িতে পারিল না। পরক্ষণেই দেখা গেল তাহার নিমীলিত চোখের 
কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। অপূর্বর নিজের ছুই চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইয়া! 
উঠিল, তাড়াতাড়ি কৌচার খুঁট দিয়া তাহা সে মুছিয়া ফেলিল, কিন্ত থামাইতে 
পারিল না__বারে বারে সেই ছুটি আর্দ্র চক্ষু প্রাবিত করিয়া অজম ধারায় ঝরিয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মিনিট ছুই-তিন কেহ কোন কথা কহিল না। সমস্ত 
ঘরখানি ছুঃখ ও শোকের ঘন-মেঘে যেন থম্‌ থম করিতে লাগিল। কথা কহিল প্রথমে 
ভারতী। সে একটুখানি সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল, কি আর কর! যাবে, 
হাসপাতালেই পাঠিয়ে দিন। 

অপূর্ব্ব চোখের উপর হইতে তখনও আবরণ সপ্াইতে পারিল না, কিন্তু মাথা 
লাড়িয়। জানাইল, না । 

ভারতী তেমনি আস্তে আস্তে কহিল, সেই ভাল। আমি এখন তাহলে চললুম। 
যদি সময় পাই কাল একবার আসবো । 

তখনও অপূর্ব চোখ খুলিতে পারিল না, শব্ধ হইয়! বসিয় রছিল। যাইবার 
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পূর্বে ভারতী বনিল, সবই আছে, কেবল মোমবাতি ফুরিয়ে গেছে, আমি নীচে 
থেকে এক বাগিল কিনে দিয়ে যাচ্ছি, এই বলিয়া সে নিঃশবে ছার খুলিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। মিনিট-কয়েক পরে বাতি লইয়া যখন ফিরিয়া! আসিল, তখন 
কতকট' পরিমাণে বোধ হয় আপনাকে অপূর্বব সামলাইয়া লইতে পারিয়াছিল। 
চোখ মুছা! শেষ হইয়াছে, কিন্ত ভিজা পাতার নীচে সে ছুটি রাঙা হইয়া আছে। 
ভারতী ঘরে ঢুকিতেই মে আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া লইপ। হাতের মোড়কটি 
কাছে রাখিয়। দিয়া কি যেন সে একবার বলিতে চাহিল, কিন্তু আর একজন যখন 
কথ! না কহিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল, তখন সেও আর প্রশ্ন নাকানুয়া পলকমাত্র 
নিঃশবে থাকিয়া প্রস্থানের জন্য ঘার খুলিতেই অপুর্ব অবম্মাৎ বশিয়৷ উঠিল, তেওয়ারী 
ঘর্দি জল খেতে চায়? 

ভারতী ফিরিয়৷ টাড়াইয়া কহিল, জল দেবেন । 

অপূর্র্ব কহিল, আর যদি পাশ ফিরে শুতে চায়? 

ভারতী বশিল, পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দেবেন । 

বলা ত সহজ । আমি শোব কোথায় শুনি? তাহার কথস্বরের ক্রোধ চাপা রহিল 
না, কহিল, বিছানা ত রইল ওপরের ঘরে । 

: ভারতী কি মনে করিল তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা গেল না। এক মুহুর্ত স্থির থাকিয়া 
তেমনি শান্ত-মুছক্ে কহিল, আর একট] বিছানা ত আপনার খাটের ওপরে আছে, 
তাতে ত অনায়াসে শুতে পারবেন । 

অপূর্ব কহিল, আপনি ত বলবেনই ও-কথা। আর আমার খাবার বন্দোবস্ত কি. 
কম হবে? 

ভারতী চুপ করিয়া রইল, কিন্তু এই অনঙ্গত ও অত্যন্ত খাপছাড়া প্রশ্নে গোপন 
হাসিব আবেগে তাহার চোখের পাতা ছুটি যেন কাপিতে লাগিল । খানিক পরে পরম 
গান্তীর্য্যের সহিত কহিল, আপনার শোওয়া এবং খাওয়ার ব্যবস্থা করার ভার কি আমার 
গপবে আছে? 

তাই কি আমি বলচি? 

এই মাত্র ত বললেন, এবং ভাল করে নয়, রাগ করে? 

অপূর্ব ইহার উত্তর খুঁজিয়া পাইল ন1। তাহার মলিন বিপন্ন মুখের প্রতি চাহিয়া 
ভারতী ধীয়ে ধীরে কহিল, আপনার বলা উচিত ছিল, দয়া করে আমার এইসব বিলি- 
ব্যবস্থ৷ আপনি করে দিন। 

অপূর্ব কোন দিকে না চাহিয়। কহিল, ত৷ বলা আর শক্ত কি? 

ভারতী কহিল, বেশ ত, তাই বলুন না। 
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তাই ত বলচি, বলিয়া অপূর্ব মুখ ভারি করিয়া আর একদিকে চোখ ফিরাইয়। 
রহিল। 
ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কখনে। কি কারও ফোগে সেবা কয়েন নি? 
না। 
আর কখনো বিদেশেও আসেননি ? 
না। মা আমাকে কোথায় যেতে দেন না। 
তবে, এবার যে বড় আপনাকে ছেড়ে দিলেন ? 
অপূর্বব চুপ করিয়া রহিল। কেমন করিয়া এবং কি কারণে যে তাহার বিদেশে 
আসায় মা সম্মত হইয়াছিলেন একথা! মে পরের কাছে বলিতে চাহিল না। ভারতী 
কহিল, এতবড় চাকরি,_না ছেড়ে দিলেই বা চলবে কেন? কিন্ত তিনি সঙ্গে 
এলেন না কেন? 
তাহার এই প্রকার তীক্ষ মন্তব্য প্রকাশে অপূর্ব কষুগ্ন হইয়া বলিল, আমার মাকে 
আপনি দেখেননি, নইনে একথা বলতে পারতেন না । অনেক দুঃখেই আমাকে ছেড়ে 
দিয়েচেন, কিন্তু বিধবা! মানুষ, এ শ্রেচ্ছ-দেশে তিনি আসবেন কেমন করে ? 
ভারতী এক মুহূর্থ স্থির থাকিয়া বলিল, শ্লেচ্ছদের প্রতি আপনাদের ভয়ানক 
গ্বণা। কিন্তু রোগ ত শুধু গরীবের জন্য সষ্টি হয়নি, আপনারও ৩ হতে পারতো, 
এখনে! ত হতে পারে, ম৷ কি তাহলে আমবেন ন! ? 
অপূর্ববর মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, কহিল, এমন করে ভয় দেখালে আমি কি 
করে একলা থাকবে৷ ? 
ভারতী কহিল, ভয় না দেখালেও আপনি একল! থাকতে পারবেন না । আপনি 
অত্যন্ত ভীতু মানুষ । | 
অপূর্ব প্রতিবাদ করিতে সাহস পাইল না, চুপ করিয়! বসিয়! রহিল। 
ভারতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজেস করি আমি। 
আমার হাতে জল খেয়ে তেওয়ারীর ত জাত গেছে, ভাল হয়ে সেকি করবে? 
অপূর্বব ইহার শাস্তরোক্ত বিধি জানিত না, একটু চিন্তা করিয়া কছিল, নে তো৷ 
আর সঙ্জানে খায়নি, মরণাপন্ন ব্যাবামে খেয়েছে, না| খেলে হয় ত মরে যেত। এতে 
বোধ হয় জাত যায় না, একটা! প্রায়শ্চিত্ত করলেই হতে পারে । 
ভারতী ভ্র-কুঞ্চিতি করিয়! বলিল, হুঁ । তার খরচ বোধ হয় আপনাকেই দিতে 
নইলে আপনি বা তাঁর হাতে খাবেন কি করে? 
অপূর্ব তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া! কহিল, আমিই দেব বৈ কি, নিশ্চয় দেব। ভগবান 
করুন সে শীঘ্র ভাল হয়ে উঠুক । 
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ভারতী বলিল, আর আমিই শুশ্রুষা করে তাকে ভাল করে তুলি, না? 

তাহার শান্ত কঠিন কণ্ঠস্বর অপূর্ব্ব লক্ষ্যই করিল না,- কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়৷ উত্তর 
দিল, মে আপনার দয়া । তেওয়ারী বাচুক, কিন্ত আপনিই ত তার প্রাণ দিলেন। 

ভারতী একটুখানি হানিল। কহিল, গ্রেচ্ছতে প্রাণ দিলে দোষ নেই, মুখে জল 
দিলেই তার প্রায়শ্চিত্ত চাই, না? এই বলিয়া সে পুনরায় একটু হাসিয়া! বলিল, 
আচ্ছা॥ এখন আমি চললাম। কাল যদ্দি সয় পাই ত একবার দেখে যাবো । এই 
কথা বলিয়া সে যাইতে উদ্যত হইয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, আর যদি 
আসতে না পারি ত তেওয়ারী ভাল হলে তাকে বলবেন, আপনি না এসে পড়লে 
আমি যেতাম না, কিন্তু শ্রেচ্ছদেরও একটা সমাজ আছে, আপনার সঙ্গে একঘরে 
রাত্রি কাটালে তারাও ভাল বলে না। কাল সকালে আপনার পিয়ন এলে 
তলওয়ারকরবাবুকে খবর দেবেন। তিনি পাকা লোক, সমস্ত ব্যবস্থাই করে দিতে 
পারবেন। আচ্ছা॥ নমস্কার | 

অপূর্ব্ব কহিল, পাশ ফিরিয়ে দিলে ওর লাগবে ন1? 

ভারতী বলিল, না। 

রাত্রে যর্দি বিছানা বদলে দেবার দরকার হয়? কিকরেদেব? 

ভারতী কহিল, সাবধানে দেবেন। আমি মেয়েমানুষ হয়ে যদি পেরে থাকি 
আপনি পারবেন না? 

অপূর্বব শঙ্কিতমুখে স্থির হুইয়া রহিল। ভারতী যাইবার জন্য দ্বার খুলিতেই 
অপূর্ব সতয়ে বলিয়! উঠিল, আর যদি হঠাৎ বসে? যদি কাদে? 

ভারতী এ-সকল প্রশ্নের আর কোন জবাব দিবার চেইা না করিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হুইয়া৷ সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া! চলিয়া গেল। তাহার মৃদু পদশব্ধ 
কাঠের মিঁড়ির উপরে যতক্ষণ শুন! গেল ততক্ষণ পর্য্যন্ত অপূর্বব কাঠের মুত্তির মত 
বসিয়া রহিল, কিন্তু শব্ধ থামিবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাহার চোখের উপরে কোথা 
হইতে একটা কালে! জাল নামিয়া আসিয়! সমস্ত দেহ কি করিয়াযে উঠিল সে 
জীবনে কখনো অনুভব করে নাই। ভয়ে ছুটিয়! গিয়! বারান্দীর কপাট খুলিয়া 
ফেলিয়া নীচে চাহিয়া দেখিল ভারতী ভ্রতপদে র্রাস্তায় চলিয়াছে। মিস জোসেফ 
নামটা সে মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতেই পারিল নাঃ উচ্চক্ে ভাক দিল, ভারতী | 

ভারতী মাথা তুলিয়৷ চাহিতে অপূর্ব ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, একবার 
আস্থন-_মুখ দিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। ভারতী দ্বিরুক্তি না করিয়া 
ফিরিল। মিনিট-ছুই পরে দ্বার খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল অপূর্ব্ব নাই, তেওয়ারী 
একাকী পড়িয়া আছে। আগাইয়! আসিয়া উকি মারিয়া দেখিল বারান্দায় সে নাই 
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--কোথাও. নাই। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, স্বানের ঘরের কপাট খোলা । কিন্ত 
মিনিট পাঁচ-ছয় অপেক্ষা করিয়াও যখন কেহ আসিল না, তখন সে সন্দিগ্চচিত্তে 
দরজার ভিতরে গলা বাড়াইয়া যাহা দেখিতে পাইল তাহাতে ভয়ের আর সীমা রহিল 
না। অপুর্ব্ব মেঝের উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়া ছুপুরবেল! যাহা কিছু খাইয়াছিল সমস্ত 
বমি করিয়াছে, তাহার চোখ মুদ্দিত এবং সর্বাক্গ ঘামে ভাপিয়! যাইতেছে । কাছে 
গিয়া! ডাকিল, অপুর্বববাবু ! 

প্রথম ডাকেই অপূর্ব চোখ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার চোখ কি 
তেমনি স্থির হইয়া রহিল। ভারতী মুহূর্তকাল দ্বিধ! করিল, তাহার পরেই সে অপূর্ববর 
কাছে বসিয়! মাথায় হাত দিয় আস্তে আস্তে বলিল, উঠে বসতে হুবে যে। মাথায় মুখে 
জল না দিলে ত শরীর শোধরাবে না অপূর্ব্বাবু। 

অপূর্ব্ব উঠিয়া বসিলে সে হাত ধরিয়া তাহাকে কলের কাছে আনিয়া জল 
খুলিয়া দিলে সে হাত-মুখ ধুইগা ফেপিল। তখন ধীরে ধীরে তাহাকে তুলিয়া 
আনিয়া খাটের উপরে শোয়াইয়৷ দিয় ভারতী গামছার অভাবে নিজের আচল 
দিয়া তাহার হাত ও পায়ের জন মুছাইয়! দিল এবং একটা হাতপাখা খু'জিয়া 
আনিয়া! বাতা করিতে করিতে কহিল, এইবার একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন, আপনি 
স্স্থ ন! হওয়া! পধ্যন্ত আমি যাবো না। 

অপূর্ব -লচ্িত মৃদুকঠে কহিল, কিন্ত আপনার যে এখনে! খাওয়! হয়নি । 

ভারতী বলিল, খেতে আর আপনি দিলেন কই? আপনি ঘুমোন। 

ঘুমিয়ে পড়লে ত আপনি চলে যাবেন না? 

না, আপনার ঘুম না ভাঙা পর্য্যন্ত অপেক্ষ! করব। 

অপূর্ণ্ব খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! সহল৷ নিজ্ঞ/স! করিল, আস্থা, আপনাকে 
মিস ভারতী বলে ডাকলে কি আপনি রাগ করবেন? 

নিশ্চয়ই করব। অথচ শুধু ভারতী বলে ডাকলে করব ন]। 

কিন্তু অন্য সকলের সামনে ? 

তারতী একটু হাসিয়! কহিল, হলই বা অন্য সকলের সামনে । কিন্তু চুপ করে একটু 
ঘুমোন দ্িকি_আমার ঢের কাজ আছে। 

অপূর্ব বপিল, ঘুমোতে আমার ভয় করে, আপনি পাছে ফাকি দিয়ে চলে ঘান। 

কিন্তু জেগে থাকলেও যদ্দি যাই, আপনি আটকাবেন কি করে? 

অপূর্ব চুপ করিয়া হিল। ভারতী কহিল, আমাদের ক্লেচ্ছসমাজে কি স্থনাম দুর্নাম 
বলে জিপিস নেই? আমাকে কি তার ভয় করে চলতে হয় না? 

অপূর্ববর বুদ্ধি ঠিক প্ররুতিস্থ ছিল না, প্রত্যুন্তরে সে একট! অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া 
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বসিল। কহিল, আমার মা এখানে নেই, আমি রোগে পড়ে গেলে তখন আপনি 
কি করবেন? তখন ত আপনাকে ই থাকতে হবে। 

ভারতী কহিল, আমাকেই থাকতে হবে? আপনার বন্ধু তদ্ওয়ারকরবাবুদের 
খবর দিলে হবে না? 

অপূর্ব সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না, তা কিছুতেই হবে না। হয় 
আমার মা, না হয় আপনি- একজনকে দেখতে না! পেলে আমি কখখনো বাঁচব 
না। কাল ঘ্দ আমার বসন্ত হয়, এ কথা যেন আপনি কিছুতেই ভূলে যাবেন না। 
তাহার অন্গরোধের শেষ দিকটা কি যে একরকম শুনাইল, ভারতী হঠাৎ আপনাকে 
যেন বিশ্বৃত হইয়া! গেল। বিছানার একগ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া সে অপূর্বর গায়ের 
উপর একট! হাত রাখিয়া রুদ্ধকঠ্ঠে বলিয়। উঠিল,-_না না, ভূলব না, ভুলব না! এ- 
কি কখনে৷ আমি ভুলতে পারি? কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে নিজের ভুল 
বুঝিতে পারিয়া চক্ষের পলকে উঠিয়া টাড়াইল। জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, 
কিন্তু ভুল হয়েও ত বিপদ কম ঘটবে ন1 অপূর্বাবু! ঘটা করে আবার ত প্রায় শ্চিনত 
করতে হুবে। কিন্তু ভয় নেই, তার দরকার হবে না। আচ্ছা॥ চুপ করে একটু 
ঘুমোন ) বাস্তবিক, আমার অনেক কাজ পড়ে আছে। 

কিকাজ। 

ভারতী কহিল কি কাজ? খাওয়৷ ত দূরে থাক, সারাদিন দান পর্যন্ত করবার 
সময় পাইনি । | 

কিন্তু স্ধ্যাবেলায় দান করলে অস্থথ করবে না? 

ভারতী বলিল, করতেও পারে, অসম্ভব নয়। কিন্তু ্নানের ঘরে যে কাণ্ড করে 
বেখেচেন তা+ পরিষ্কার করার পরে না নেয়ে কি কারু উপায় আছে নাকি? 
তারপর ছুটে৷ খেতেও হবে ত? 

অপূর্বব অত্যন্ত লজ্জিত হুইয়। কহিল, কিন্তু সে সব আমি সাফ করে ফেলবো-_ 
আপনি যাবেন না। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইতেছিল। ভারতী 
রাগ করিয়া! কহিল, আর বাহাছুরির দরকার নেই, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন । 
কিন্তু এতবড় ঠুনকো জিনিসটিকে যে মা কোন্‌ প্রাণে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন আমি 
তাই শুধু ভাবি। সত্যি বলচি, উঠবেন নাযেন। তিনি নেই, কিন্তু এখানে আমার 
কথা ন৷ শুনলে ভারি অন্যায় হবে বলে দিচ্চি। এই বলিয়। সে কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে - 
শাসনের হুকুম জারি করিয়। দিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

উদ্বিগ্ন, শ্রান্ত ও একান্ত নিজ্জাবের ন্যায় অপুবর্ব কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল 
সে জানিতেও পারে নাই, তাহার ঘুম ভাঙিল ভারতীর ডাকে । চোখ মুছিয়া 
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বিছানায় উঠিয়া বমিয়। সম্মুখের ঘড়িতে চাহিয়া দেখিল রাত্রি বারোটা বাজিয়া 
গেছে। ভারতী পাশে দীড়াইয়!। অপূর্ববর গুথম ঢুষ্টি পড়িল তাহার চুলের আয়তন 
ও 'দীর্ঘতার প্রতি । সছ্ন্ান-সিক্ত বিপুল কেশভার ভিজয়া যেমন নিবিড় কালো 
হইয়াছে, তেমনি ঝুলিয়া প্রায় মাটিতে পড়িয়াছে। স্ষিপ্ক সাবানের গন্ধে ঘরের সমস্ত 
রুদ্ধ বায়ু হঠাৎ যেন পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। পরণে একখানি কালো পাড়ের স্থৃতার 
শাড়ি,- গায়ে জামা না থাকায় বাহুর অনেকখানি দেখ! যাইতেছে $--ভারতীর় এ যেন 
আর এক নুতন মৃত্তি, অপৃব্ব পূর্বে কখনো দেখে নাই। তাহার মুখ দিয়! প্রথমেই 
বাহির হইল, এত ভিজে চুল শুকোবে কি করে? 

ভারতী কহিল, শুকোবে না। কিন্তুসে জন্যে ভাবতে হবে না, আপনি আহ্ন 


দিকি আমার সঙ্গে । 

তেওয়ারী কেমন আছে? 

ভাল আছে । অন্ততঃ, আজ রাত্রির মত আপনাকে ভাবতে হবে না, 
আহ্ুন। 


তাহার সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব নানেয ঘরে আসিয়া! দেখিল ছোট একটি টুকরিতে 
কতকগুলি ফল-মূল, একট! বটি, একটা থালা, একট! গেলাস,_-ভারতী দেখাইয়া! কহিল, 
এর বেশী করা ত চলবে না। কলের জলে সমস্ত ধুয়ে ফেলুন বটি, থালা, গেলাস 
সব। - গেলাসে করে জল নিন, নিয়ে ও-ঘরে আনন, আমি আমন পেতে রেখেচি। 

অপূর্বব জিজ্ঞাসা করিল, এ সকল আপনি কখন আনলেন ? 

তারতী বলিল, আপনি ঘুমোলে। কাছেই একটা ফলের দোকান আছে, দুরে 
যেতে হয়নি । আর টুকৃরিটা তআপনাদেরই। এই বলিয়! সে অন্তত্র চলিয়া! গেল, 
শুধু সতর্ক করিয়! দিয়] গেল, বটি ধুইতে গিয়! যেন হাত ন কাটে । 

খানিক পরে আসনে বসিয়া অপূর্ব্ব ফল কাটিততিছিল এবং ভারতী অদূরে বসিয়া 
হানিতেছিল। অপূর্ব কহিল, আপনি হান্থন ক্ষতি নেই। পুরুষমান্ুষে বটিতে 
কাটতে পারে ন! সবাই জানে । কিন্তু আপনি আমার খাবার জন্তে যে যত্ব করেচেন 
সে জন্গে আপনাকে সহন্র ধন্তবাদ। ম! ছাড়া এমন আর কেউ করতেন না। 

তাহার শেষ কথাটা ভারতী কানেই তুিল না। আগের কথার উত্তরে কহিল, 
হাসি কি সাধে অপুব বাবু! পুক্রষমান্থষে বটিতে কাটতে পারে না সবাই জানে সত্যি, 
কিন্তু তাই বলে এমনটি কি সবাই জানে? তেওয়ারী ভাল হয়ে গেলে মাকে আমি 
নিশ্চয়ই চিঠি লিখে দেব, হয় তিনি আন্থন, না হয় ছেলেকে তার ফিরিয়ে নিয়ে যান। 
এ মানুষকে বাইরে ছেড়ে রাখা চলবে না। | 

অপুর্ব কহিল, মা তার ছেলেকে ভাল করেই জানেন। কিন্তু দেখুন, আম 


৭৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


না হয়ে আমার দাদাদের কেউ হলে আপনার এত কথা আজ চলত না। আপনাকে 
দিয়েই তারা সব কাজ করিয়ে নিতেন। 
ভারতী বুঝিতে পারিল না। অপুব্ব”-কহিল, দাদারা ছোন না, খান না এমন 

দিনিসই নেই। মুগি এবং হোটেলের ডিনার না হ'লে ত তদের খাওয়াই হয় না।' 

ভারতী আশ্চর্য্য হইয়! কহিল, বলেন কি? 

অপুব্বকছিল, ঠিক তাই। বাব! ত অর্ধেক ক্রীশ্চান ছিলেন বললেই হয়। মাকে 
কি এই নিয়ে কম হুঃখ পেতে হয়েছে ! ৰ 

ভারতী উৎন্থক হইয়া কহিল, সত্য নাকি? কিন্তু মা! বুঝি ভয়ানক হিন্দু? 

অপূর্ব বলিল, ভয়ানক আর কি, হিন্দুঘরের মেয়ের যথার্থ যা হওয়া! উচিত, 
তাই। মায়ের কথা বলিতে তাহার কঠম্ব করুণ এবং স্িগ্ধ হুইয়া উঠিল, 
বলিল, বাঁড়িতে ছুই বউ, তবু মাকে আমার নিঙ্গে রেধে খেতে হয়। কিন্তু এমনি 
মা যে কখখনো কারু ওপর জোর করেন না, কখখনো কাউকে এর জন্যে 
অনুযোগ করেন না। বলেন, আমিও ত নিজের আচার-বিচার ত্যাগ করে আমার 
হ্বামীর মতে মত দিতে পারিনি, এখন ওরাও যর্দি আমার মতে সায় দিতে ন। পারে 
ত নালিশ কর! উচিত নয়। আমার বুদ্ধি এবং আমার .সংস্কার মেনেই যে বউ-ব্যাটাদের 
চলতে হবে তার কি মানে আছে? 

ভারতী ভক্তি ও শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া কহিল, মা সেকালের মান্য, কিন্ত ধৈর্য্য 
ত খুব বেশী। 
_ অপুবর্ব উদ্দীপ্ত হইয়া! বলিল, ধের্ধ্য ? মায়ের ধৈর্যের কি সীমা আছে নাকি? 
আপনি তাকে দেখেননি, কিন্তু দেখলে একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন বলে দিচ্চি। 

ভারতী প্রসন্ন মৌন মুখে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, অপূবর্ব ফলের খোস! ছাড়ানো 
বন্ধ রাখিয়া বলিতে লাগিল, ধরলে, সমস্ত জীবনই ম৷ আমার ছুঃখ পেয়ে আমচেন 
এবং সমস্ত জীবনই স্বামী-পুত্রদের গ্লেচ্ছাচার বাড়ির মধ্যে নিঃশবে সহ করে আসচেন। 
তার একটি মাত্র ভরসা আমি । অহ্থখে-বিস্ৃথে কেবল আমার হাতেই ছুটে হবিস্ত 
সিদ্ধ তিনি মুখে দেন। 

ভারতী কহিল, এখন ত তীর কষ্ট হতে পাবে। 

অপূর্ব্ব কহিল, পারেই ত। হয়ত হচ্চেও! তাই ত আমাকে তিনি প্রথমে ছেড়ে 
দিতে চাননি। কিন্তু, আমিও ত চিরকাল ঘরে বসে থাকতে পারিনে! কেবল 
তার একটি আশ! আমার বউ এলে আর তাকে রে ধে খেতে হবে না। 

ভারতী একটুখানি হাসিয়া কহিল, তার মেই আশাটি কেন পুর্ন করেই এলেন না/ 
সেই ত উচিত ছিল! 
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অপূর্ব তৎক্ষণাৎ সায় দিয়! বলিয়া উঠিল, ছিলই ত। মেয়ে নিদে পছন্দ করে 
মা যখন সমস্ত ঠিক করেছিলেন তখনি আমাকে তাড়াতাড়ি চলে আনতে হল, সময় 
হল না। কিন্ত বলে এলাম, মা, যখনি চিঠি লিখবে তখনি ফিরে এসে তোমার 
আদেশ পালন করব। 

ভারতী বলিল, তাই ত উচিত। 

অপূর্ব্ব মাতৃন্বেহে বিগলিত হইয়া কহিল, উচিত নয়? বার-ব্রত করবে, বিচার- 
আচার জানবে, ব্রাঞ্চণ-পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে হবে, মাকে কখনো ছুঃখ দেবে না” সেই 
ত আমি চাই। কাজ কি আমার গান-বাজনা-জানা কলেজে-পড়! বিছুষী মেয়ে ? 

ভারতী বলিল, দরকার কি ! 

অপূর্ব নিজেই যে একদিন ইহার বিরোধী ছিল এবং বৌদিদিদের - পক্ষে গড়াই 
করিয়! মাকে রাগ করিয়! বলিয়াছিল ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের .ঘর হইতে যাহৌক একটা 
মেয়ে ধরিয়া আনিয়! ল্যাঠ৷ চুকাইয়৷ দিতে, সে-কথ৷ আজ সম্পূর্ণ বিশ্বত হইল। 
বলিতে লাগিল, দেখুন আপনি আমাদের জাতও নয়, সমাঁজেরও নয়, জনটুকু পধ্যস্ত 
নেওয়া যায় না, ছৌয়া-ছু রি হলে কাপড়খানা অবধি ছেড়ে ফেলতে হয় এত তফাৎ 
তবু আপনি যা বোঝেন আমার দাদারা কিংবা! বৌদিদ্দিরা তা বুঝতে চান না। যার 
ঘা ধশ্ম তাই ত তার মেনে চলা চাই? একবাড়ি লোকের মধ্যে থেকেও যে ম 
আমার একলা, এর চেয়ে ছুর্ভাগা কি আর আছে? তাই ভগবানের কাছে আমি শুধু 
এই প্রার্থনা! করি, আমার কোন আচরণে আমার মা যেন না কোনদিন বাথ পান । 
বলিতে বলিতে তাহার গলা ভারি হইয়! অশ্রভারে ছুই চক্ষু টলটল করিতে লাগিল । 

এই সময়ে ঘুমন্ত তেওয়ারী কি একটা শব্দ করিতে ভারতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
চলিয়া গেল। অপূর্ব্ব হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিয় ফেলিয়। পুনরায় ফল বানাইতে 
প্রবৃত্ত হইল। মাকে সে অতিশয় ভালবানিত এবং বাড়তে থাকিতে সেই মাকে খুশী 
রাখিতে সে মাথার টিক হইতে একাদশীর দিনে ভাতের বদলে লুচি খাওয়া অবধি সবই 
পালন করিয়া চলিত। বস্ততঃ ব্রাহ্মণ সম্ভানের আচারত্র্তাকে সে নিন্দাই করিত, 
কিন্ত প্রবাসে আমিয়! আচার-বিচারের প্রতি তাহার এরূপ প্রগাঢ় অন্থরাগ বোধ হয় 
তাহার জননীও সন্দেহ করিতে পারিতেন না। আসল কথা এই যে, আজ তাহার 
দেহ-মন ভয়ে ও ভাবনায় নিরতিশয় বিকল হুইয়াছিল, মাকে কাছে পাইবার একট! 
অন্ধ আকুলতায় ভিতরে ভিতরে তাহার কুম্বাটিকার সি করিতেছিল, সেখানে সমস্ত 
ভাবই যে পরিমাণ হারাইয়! বিকৃত আতিশয্যে রূপান্তরিত হইয়া উঠিতেছিল এ খবর 
অন্তর্ধযামীর অগোচর রহিল না॥ কিন্তু ভারতীর বুকের মধ্যেটা অপমানের বেদনায় 
একেবারে টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল। 
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সে খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল অপূর্ব কোনমতে ফল কাটা শেষ করিয়া 
চুপ করিয়া বিয়া আছে। কহিল, বনে আছেন, খাননি ? 

অপূবব বলিল, না, আপনার জন্যে বে আছ । 

কিসের জন্তে? 

আপনি খাবেন না? 

না। দরকার হলে আমার আলাদা আছে। 

'অপূবব ফলের থালাট! হাত দিয়া! একটুখানি ঠেলিয়া দিয়া বলিল, বাঃ_-তা? কি 
কখন হয়? আপনি সারাদিন খাননি, আর 

তাহার কথাটা তখনো শেষ হয় নাই, একটা অত্যন্ত শুষ্ক চাপা ক£স্বরে জবাব 
আসিল, আ:ঃ--আপনি ভারি জালাতন করেন। ক্ষিদে থাকে খান, ন! হয়. জানালা 
দিয়ে ফেলে দিন। এই বলিয়৷ সে মৃহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া ও-ঘরে চলিয়! গেল। 
বস্ততঃ মূহূর্ত মাত্রই তাহার মুখের চেহারা অপূর্ব” দেখিতে পাইয়াছল, কিন্ত সে 
মৃহ্র্তকালই তাহার বুকে মবণকাল পধ্যন্ত ছাপ মারিয়া দিল। এমুখ মে আর 
তুলিল না। সেই আদার দিন হইতে অনেকবার দেখা হইয়াছে; বিবাদে, সৌন্স্ে, 
শক্রুতায়, বন্ধুত্ব, সম্পর্দে ও বিপদে কতবার ত এই মেয়েটিকে সে দেথিরাছে, কিন্ত 
সে-দেখার সহিত এ-দেখার সাদৃশ্ঠ নাই। এ যেন আর কেহ। 

ভারতী চলিয়া গেল, ফলের পাত্র তেমনি পাড়য়! রহিল এবং তেমনি নির্বাক 
নিম্পন্দ কাঠের মত অপূর্ব বসিয়া! রহিল। কিসে যেকি হুইলসে যেন তাহার 
উপলব্ধির অতীত । 

ঘণ্টাখানেক পরে সে এ-ঘরে আসিয়৷ দেখিল তেওয়ারীর শিয়রের কাছে একটা 
মাদুর পাতিয়া ভারতী বাহুতে মাথা রাখিয়া! ঘুমাইতেছে। সে যেমন নিঃশবে 
আসিয়াছিল তেমনি নিংশবে ফিরিয়া গিয়া তাহার খাটে শুইয়া পড়িল এবং 
শ্রান্ত চক্ষু মূ্দত হইতে তিলার্ধ বিলম্ব হইল না। এই ঘুম যখন ভাঙিল তখন ভোর 
হইয়াছে। 

ভারতী কহিল, আম চললুম । 

অপূর্ব্ব ধড়মড় কারয়া উঠিয়া! বসিল, কিন্তু ভাল করিয়া চেতন! হুইবার পূর্বেই 
দেখিল, সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেছে। 


দু 


ও 


শেষোশ্ু, ঘটনার পরে মামাধিক কাল অতিবাহিত হুইয়া গিয়াছে। তেওয়ারী 
আয়োগ' লাভ করিয়াছে, কিন্তু গায়ে এখনও জোর পায় নাই। যে লোকটি সঙ্গে 
ভামোয় গিয়াছিল সে-ই রাঁধিতেছে। তেওয়ারীকে বাচাইবার জন্য প্রান আফিসন্থদ্ধ 
সকলেই অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছে, রামদাস নিজে কতদিন ত বানায় পর্যন্ত যাইতে 
পারে নাই। শহরের একজন বড় ডাক্তার চিকিৎস! করিয়াছেন, তীহারই স্থপারিশে 
তাহাকে বসন্ত-হাসপাতালে লইয়! যায় নাই। এই ব্র্গদেশটা তেওয়ারীর কোনদিনই 
ভাল লাগে নাই, অপূর্ব্ব তাহাকে ছুটি দিয়াছে, স্থির হইয়াছে আর একটু সাগিপেই সে 
বাড়ি চলিয়া! যাইবে। আগামী সপ্তাহে বোধ হয় তাহ! অসম্ভব হইবে না, তেওয়ারী 
নিজে এইরূপ আশ! করে| ভারতী সেই যে গিয়াছে, কোনদিন খরব লইঈতেও 
আসে নাই। অথচ, এত বড় একটা আশ্চর্ধ্য ব্যাপার নিজেদের মধ্যে তাহার উল্লেখ 
পর্য্যন্ত হইত না। ইহাতে তেওয়ারীর বিশেষ অপরাধ ছিল না? বরঞ্চ মে যেন ভয়ে 
ভয়েই থাকিত, পাছে কেহ তাহার নাম করিয়া! ফেলে । ভারতী শব্র-পক্ষীয়া, এখানে 
আসা অবধি তাহাদের অশেষ প্রকারে ছুখ দিয়াছে, মিথ্য। সাক্ষের জোরে অপূর্ববকে 
জেপ খাটাবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিয়াছে; ম'নবের অবর্ধমানে তাহাকেই ঘরে ডাকিয়া 
আনার কথাপন সে লঙ্জ! ও সংকোচ ছুই-ই অন্থভব করিত। কিন্তু পে কবে এবং 
কি ভাবে চলিয়া গেছে তেওয়ারী জানে নাঃ জা'নবার জন্য ছট্কট্‌ করিত, -তাহার 
উদ্বেগ ও আশঙ্কার অবধি ছিল না, কিন্ত কি করিয়া ঘে জানা যায় কিছুতেই 
খুজিয়া পাইত না। কখনো ভাবিত ভারতী চালাক মেয়ে, অপুর্র্বর আমার সংবাদ 
পাইয়া সে নিঞ্জেই লুকাইয়া পলাইয়াছে। কখনো ভাবিত অপূর্ব আপিয় পড়িয়া 
হয়ত তাহাকে অপমান করিয়! দূর করিয়া দিয়াছে। কিন্তু এই ছৃ'য়ের যাহাই 
কেনন! ঘটিয়! থাক্‌, ভারতী আপনি ইচ্ছা করিয়া যে এ বাটীতে আর তাহাকে 
দেখিতে আসিবে না, সে বিষয়ে তেওয়ারী নিশ্চিন্ত ছিল। অপূর্ব নিঞ্পে কিছুই 
বলে না, তাহাকে জিজ্ঞানা করিতে তেওয়ারীর এই ভয়টাই সবচেয়ে বেশী করিত, 
পাছে তাহারই জিজ্ঞাসাবাদের দ্বার! সকল কথা ব্যক্ত হইয়! পড়ে। ঝগড়।-বিবাদের 
কথা চুলোয় যাক, দে যে তাহার হাতে জল খাইয়াছে, তাহার রাধা সাগু-বাপি 
খাইয়াছে”_হয়ত এমন ভয়ানক জাত গিয়াছে ঘে তাহার প্রায়শ্চিত্ত পধ্যন্ত নাই.। 
তেওয়ারী স্থির করিয়াছিল কোনমতে এখান হুইতে কলিকাতায় গিয়! সে দোলা 
বাড়ি চলিয়া! যাইবে । সেখানে গঞ্গাঙ্গন করিয়া, গোপনে গোবর প্রন্তুতি খাইয়া 
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কোন একটা ছল-ছুতায় ব্রাঙ্গণার্দি ভোজন করাইয়া দেহটাকে কাজ-চলা-গোছের 
দ্ধ করিয়া লইবে। কিন্তু ঘাটা-ঘাটি করিয়া কথাটাকে একবার মায়ের কানে 
তুলিয়। দিলে যে কিসে কি দীড়াইবে তাহার কিছুই বলা যায় না। হালদার 
বাড়ির চাকরি ত ঘুচিবেই, এমন কি তাহাদের গ্রামের মমাজ পধ্যন্ত গিয়া টান 
ধরাও বিচিত্র নয় । 

কিন্ত ইহাই তেওয়ারীর সবটুকু ছিল না। এই স্বার্থ ও ভয়ের দিক ছাড়া তাহার 
অন্তরের আর একটা দিক ছিল যেমন মধুর, তেমনি বেদনায় ভরা। অর্ূ্বব 
অফিসে চলিয়া গেলে দুপুরবেলায় সে প্রত্যহ একখাণি বেতের মোড়া লইগা 
বারান্দায় আসিয়া বসিতু। দুর্বল দেহটিকে দেওয়ালের গায়ে এনাইয় দিয় গলির 
যে অংশটি গিয়া! বড় রাস্তায় মিলিয়াছে সেইখানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত। এই 
পথে ভারতীর কোনদিন প্রয়োজন হইবে না, ওই মোড় অতিক্রম করিবার বেলা 
অভ্যাসবশতঃ একবার এদিকে সে চাহিবে না, এমন হইতেই পারে না। অপূর্ব 
ভামোয় চলিয়া! গেলে এই মেয়েটির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় যেদিন দুপুর- 
বেলা হঠাৎ তাহার মা মরিয়া যায়। তখনও তেওয়ারীর খাওয়া হয় নাই, মেয়েটা 
কাদিয়া আসিয়া তাহার রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করে। দিন-ছুই পূর্বেবে জোসেফ সাহেব 
মরিয়াছে, তাহার নে ভয় ছিল না, আসিয়া কপাট খুলিতেই ভারতী ঘরে ঢুকিয়া 
তাহার ছুই হাত ধরিয়া সে কি কান্না! কে বলিবে সে গ্রেচ্ছ, কে বলিবে সে 
ক্রীশ্টানের মেয়ে! তেওয়ারীর রাধা ভাত হাড়িতেই রহিল, সারাদিন চিঠি লইয়া 
তাহাকে কোথায় না সে্দিন ঘুরিয়া বেড়াইতে হইল। পরদিন কফিন লইয়া 
যাইবার বেলা এই বারান্দায় দাড়াইয়া চোখের জল যেন তাহার আর থামিতেই চাহে 
না। এই সময় হইতে ভারতীকে মে কখনো! মা, কখনে দিদি বলিতে শুরু করিয়া- 
ছিল। এবং জোর করিয়া তাহাকে সে চার-পাচদদিন রীধিতে দেয় নাই, নিজে রা ধিয়া 
খাওয়াইয়াছিল। তারপরে যেদিন ভারতী জিনিসপত্র লইয়৷ স্থানান্তরে গেল, সেদিন 
সদ্ধ্যাবেলাটা তাহার যেন আর কাটিবে ন1 এমনি মনে হইয়াছিল । তাহার বসন্ত রোগে 
ভারতী কতখানি কি করিয়াছিল তাহা! সে ভাল জানিতও না, ভাবিতও ন। 
যনে হইলেই মনে হইত জাত যাইবার কথা । কিন্তু এই সঙ্গেই আর একটা কথা সে 
সর্বদাই ভাবিবার চেষ্টা করিত। সকালবেল ন্বান করিয়া মস্ত ভিজ! চুলের রাশি 
পিঠে মেলিয়! দিয়া সে একবার করিয়া তেওয়ারীর তত্ব লইতে আমিত। রাল্নাঘরেও 
ঢুকিত না, কোন কিছু স্পর্শ করিত না, চৌকাঠের বাহিরে মেঝের উপর বসিয়া 
পড়িয়া বলিত, আজ কি কি রাধলে দেখি তেওয়ারী | 

দিদি, একটা আসন পেতে দিই। 
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না» আবারু ত কাচতে হবে! 

তেওয়ারী কহিত, বাঃ আসন কি কখনও ছোয়া যায় নাকি? 

ভারতী বলিত, যায় বই কি। তোমার বাবু ত ভাবেন আমি থাকার জন্যে সমস্ত 
বাড়িটাই ছোয়। গেছে । নিজের হ'লে বোধ হয় আগুন ধরিয়ে একে পুড়িয়ে শুদ্ধ করে 
নিতেন। ঠিকন! তেওয়ারী ? 

তেওয়ারী হাসিয়৷ কহিত, তোমার এক কথ! দিদি । তৃমি নিজে দেখতে পারো না 
বলে সবাইকে তাই ভাবো । কিন্তু আমার বাবুকে যদি একবার ভাল করে জানতে ত 
তুমিও বলতে এমন মানুষ সংসারে নেই । 

ভারতী বলিত, নেই তা আমিও ত বলি। নইলে যে চুরি করা আটকালে, তাকেই 
গেলেন চোর বলে ধরিয়ে দিতে । 

এই ব্যাপারে নিজের অপরাধ স্মরণ করিয়া তেওয়ারী মশ্াহত হুইয়৷ পড়িত। 
কথাটাকে চাপা দিয়! তাড়াতাড়ি কহিত, কিন্তু তৃমিও ত কিছু কম করনি? সমস্ত মিথ্যে 
জেনেও ত বাবুর কুড়ি টাকা দণ্ড করালে, দিদি । 

ভারতী অগ্রতিভ হুইয়। বলিত, তেমনি দণ্ড ত নিজেই নিলাম তেওয়ারী, তোমার 
বাবুকে ত আর দিতে হ'ল না। 

দিতে হ'ল ন! কি রকম? ্বচক্ষে দেখলাম ঘে ছ”খানা নোট দিয়ে তবে তিনি বার 


হলেন । 

আমিও যে স্বচক্ষে দেখলাম তেওয়ারী, তুমি ঘরে ঢুকেই ছু'খানা! নোট কুড়িয়ে 
পেয়ে তা বাবুর হাতে দিলে । 

তেওয়ারীর হাতের খুস্তি হাতেই থাকিত”_-ও ! তাই বটে। 

কিন্ত ভাজাট। যে পুড়ে উঠল তেওয়ারী, ও যে আর মুখে দেওয়া! চলবে না। 

তেওয়ারী কড়াটা নামাইয়া৷ কহিত, বাবুকে কিন্ত একথা! আমি বলে দেব দিদি । 

ভারতী সহাশ্তে জবাব দিত, দিলেই বা। তোমার বাবুকে কি আমি ভয় করি 
নাকি? 

কিন্তু এত বড় আশ্চর্য কথাটা ছোটবাবুকে জানাইবার তেওয়ারীর আর স্থযোগ 
মিলিল না । কবে এবং কেমন করিয়া! যে মিলিবে ইহাও সে খু'জিয়া পাইত না। একদিন 
আলশ্তবশতঃ সে বাসি হলুদ দিয়! তরকারী বাঁধিতে গিয়া ভারতীর কাছে বকুনি 
খাইয়াছিল। আর একদিন ন্নান না করিয়াই রাঁধিয়াছিল বলিয়। ভারতী তাহার হাতে 
খায় নাই। তেওয়ারী বাগ করিয়া বলিয়াছিল* তোমরা! ক্রীশ্চান দির্দি, তোমাদের এত 
বাচ-বিচার? এ যে দেখি আমাদের মা-ঠাকুরুণকেও ছাড়িয়ে গেলে ! 
: ভারতী শুধু হাপিয়। চলি! গিরাছিল, জনাব পেয় নাই। বন্তত' রাগার বাপারে 
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এক মা-ঠাকুয়াণী ছাড়া তাহার শুচিতায় কেহ প্রশ্ন করিতেও পারে ইহাতে সে মনে মনে 
আহত হইয়াছিল, কিন্তু আচার-বিচার লইয়া এই শ্লেচ্ছ মেয়েটার কাছেই সে সতর্ক না 
হুইয়াও পারে নাই। তখন এ-সকল তাহার ভাল লাগে নাই, যাহ! ভালে! লাগিয়াছে 
তাহারও তেমন করিয়া মর্যাদা উপলব্ধি করে নাই, অথচ, এই সব চিন্তাই যেন এখন 
তাহাকে বিভোর করিয়া দিত। বন্ধায় সে আর ফিবিবে.ন1। যাইবার পূর্বে দেখা 
হইবার আর আঁশ! নাই, দেখা করিবার হেতু নাই, যত কিছু সে জানে বলিবার লোক 
নাই-_দিনের পর দিন একই পথের প্রান্তে নিক্ষল দৃষ্টি পাতিয়৷ ০ চুপ করিয়া 
বসিয়া তাহার বুকের মধ্যেটা! যেন আচড়াইতে থাকিত । 

সেদিন আফিস হইতে ফিরিয়া অ ব্ব হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ভারতীর বাসাট! ঠিক 
কোন্‌ জায়গায় রে তেওয়ারং ? 

তেগয়ারী সংশয়তি'ক্রকঠে জবাব দিল, আমি কি গিয়ে দেখে এসেচি নাকি? 

যাবার সময় তোকে বলেনি? 

আমাকে বলতে যাবে কিসের জন্যে । 

অপূর্ব কহিল, আমাকে বলেছিল বটে, কিন্তু জায়গাটা ঠিক মনে নেই। কাল 
একবার খুঁজে দেখতে হবে । 

তেওয়ারীর মনট] ছুলিতে লাগিল, হয়ত কি আবার একট] ফ্যাসাদ জুটিয়াছে, 
__কিন্তু এসাহস তাহার হইল না যে কারণ জিজ্ঞামা করে। অশুর্ব নিজেই বলিল। 
কহিল, সে চুবির জিনিসগুলো এখন পুলিশের লোকে দিতে চায়, কিন্তু ভারতীর একটা 
সই চাই। 

তেওয়ারী আর একদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল, অপূর্ব বলিতে লাগিল, 
সেদিন একথাই ত জানাতে এসে তোর অবস্থা দেখে আর ফিরতে পারলেন না। 
তিনি না দেখলে ত তুই কৰে মরে ভুত হয়ে যেতিস্‌ তেওয়ারী, আমার সঙ্গে পর্য্যন্ত 
দেখা হ'ত না। 

তেওয়ারী হানা কছুই কহিল না, শেষ কথাট! শুনিবার জন্য নিঃশব্দে কাঠের 
মত বসিয়া রহিল। অপূর্বব বলিল, এমে দেখি অন্ধকার ঘরে তুই আর তিনি। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, কি যে ঘটবে তার ঠিক নেই, কোথায় খাওয়া, কোথায় শোওয়া, 
দুর্দিন আগে নিজের বাপ-ম! মরে গেছে কিন্তু কি শক্ত মেয়েমানুষ তেওয়াবী, কিছুতে 
জক্ষেপ নেই! 

তেওয়ারী আর থাকিতে না পাবিয়! বলিল, কবে গেলেন তিনি? 

অপূর্ব কহিল, আমর আসার পরদিনই । ভোর না হতেই 'চললুম" বলে যেন 
একেবারে উবে গেলেন । 
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রাগ করে চলে গেলেন নাকি? 

রাগ করে? অপূর্ব একটু ভাবিয়া কহিল, কি জানি হতেও পারে। তাঁকে 
বোঝাই তো যায় না নইলে তোর উপর এত ঘত্ব, একবার খবর নিতেও ত এলেন 
ন! তুই ভাল হলি কিনা ! 

এই কথ! তেওয়ারীর ভাল লাগিল না। বলিল, তীর নিজেরই হয়ত অন্থখ- 
বিস্থথ কিছু করেচে। 

নিজের অস্খ-বিস্থথ ! অপূর্ব চমকিয়া গেল। তাহার সম্বন্ধে অনেকদিন 
অনেক কথাই ' মনে হইয়াছে, কিন্তু কোনদিন এ আশঙ্কা মনেও উদয় হয় নাই। 
যাবার সময় সে হয়ত রাগ করিয়াই গিয়াছে এবং এই রাগ করা লইয়াই মন 
তাহার যত কিছু কারণ খুঁজিয়৷ ফিবিয়াছে। কিন্তু অন্ত সম্ভাবনাও যে থাকিতে 
পারে এদিক পানে ক্ষুব্ধ চিত্ত তাহার দৃষ্টিপা্ই করে নাই। হঠাৎ অন্থখের কথায় 
এ লইয়া যত আলোচন! সে বাত্রে হইয়াছিল সমস্ত এক নিমিষে মনে পড়িয়া অপূর্বব 
বসন্ত ছাড়া আর কিছুই ভাঁবিতে পারিল না । তাহার নৃতন বাসার দেখিবার কেহ 
নাই, হয়ত . হাসপাতালে লইয়া গেছে, হয়ত এতদিনে বাচিয়াও নাই, মনে মনে সে 
একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। একটা চেয়ারে বসিয়া আফিসের কলার 
নেকটাই ওয়েস্টকোট খুলিতে খুলিতে তাহাদের আলাপ শুরু হইয়াছিল, হাতের 
কাজ তাহার সেইখানেই বন্ধ হইয়া! গেল, মুখে তাহার শব্দ রহিল না, সেই চেয়ারে 
মাটির পুতুলের মত বসিয়া এই এক প্রকারের অপরিচিত, অস্পষ্ট অনুভূতি যেন 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল যে সংসারে আর তাহার কোন কাঁজ করিবার 
নাই । 

কিছুক্ষণ অবধি কেহই কথা কহিল না। এমনি একভাবে মিনিট কুড়ি-পচিশ 
কাটিয়া গেলেও যখন অপূর্ব্ব নড়িবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না, তখন তেওয়ারী মনে 
মনে শুধু আশ্চর্য্য নয়, উদ্বিগ্ন হইল। আস্তে আস্তে কহিল, ছোটবাবু, বাঁড়িওয়ালার 
লোক এসেছিল; যদি তেতালার ঘরটাই নেওয়া হয় ত, এই মাসের মধ্যেই 
বদলানো চাই বলে গেল। আমার ভাবনা হয় পাছে কেউ আবার এসে 
পড়ে। 

অপূর্ব মুখ তুলিয়া বলিল, কে আর আসচে। 

তেওয়ারী কহিল, আজ মায়ের একখান পোস্টকার্ড পেয়েচি। দরওয়ানকে দিয়ে 
তিনি লিখিয়েচেন । 

কি লিখেচেন? 

আমি ভাল হয়েচি বলে অনেক আহ্লাদ করেচেন। দরওয়ানের ভাই ছুটি 
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নিয়ে দেশে যাচ্ছে। তার হাতে বিশ্বেশ্বরের নামে পাচ টাকার পৃজে! 
পাঠিয়েচেন। 

অপূর্বব কছিল, ভালই ত! মা তোকে ছেলের মত ভালবাসেন। 

তেওয়ারী শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া কহিল, ছেলের বেশি। আমি চলে যাবো 
মার ইচ্ছে ছুটি নিয়ে আমরা ছুজনেই যাই। চারিদিকে অন্থুখ-বিহ্ৃখ-_ 

অপূর্ব কহিল, অনস্থখ-বিন্থখ কোথায় নেই? কলকাতায় হয় না? তাই বুঝি 
ভয় দেখিয়ে নানা কথ! লিখেছিলি? 

আজ্ঞে না। তেওয়ারী ভাবিয়৷ রাখিয়াছিল আমল কথাটা সে রানে আহারাদির 
পয়ে ধীরে-ন্থম্থে পাড়িবে। কিন্ধু আর অপেক্ষা! কর! চলিল না। কহিল, কালীবাবু 
একেবারে নাছোড়বান্দা হুয়ে ধরেচেন। বোধহয় লকলেরই ইচ্ছে মাঝের চোত, 
মাসটা বাদ দিয়ে বোশেখের প্রথমেই শুভ কাজটা হয়ে যায় । 

কালীবাবু অতিশয় নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্ষণ, তাহার পরিবারের আচার-পরায়ণতার 
খ্যাতি প্রসিত্ধ। তীহারই কনিষ্ঠা কন্তাকে মাতাঠাকুরাণী পছন্দ করিয়াছেন এ 
আভাস তাহার কয়েকখানা পত্রেই ছিল। তেওয়ারীর কথাট৷ অপূর্ব ভাল লাগিল 
না। কহিল, এত তাড়াতাড়ি কিসের? কালীবাবুর গোৌরীদানের সবুর না সয়, 
তিনি ত আর কোথাও চেষ্টা করতে পারেন । 

তেওয়ারী একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তাড়াতাড়ি তার কি মা'র কি 
করে জানবো ছোটবাবু? লোকে হয়ত তাকে ভয় দেখায় বম্মা দেশটা তেমন 
ভাল নয়,_এখানে ছেলের! বিগড়ে যায় । 

অপূর্ব খামোকা ভয়ানক জলিয়1 উঠিয়া কহিল, দেখ, তেওয়ারী, তুই আমার 
ওপর অত পণ্ডিতি করিসনে বলে দিচ্ছি। মাকে তুই রোজ রোজ অত চিঠি লিখিস 
কিসের? আমি ছেলেমানুষ নই! 

এই অকারণ ক্রোধে তেওয়ারী প্রথমে বিশ্মিত হইল, বিশেষতঃ রোগ হইতে 
উঠিয়। নান! কারণে তাঁহারও মেজাঁজ খুব ভাল ছিল না, সে রাগিয়া বলিল, আসবার 
সময় মাকে একথা বলে আসতে পারেননি? তাহলে ত বেঁচে যেতাম, জাত-জম্ব 
খোয়াতে জাহাজে চড়তে হোত না। 

অপূর্ব্ব চোখ রাঙ্গাইয়া চট্‌ করিয়া কলার ও নেকটাই তুলিয়া! লইয়া! গলায় পরিতে 
লাগিল। তেওয়ারী বহুকাল নি ইহার অর্থ জানিত। কহিল, তাহলে জলটল 
কিছু খাবেন না? 

অপূর্বব তাহার প্রশ্নের জবাবে আলন1 হইতে কোট লঙ্য়৷ তাহাতে হাত গলাইতে 
গলাইতে ছুম ছুম করিয়! বাহির হইয়া! গেল। 


৮৪ 


পথের দাবী 


তেওয়ারী গরম হইয়া! বলিল, কাল রবিবার চাটগা দিয়ে একট] জাহাজ যাত্স--. 
আমি তাতেই বাঁড়ি যাব বলে রাখলাম। অপূর্ব সিড়ি হইতে কহিল, না যাস্‌ তো 
তোর দ্রিবিব রইল !- বলিয়! নীচে চলিয়া! গেল । 

মিনিট-পাচেকের মধ্যে প্রন ও ভূত্যের কিসের জন্য যে এমন একটা রাগারাগি 
হইয়া গেল অনভিজ্ঞ কেহ উপস্থিত থাকিলে মে একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া যাইত, 
সে ভাবিয়াও পাইত না যে, এমনি অর্থহীন আঘাতের পথ দিয়াই মানুষের ব্যথিত 
বিক্ষুধ চিত্ত "চিরদিন আপনাকে সহজের মধ্যে ফিরাইয়া আনিবার পথ খুজিয়া 


পাইয়াছে। 


১১ 


অপূর্ববর যাইবার জায়গা একমাজ ছিল তলওয়ারকরের বাটা। এখানে বাঙালীৰ 
অভাব নাই, কিন্ত আসিয়া পর্য্যন্ত এমন ঝড়-ঝাপটার মধ্যেই তাহার দিন কাটিয়াছে 
যে কাহারও সহিত পরিচয় করিবার আর ফুরসৎ পায় নাই। বাহির হইয়া আজও 
মে রেলওয়ে পেঁশনের দিকেই চলিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল আজ শনিবার, 
তাহার সন্ত্রীক থিয়েটারে যাইবার কথা। অতএব পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো 
ব্যতীত অন্ত কিছু করিবার যখন বুহিল না এবং কোথায় যাইবে ভাবিতেছে, তখন 
অকম্মাৎ ভারতীকে মনে পড়িয়া! তাহ!র প্রতি গভীর অকৃতজ্ঞতা আজ তাহাকে তীক্ 
করিয়া বিধিল। তাহার আহত অপরাধী মন তাহারি কাছে যেন জবাবদিহি 
করিয়৷ বারবার বলিতে লাগিল, সে ভালই আছে, তাহার কিছুই হয় নাই; নহিলে 
এতবড় জীবন-মরণ সমন্তার একটা খবর পর্যন্ত দিত না তাহা হইতেই পারে না, 
তবুও মে "ওই জবাবদিহির বেশি আর অগ্রসর হইল না। তেলের কারখানার কাছা- 
কাছি কোথায় তাহার নৃতন বাসা ইহা সে তুলে নাই, ইহাই খুজিয়া বাহির করিবার 
কল্পনায় মন তাহার নাচিয়া উঠিল, কিন্ত এমন করিয়া যে-লোক আত্মগোপন করিয়া 
আছে, এতকাল পরে তাহার তত্ব লইতে যাওয়ার লঙ্জাও সে সম্পূর্ণ কাটাইয়া 
উঠিতে পারিল না। হয়ত সে ইহাঁও চাহে না, হয়ত সে তাহাকে দেখিয়া! বিরক্ত 
হইবে, তাই চলিতে চলিতে আপনাকে আপনি মে একশতবার করিয়া বলিতে 
লাগিল, পুলিশের লোকে তাহার সই চাহে, অতএব কাজের জন্যই সে আলিয়াছে; 
সে কেমন আছে কোথায় আছে এ-সকল অকারণ কৌতুহল তাহার নাই। এতদিন 
পয়ে এ অভিযোগ ভারতী কোন মতেই তাহার প্রতি আরোপ করিতে পারিবে না। 


৮€ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এ অঞ্চলে অপূর্ব আর কখনো! আসে নাই। পূর্ববমূখে প্রশস্ত রাস্তা সোজ। 
গিয়াছে, অনেক দূর ঠাটিয়া৷ ডান দিকে নদীর ধারে যে পথ, সেইখানে আসিয়া 
একজনকে সে জিজ্ঞাসা করিল, এদিকে সাহেব মেমেরা কোথায় থাকে জানো? 
লোকটি প্রত্যুত্তরে আশে-পাশে যে সকল ছোট-বড় বাঙলো দ্বেখাইয়া দিল তাহাদের 
আকুতি, অবয়ব "ও সাজসজ্জা দেখিয়াই অপূর্ব বুঝিল তাহার প্রশ্ন কর! ভূল হইয়াছে, 
সংশোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অনেক বাঁঙাঁপীরাও ত থাকে এখানে, কেউ 
কারিকর, কেউ মিস্ত্রী, তাদের ছেলেমেয়েরা 

লোকটি কহিল, ঢের ঢের। আমিই ত একজন মিশ্্ী। টিটি তবেই ত 
পঞ্চাশজন কারিকর--ঘা কত্ব তাই! ছোট সাহেবকে বলে জবাব পর্য্যন্ত দিতে 
পারি। কাকে খোজেন? 

অপূর্ব চিন্তা করিয়া কহিল, দেখো আমি যাকে খুঁজি,__আচ্ছা॥ যাঁরা বাঙালী 
ক্রীশ্চান কিংবা_ 

লোকটি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, বলচেন বাঙালী,_-আবার খ্রীষ্টান কি রকম? 
গ্রষ্টান হলে আবার বাঙালী থাকে না কি? খ্রীষ্টান_-রীষ্টান। মোচলমান-_ 
মোচলমান ৷ ব্যস, এই ত জানি মশায় ! 

অপূর্ব বলিল, আহা ! বাঙল৷ দেশের লোক ত! বাল! ভাষা! বলে ত? 

মে গরম হইয়া .কহিল, ভাষা বললেই হ'ল? যে জাত দিয়ে শ্রীষ্টান হয়ে গেল 
তাতে আর পদার্থ রইল কি মশায়? কোন বাঙালী তার সঙ্গে আচার-ব্যবহার 
করুক একবার দেখি ত! ওই যে কোঁথেকে সব মেয়ে-মাস্টার এসেচে ছেলেপুলেদের 
পড়ায়-_ব্যস্! তা বলে কেউ কি তাদের সঙ্গে খাচ্ছে, না বসচে? 

অপূর্ব কূল দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল তিনি কোথায় থাকেন 
জানেন! 

মে কহিল, তা আর জানিনে! এই রাস্তায় -সোজ! গাঙের ধারে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করবেন নতুন ইস্কুল-ঘর কোথায়,_-কচি ছেলেটা পর্য্যন্ত দেখিয়ে দেবে। ডাক্তারবাবু 
থাকেন কি না! মান্য ত নয়, দেবতা! মরা বীচাতে পারেন !-_এই বলিয়া সে 
নিজের কাজে চলিয়া গেল। সেই পথে সোজা আসিয়া অপূর্বব লাল রঙের একখানি 
কাঠের বাড়ি দেখিতে পাইল। বাড়িটি ঘিতল, একেবারে নদীর উপরে । তখন 
রাত্রি হইয়াছে, পথে লোক নাই--উপরে খোলা জানালা হইতে আলো 
আসিতেছে, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার জন্য সে সেইখানে চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার সন্দেহ রহিল না যে এইখানেই ভারতী থাকে এবং 
ওই জানালাতেই তাহার দেখা মিলিবে। 


৮ঠ 


পথের দাবী 


মিনিট পনর পরে জন ছুই-তিন লোক বাহির হুইয়৷ তাহাকে দেখিয়া! হস যেন 
চকিত হইয়া! উঠিল। একজন প্রশ্ন করিল, কে? কাকে চান? 

তাহার সন্ধিপ্ধ কণ্ম্বরে অপূর্ব সঙ্কুচিত হইয়! বলিল, মিস্‌ জোসেফ বলে কোন 
স্্ীলোক থাকেন এখানে ? 

সে তৎক্ষণাৎ বলিল, থাকেন বই কি-_-আন্মন । 

অপূর্বববর ঠিক যাইবার সঙ্কল্প ছিল না, কিন্তু দ্বিধ করিতেই লৌকটি কহিল, আপনি 
কতক্ষণ দীড়িয়ে ছিলেন? কিন্তু তিনি ত ঘরেই আছেন, আম্বন। আমর! 
আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি, এই বলিয়া সে অগ্রসর হইল । 

তাহার ত্বর! দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা গেল ইহার! তাহাকে যাচাই করিয়া লইতে চায়। 
অতএব, দ্বার হইতে এখন না৷ বলিয়া ফিরিতে চাহিলে সন্দেহ ইহাদের এমনিই বিশ্রী 
হইয়া! উঠিবে যে সে তাহা ভাবিতেই পারিল না। তাই চলুন, বলিয়! সে লোকটির 
অন্থপরণ করিয়! এক মুহুর্ত পরেই এই কাঠের বাড়ির নীচেকার ঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ইহাঁরই এক পাশ দিয়] উপরে উঠিবার সিড়ি । ঘরটি হণ্রে মত প্রশস্ত । 
ছাদ হইতে ঝুলানো একট! মস্ত আলো, গোটা-কয়েক টেবিল চেয়ার, একটা! 
কালো বোর্ড এবং সমস্ত দেয়াল জুড়িয়া নান! আকারের ও নানা রঙের মাপ টাঙানে।। 
ইহাই যে নুতন স্কুলঘর অপূর্বব তাহা দেখিয়াই চিনিল। তথায় চার-পাঁচ জন স্ত্রীলোক 
ও পুরুষে মিলিয়! বোধ হয় একট] তর্কই করিতেছিল, সহসা একজন অপরিচিত 
লোককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চুপ করিপ। অপূর্ব একবার মাত্র তাহাদের প্রতি 
কটাক্ষে চাহিয়। যে তাহাকে আনিয়াছিল তাহারই পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া গেল। 
ভারতী ঘরেই ছিল, অপূর্বকে দেখিয়া তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিপ, কাছে আসিয়া 
হাত ধরিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়! চেয়ারে বসাইয়া কহিল, এতদিন আমার খোঁজ 
নেননি যে বড়? 

অপূর্ব্ব বলিল, আপনিও ত আমাদের খোজ নেননি! কিন্তু কথাটা যে জবাব 
হিসাবে ঠিক হইল না' তাহ সে বলিয়াই বুঝিল.। ভারতী শুধু একটু হাসিল, কহিল, 
তেওয়ারী বাড়ি যেতে চাচ্ছে, যাক । না গেলে সে সারবে না। 

অপূর্ব্ব কহিল, অর্থাৎ আপনি যে আমাদের খবর নেন না এ অভিযোগ সত্য নয়। 

ভারতী পুনশ্চ একটু হাসিয়া কহিল, কাল রবিবার, কাল কিছু আর হবে না, 
কিন্ত পরশু বারোটার মধ্যেই কোর্টে গিয়ে টাকা আর জিনিসগুলো আপনার 
ফিরিয়ে আনবেন । একটু দেখে-সুনে নেবেন, যেন ঠকায় না। 

আপনার কিন্ত একটা সই চাই। 

ত1 জানি। 
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অপূর্ব প্রশ্ন করিল, আপনার সঙ্গে তেওয়ারীর বোধ হয় দেখা হয়, না? 

ভারতী মাথা নাড়িয়া বলিল, না। কিন্তু আপনি যেন গিয়ে তার ওপর মিছে 
বাগ করবেন না। 

অপূর্ব কহিল, মিছে না হোক, সত্যি রাগ করা উচিত। আপনি তার প্রাণ 
দিয়েচেন এটুকু কৃতজ্ঞতা তার থাকা! উচিত ছিল! 

ভারতী বলিল, নিশ্চয়ই আছে। নইলে, সে তো আমাকে জেলে পাঠাবার 
একবার অন্ততঃ চেষ্টা করেও দেখতে! । 

অপূর্ব এ ইঙ্গিত বুঝিল। আনতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, 
আপনি আমার উপর ভয়ানক রাগ করে আছেন। 

ভারতী বলিল, কখখনেো৷ না। সারাদিন ইস্কুলে ছেলেমেয়ে পড়িয়ে, ঘরে ফিরে 
আবার সমিতির সেক্রেটারির কাজে অসংখ্য চিঠিপত্র লিখে, বিছানায় শুতে-না- 
সতেই ত ঘুমিয়ে পড়ি, রাগ করবার সময় কোথায় আমার ? 

অপূর্ব্ব কহিল, ও£-_রাগ করবারও সময়টুকু নেই? 

ভারতী বলিল, কই আর আছে। আপনি বরধ্ কোনদিন সকাল থেকে এসে 
দেখবেন সত্যি না মিছে! 

অপুর্ব্বর মুখ দিয়া অলঙক্ষিত একট! দীর্ঘশ্বাস পড়িল। কহিল, দেখবার আমান 
দরকার কি! একটুখানি থামিয়! কহিল, ইস্লে আপনাকে কত মাইনে দেয়? 

ভারতী হাসি চাপিয়৷ গম্ভীর হুইয়া কহিল, বেশ ত আপনি! মাইনের কথা বুঝি 
কাউকে জিজ্ঞাসা করতে আছে? এতে তার অপমান হয় না? 

অপূর্বব স্ষুপ্কঠে কহিল অপমান করবার জন্যে ত আর বলিনি। চাকবরিই 
যখন করচেন-_ | 

ভারতী কহিল, ন! করে কি শুকিয়ে মরতে বলেন? 

অপূর্বব বলিল, এ যা চাকরি এই ত শুকিয়ে মরা! তার চেয়ে বরধ আমাদের 
আফিসে একটা চাকরি আছে, মাইনে একশ' টাকা- হয়ত ছু-এক ঘণ্টার বেশী 
খাটাতেও হবে না। 

ভারতী প্রশ্ন করিল, আমাকে সেই চাকরি কবুতে বলেন? 

অপূর্ব কহিল, দৌধই বা! কি? - 

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি করব না। আপনি ত তার বর্তী, 
কাজে ভূলচুক হলেই লাঠি হাতে দরজায় এসে দীড়াবেন। 

অপূর্ব জবাব দিল না। সে মনে মনে বুঝিল ভারতী শুধু পরিহাস করিয়াছে, 
তথাপি তাহার সেই একট! দিনের আচরণের ইঙ্কিত করায় ভাহায় গ! জলিয়! গেল। 
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কিছুক্ষণ হইতেই একটা তর্ক-বিতর্কের কলযোল নীচে হইতে শুনা যাইতেছিল, লহসা 
তাহা উদ্দাম হইয়া উঠিল। অপূর্ব ভালমান্ষটির মত জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের 
ইস্কুল বোস্লে! বোধ হয়-_ছেলেরা৷ সব পড়ায় মন দিয়েছে । 

ভারতী গম্ভীর মুখে কহিল, তাহলে হাকা-হাকিটা কিছু কম হ'তো৷। তাদের 
শিক্ষকেরা বোধ করি বিষয় নির্বাচনে মন দিয়েচেন । 

আপনি যাবেন না? 

যাওয়া ত.উচিত, কিন্তু আপনাকে ছেড়ে যেতে যে মন সরে না। এই বলিয়া 
সে মুখ টিপিয়া হাসিল। কিন্তু অপূর্ববর কান পধ্যস্ত রাঙা হইয়া উঠিল। সে আর 
একদিকে চোখ ফিরাইয়া পাশের দেয়ালের গায়ে সাজানো কাচ ঝাউপাতা দিয়া 
লেখা কয়েকটা! অক্ষয়ের প্রতি সহসা দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়৷ উঠিল, ওট৷ কি লেখা 
ওখানে ? 

ভারতী কহিল, পড়ুন না। 

অপূর্ব. ক্ষণকা'ল মনঃসংযোগ করিয়। বলিল, পথের দাবী । তার মানে? 

ভারতী কহিল, ওই আমাদের সমিতির নাম, ওই আমাদের মন্ত্র ওই আমাদের 
সাধনা! আপনি আমাদের সভ্য হবেন? 

অপূর্বব বলিল, আপনি নিজে একজন সভ্য নিশ্চয়ই, কিন্তুকি আমাদের করতে 
হবে? 

ভারতী বলিল, আমর! সবাই পথিক | মানুষের মনুষাত্ের পথে চলবার সব্বপ্রকার 
দাবী অঙ্গীকার করে আমরা! সকল বাধা ভেঙে-চুরে চলবো । আমাদের পরে যারা আসবে 
তার! যেন নিরুপদ্রবে হাটতে পারে, তাদের অবাধ মুক্ত গতিকে কেউ ধেন না বোধ 
করতে পারে, এই আমাদের পণ । আসবেন আমাদের দলে? 

অপূর্ব্ব কহিল, আমরা পরাধীন জাতি, ইংরেজ নই, ফরাসী নই, আমেরিকান 
নই,--কোথায় পাবো আমরা অগপ্রতিহত গতি? স্টেশনের একটা বেধে বসবাব 
আমাদের অধিকার নেই, অপমানিত হয়ে নালিশ করবার পথ নেই, বলিতে 
বলিতে সেদিনের সমস্ত লাঞ্ছনা” -ফিরিঙ্গী ছোড়াদের বুটের আঘাত হুইতে স্টেশন 
মাস্টারের বাহির করিয়া দেওয়া অবধি নকল অপমান কষ্ট অনুভব করিয়া তাহার 
ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল, কহিল, আমরা! বসলে বেঞ্চ অপবিত্র হয়, আমরা গেলে 
ঘরের হাওয়া কলুষিত হয়,”_আমরা যেন মানুষ নই! আমাদের যেন মাচষের 
প্রাণ, মানুষের রক্ত-মাংস গায়ে নেই! এই যদি আমাদের সাধনা হয়, আছি আমি 
আপনাদের দলে । 
ভারতী কহিল, আপনি কি মান্তষের জালা টের পান অপ্ুব্ববাবু? সত্যই কি 
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মানুষের ছোয়ায় মানষের আপত্তি করবার কিছু নেই, তার গায়ের বাতামে আর 
একজনের ঘরের বাতা অপবিত্র হয়ে ওঠে না? 

অপূর্ব তীব্রকঠে বলিয়। উঠিল, নিশ্চয় নয়। মানুষের চামড়ার রঙ ত তার 
মনুষ্যত্বের মাপকাঠি নয়! কোন একট! বিশেষ দেশে জন্মানই ত তার অপরাধ হতে 
পারে না! মাপ করবেন আপনি, কিন্ত জোমেফ সাহেব ক্রীশ্চান বলেই ত ধু 
আদালতে আমার কুড়ি টাকা দণ্ড হয়েছিণপ। ধন্দমত ভিন্ন হলেই কি মানুষ হীন 
প্রতিপন্ন হবে; এ কোথাকার বিচার! এই বলচি আপনাকে আমি, এর জন্যই এরা 
একদিন মর়বে। এই যে মাহগুধকে অকারণে ছোট করে দেখা, এই যে ঘুণা, এই যে 
বিদ্বেষ, এ অপরাধ ভগবান কখ খনে। ক্ষম1 করবেন না। 

বেদন] ও লাঞ্ছনার মত মানুষের সত্যবস্তুটিকে টানিয়! বাহিরে আনিতে ত দ্বিতীয় 
পদার্থ নাই, তাই সে সমস্ত ভুলিয়া অপমানকারীর বিরুদ্ধে অপমানিতের, পীড়কের 
বিরুদ্ধে পীড়িতের মর্শাস্তিক অভিযোগে সহম্মুখ হইয়া! উঠিয়াছিল। ভারতী তাহার 
দৃ্ধ মুখের প্রতি চাহিয়! এতক্ষণ নিঃশবে বসিয়াছিল। কিন্ত কথা তাহার শেষ হইতেই 
সে শুধু একটু মুচাকয় হাসিয়া মুখ ফিরাইল। অপূর্ব চমকিয়া উঠিল, তাহার মুখের উপর 
কে যেন সজোরে মারিল। ভারতীর কোন প্রশ্থই এতক্ষণ মে খেয়াণ করে নাই, কিন্ত 
সেগুলি অগ্রিরেখার মত তাহার মাথার মধ্যে দিয়া সশব্দে খেলিয়। গিয়া তাহাকে 
একেবারে বাক্যহীন করিয়া দিল। 

মিনিট-খানেক পরে ভারতী পুনরায় যখন মুখ ফিরাইয়া চাহিল, তখন তাহার 
ওষ্ঠাধারে হাঁসির চিহমাত্র ছিল না, কহিল, আজ শনিবারে আমাদের স্কুল বন্ধ, কিন্ত 
সমিতির কাজ হয়। চলুন না, নীচে গিয়ে আপনাকে ডাক্তারের সঙ্গে পরিচিত করে 
দিয়ে পথের দাবীর সভ্য করে নিই । 

তিনি বুঝি সভাপতি ? 

সভাপতি? না তিনি আমাদের মূল শিকড়। মাটির তলায় থাকেন, তার কাজ 
চোখে দেখ! যায় না। 

শিকড়ের প্রতি অপূর্ববর কিছুমাত্র কৌতুহল জন্মিল না। জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের 
সত্যরা! বোধহয় সকলে ক্রীশ্চান ? 

ভারতী কহিল, না, আমি ছাড়া সকলেই হিন্দু। 

অপূর্ববব আশ্চর্য হইয়া! কহিল, কিন্তু মেয়েদের গল৷ পাচ্ছি যে? 

ভারতী কহিল, তারাও হিন্দু। 

অপূর্ব মুহূর্তকাল দ্বিধা করিয়া বলিল, কিন্তু তারা! বোধ হয় জাতিতেদ-__অর্থাৎ 
কিনা, খাওয়া-ছোয়ার বিচার বোধ করি করেন না? 
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ভারতী বলিল, না। তারপরে হাসিমুখে কহিল, কিঞ্ক কেউ যদি মেনে চলেন, তার 
মুখেও আমরা কেউ খাবার জিনিস জোর করে শুঁজে দিইনে। মানুষের ব্যক্তিগত 
প্রবৃত্তিকে আমর] অত্যন্ত সম্মন করে চল । আপনার ভয় নেই। 

অপূর্ব বলিল, ভয় আবার কিসের? কিন্ত -আচ্ছা, আপনার মত শিক্ষিত 
মহিলাও বোধ করি আপনাদের দলে আছেন? 

আমার মত? এই বলিয়৷ সে হাসিয়া কহিল, আমাদের প্রেসডেন্ট যিনি, তীর 
নাম হুমিত্রা, তিনি একলা পৃথিবী ঘুরে এসেচেন, - শুধু ডান্সার ছাড়া তার মত বিছুধী 
বোধ হয় এ দেশে কেউ নেই। 

অপূর্ব বিল্ময়াপন্ন হইয়। প্রশ্ন করিল, আর ডাক্তার ধাকে বলছেন, তিনি ? 

ডাক্তার? শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে ভারতীর দুইচক্ষু যেন সণ হইয়া উঠিল, কহিল, 
তাঁর কথা থাক্‌ অপূর্বববাবু। পরিচয় দিতে গেলেই হয়ত তকে ছোট করে ফেলবো । 

অপূর্বব আর কোন প্রশ্ন না করিয়৷ চুপ করিয়। রহিল। দেশের প্রতি ভালবাসার 
নেশ। তাহার বক্রের মধ্যে-_এই দিক দিয়া! পথের দাবীর বিচিত্র নামটা তাহাকে 
টানিতে লাগিল। এই লঙ্গীহীন, বন্ধুহীন বিদেশে এতগুপি অসাধারণ শিক্ষিত নর- 
নায়ীর আশ! ও আকাঙ্থা, চেষ্টা ও উদ্যম, তাহাদের ইতিহাস, তাহাদের রহস্যময় কশ্ম- 
জীবনের অপরিজ্ঞাত পদ্ধতি ওই যে অদ্ভুত নামটাকে জড়াইয়! উঠিতে চাহিতেছে তাহার 
সহিত ঘনিষ্ঠ মিলনের গোভ সংবরণ করা৷ কঠিন, কিন্তু তবুও কেমন যেন একপ্রকার 
বিজাতীয়, ধর্মবিহীন, অস্বাস্থ্যকর বাষ্প নীচে হইতে উঠিয়া তাহার মনটাকে ধীরে 
ধীরে গ্লানিতে ভরিয়। আনিতে লাগিল। 

কলরব বাঁড়িয়। উঠিতেই ছিল, ভারতী কহিল, চলুন যাই। 

অপূর্বব সায় দিয়! বলিল, চলুন _ 

উভয়ে নীচে আসিলে ভারতী তাহাকে একটা বেতের সোফায় বসিতে দিয়া 
স্থানাভাবে তাহার পার্থে ই উপবেশন করিল। 

এই আসনটি এমন নঙ্কীর্ণ যে এতে লোকের সম্মুখে ভদ্রতা রক্ষা করিয়া দুজনের 
বস! চলে না। এরূপ অদ্ভুত আচরণ ভারতী কোনদিন করে নাই, অপূর্ব শুধু সঙ্কোচ 
নয়, অত্যন্ত লঙ্জ। বোধ করিতে লাগিল, কিন্তু এখানে এই সকল ব্যাপারে ভ্রক্ষেপ 
করিবার যেন কাহারও অবসর নাই। সে আর একটা বস্ত লক্ষ্য করিল যে, 
তাহার মত অপরিচিত ব্যক্তিকে আসন গ্রহণ করিতে দেখিয়া প্রায় সকলেই চাহিয়া 
দেখিল, কিন্ত, যে বিতণ্া উদ্দাম বেগে বহিতেছিল তাহাতে লেশমাত্র বাধা পড়িল 
না। কেবল একটি মাত্র লোক যে পিছন ফিরিয়। কোণের টেবিলে বসিয়া লিখিতে- 
ছিল সে লিখিতেই রহিল তাহার আগমন বোধ হয় জানিতেই পারিল না। অরপূ্বব 
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গনিয়া দেখিল ছয়জন রমণী এবং আটজন পুরুষে যিলিয়া এই ভীষণ আলোচনা 
চলিতেছে। ইহাদের সকলেই অচেনা কেবল একটি ব্যক্তিকে অপূর্ব চক্ষের পলকে 
চিনিতে পারিল। বেশভূষার কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু এই মৃত্তিকেই সে 
কিছুকাল পূর্বে মিকৃথিলা রেলওয়ে স্টেশনে টিকিট না কেনার দায় হইতে পুলিশের হাত 
হইতে রক্ষা করিয়াছিল এবং টাকাটা! যত শীঘ্র সম্ভব ফিরাইয়! দিতে ঘিনি স্বেচ্ছায় 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। লোকটি চাহিয়! দেখিল, কিন্ মদের নেশায় যাহার কাছে হাত 
পাতিয়া উপকার গ্রহণ করিয়াছিলেন, মদ না-খাওয়া৷ অবস্থায় তাহাকে ম্মরণ করিতে 
পারিলেন না। কিগ্তু ইহার জন্য নয়, ভারতীকে মনে করিয়া তাহার বুকে এই ব্যথাটা 
অতিশয় বাজিল যে এন্ধপ সংসর্গে সে আসিয় পড়িল কিরূপে ? 

হুমুখে কে একজন দীড়াইয়াছিল, বসিয়া পড়িতেই অপূর্ব্বর কানের কাছে মুখ আনিয়া 
ভারতী চুপি চুপি কহিল, উনিই আমাদের প্রেসিডেন্ট হুমিত্রা। 

বলিবার প্রয়োজন ছিল না। অপূর্ব দেখিয়াই চিনিল | কারণ, নারীকে দিয়াই 
যদি কোন সমিতি পরিচালনা করিতে হয়, এই ত সেইবটে! বয়স বোধ কি 
ত্রিশের কাছে পৌঁছিয়াছে, কিন্তু যেন বাজ-রাণী! বর্ণ কাচা সোনার মত, 
দাক্ষিণাত্যের ধরণে এলো করিয়া মাথার চুল বাধা, হাতে গাছ-কয়েক করিয়া! সোনার 
চুড়ি, ঘাড়ের কাছে সোনার হারের কিয়দংশ চিক চিকু করিতেছে, কানে সবুজ 
পাথবের তৈরী ছুলের উপর আলো পড়িয়া যেন সাপের চোখেষ মত জলিতেছে,- 
এই ত চাই! ললাট, চিবুক, নাক, চোখ, ভ্রু, ওষ্ঠাধর,__ কোথাও যেন আর খুঁত 
নাই, একি ভয়ানক আশ্চধ্য রূপ! কালো বোর্ডের গায়ে একটা হাত বাখিয়। 
তিনি দীড়াইয়াছিলেন, অপুর্বর চোখে আর পলক পড়িল না। সে শাক কবিয়াই 
মানুষ হইয়াছে, কাব্যের সহিত পরিচয় তাহার অত্যন্ত বিরল, কিন্তু, কাব্য ধাহার! 
লেখেন, কেন যে তীহারা এত কিছু থাকিতে তরুণ লতিকার সঙ্গেই নারীদেহের 
তুলনা করেন তাহার জানিবার কিছু আর রহিল না। সম্মুখে একটি বিশ-বাইশ 
বছরের সাধারণ গোছের মহিলা আনতমুখে বসিয়াছিলেন, ভাবে বোধ হয় 
তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া এই তর্কের ঝড় উঠিয়াছে। আবার তাহারই অনতিদূরে 
বসিয়া প্রো গোছের একজন ভদ্রলোক ; তাহার পরনের কাটছাট পরিস্তদ্ধ বিলাতি 
পোষাক দেখিয়া অবস্থাপন্ন বলিয়াই মনে হয়। খুব সম্ভব তিনিই প্রতিপক্ষ, কি 
বলিতেছিলেন অপূর্ব্ব ভাল শ্ুনিতেও পায় নাই, মনোযোগও করে নাই, তাহার 
সমস্ত চিত্ত ক্থমিতরার প্রতিই একেবারে একাগ্র হইয়! গিয়াছিল। তাঁহার কণ্ঠস্বরে কি 
জানি কোন পরম বিন্ময় ঝরিয়া পড়িবে এই ছিল তার আশা । অনতিকাল পূর্বের 
ক্ষোভের হেতু তাহার মনেও ছিল না। সাহেবি পোষাক-পরা ভদ্রলোকটির প্রত্যুত্তরে 
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এইবার তিনি কা! কছিলেন। এই ত! নারীর কঠন্বর ত একেই বলে! ইছার 
কণাটুকুও না বাদ যায়, অপূর্ব এমনি করিয়াই কান পাতিয়া রহিল। স্থৃমিত্রা 
কহিলেন, মনোহববাবু, আপনি ছেলেমাহুষ উকিল নয়, আপনার তর্ক অসংলগ্ন হয়ে 
পড়লে ত মীমাংসা করতে পারব না। 

মনোহরবাবু উত্তর দিলেন, অসংলগ্ন তর্ক কর! আমার পেশাও নয় । 

স্থমিঅ! হাসিমুখে কহিলেন, তাই ত আশা করি। বেশ, বক্তব্য আপনার ছোট 
করে আনলে এইরূপ টীাড়ায়। আপনি নবতারার স্বামীর বন্ধু। তিনি জোর করে 
তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান, কিন্তু স্ত্রী স্বামীর ঘর করতে চান না, দেশের কাজ 
করতে চান, এতে অন্যায় কিছু ত দেখিনে। 

মনোহর বলিলেন, কিন্ত স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য আছে ত? দেশের কাজ 
করব বললেই ত তার উত্তর হয় না। 

স্থমিত্রা কহিলেন, দেখুন মনোহরবাবুঃ$ নবতারা কোন্‌ কাজ করবেন, না-করবেন, 
সে বিচার তার উপর, কিন্তু তার স্বামীরও স্ত্রীর প্রতি যে কর্তব্য ছিল, তিনি তা কোন- 
দিন করেননি, একথা আপনারা সবাই জানেন ! কর্তব্য ত কেবল একদিকে নয়। 

মনোহর রাগিয়া কহিলেন, কিন্তু তাই বলে স্ত্রীকেও যে অসতী হয়ে যেতে হবে, 
সেও ত কোন যুক্তি হতে পারে না। এই বয়সে এই দলের মধ্যে থেকেও উনি 
সতীত্ব বজায় রেখে যে দেশের সেনা! করতে পারবেন, এ ত কোনমতেই জোর 
করে বলা চলে না! 

হ্মিত্রার মূখ ঈষৎ আরক্ত হইয়াই তখনি সহজ হইয়া গেল, বলিলেন, জোর 
করে কিছু বলাও উচিত নয়। কিন্তু আমরা দেখচি নবতারার হৃদয় আছে, প্রাণ 
আছে, সাহস আছে এবং সবচেয়ে বড় যা সেই ধর্শঙ্ঞান আছে। দেশের সেবা করতে 
এইটুকুই আমরা! যথেষ্ট জ্ঞান করি। তবে, আপনি যাকে সতীত্ব বলচেন, সে বজায় 
রাখবার গুর স্থবিধে হবে কিনা! সে উনিই জানেন ! 

মনোহর নবতারার আনত মুখের প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়৷ বিদ্রপ করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, খাস! ধর্শজ্ঞান ত! দেশের কাজে এই শিক্ষাই বোধ হয় উনি 
দেশের মেয়েদের দিয়ে বেড়াবেন ? 

স্থমিত্া বলিলেন, গুর দায়িত্ববোধের প্রতি আমাদের বিশ্বাস আছে। ব্যক্তি- 
বিশেষের চরিত্র আলোচন! কর! আমাদের নিয়ম নয়, কিন্তু যে স্বামীকে উনি 
ভালবাসতে পারেননি, আর একটা বড় কাজের জন্য ধাকে ত্যাগ করে আস উনি 
অন্যায় মনে করেননি, সেই শিক্ষাই যদি দেশের মেয়েদের উনি দিতে চান ত আমরা 


আপত্তি করব না । 


8৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

মনোহর কহিলেন, আমাদের এই সীতা-সাবিত্রীর দেশে এমন শিক্ষা উনি গৃহস্থ 
মেয়েদের দেবেন? 

নৃমিত্রা সায় দিয়া বলিলেন, দেওয়া ত উচিত। মেয়েদের কাছে শুধু অর্থহীন বুলি 
উচ্চারণ না করে নবতার! যদি বলেন যে, এই দেশে একদিন সীতা আত্মসম্মান রাখতে 
স্বামী ত্যাগ করে পাতালে গিয়েছিলেন এবং রাজকন্ঠ| সাবিত্রী দরিদ্র সত্যবানকে 
বিবাহের পূর্বে এত ভালবেসেছিলেন যে অত্যন্ত হ্বল্লায়ু জেনেও তাঁকে বিবাহ করতে 
তাঁর বাধেনি, এবং আমি নিজেও থে দুবৃত্ত স্বামীকে ভালোবাসতে পারিনি, তাকে 
পরিত্যাগ করে এসেচি, অতএব, আমার মত শ্ববস্থায় তোমরাও তাই কোরো,- এ 
শিক্ষায় ত দেশের মেয়েদের ভালই হবে মনোহবরবাবু। 

মনোহরের ওঠাধর ক্রোধে কাপিতে লাগিল, প্রথমটা ত তাহার মুখ দিয়! কথাই 
বাহির হইল না, তারপর বলিয়া উঠিলেন, তাহলে দেশ উচ্ছন্নে যাবে। হঠাৎ হাত 
জোড় করিয়া কহিলেন, দোহাই আপনাদের, নিজেরা যা ইচ্ছে করুন, কিন্তু অপরকে 
এ শিক্ষা দেবেন না। ইউরোপের সভ্যতা আমদানি করে যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে, 
কিন্ত মেয়েদের মধো তার প্রচার করে সমস্ত ভারতবর্ষটাকে আর রসাতলে 
পাঠাবেন না। 

সুমিরার মুখের উপর বিরক্তি ও ক্লান্তি যেন একই সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল, কহিলেন, 
রসাতল থেকে বীচাবার যদ্দ কোন পণ থ।কে ত এই । কিন্ত, ইউরোপীয় সভ্যতা সন্থদ্ধে 
আপনার বিশেষ কোন জ্ঞান নেই, সুতরাং, এ নিয়ে তর্ক করলে শুধু সময় নই হবে। 
অনেক সময় গেছে,_আমার্দের অন্ত কাজ আছে। 

মনোহরবাবু যথ।সাঁধা ক্রোধ দমন করিয়া কহিলেন, সময় আমারও অপর্ধ্যাপ্ত নয় । 
নবতার। তাহলে যাবেন না? ূ 

নবতারা এতক্ষণ মুখ তুলিয়াও চাহে ন।ই, সে মাথ! নাড়িয়। জানাইল, ন1। 

মনোহর স্মিত্রাকে প্রশ্ন কবিলেন, এব দায়িত্ব তাহলে আপনারাই নিলেন । 

নবতারাই ইহার জবাব দিল, কহিল, আমার দায়িত্ব আমিই নিতে পারবো, 
আপনি চিন্তিত হবেন না। 

মনোহর বক্রদুর্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া স্থমিত্রাকেই পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, কহিলেন, 
আপনাকেই জিজ্ঞাসা করি, স্থামীগৃহে বিবাহিত জীবনের চেয়ে গৌরবের বস্ত নারীর 
আর কিছু আছে আপনি বলতে পারেন? 

স্থমিত্রা কহিলেন, অপরের যাই হোক, অন্ততঃ, নবতারার স্বামীগৃহে তার বিবাহিত 
জীবনকে আমি গৌরবের জীবন বলতে পারিনে । 

এই উত্তরের পরে মনোহর আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। অত্যন্ত 
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কটুকঠে প্রশ্ন করিলেন, কিস্ত এইবার ঘরের বাইরে তার অসতী জীবনটাকে বোধ করি 
গৌরবের জীবন বলতে পারবেন ? 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এত বড় কদর্ধ্য বিদ্রপেও কাহারও মুখে কোনরূপ চাঞ্চল্য, 
প্রকাশ পাইল না। স্থমিত্রা! শান্তন্বরে বলিলেন, মনোহরবাবু, আমাদের সমিতির 
মধ্যে সংযতভাবে কথা বলা নিয়ম । 

আর এ নিয়ম ঘি না মানতে পারি ? 

আপনাকে বার করে দেওয়। হবে । 

মনোহরবাবু যেন ক্ষেপিয়া৷ গেলেন । জ্যামুক্ত শরের ন্যায় সোজ। দীড়াইয়। উঠিয়া 
কহিলেন, আচ্ছা চললুম ! গুড বাই! এই বলিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া তাহার উন্মত্ত 
ক্রোধ যেন সহম্রধাবে ফাটিয়া পড়িল। হাত পা ছুঁড়িয়া চীৎকার করিয়! বূপিতে 
লাগিলেন, আমি সমস্ত খবর তোমাদের জানি । ইংরেজ রাজত্ব তোমর1 ঘুচাবে? মনেও 
কোরে! না! আমি চাষ! নই, আমি আযাডভোঁকেট । কোথায় বিচার পেতে হয়, কোথায় 
তোমাদের হাতে শেকল পরাতে হয় ভাল রকম জানি। আচ্ছা,_-এই বলিয়া তিনি 
অস্কারে দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়। গেলেন । 

হঠাৎ কি যেন একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। উত্তেজন| কেহই প্রকাশ করিল না, 
কিন্ত সকলের মুখেই যেন কি একপ্রকার ছায়! পড়িল, কেবল যে লোকটা কোণে 
বসিয়া লিখিতেছিলঃ মে একবার চোখ তুলিয়াও চাহিল না। অপূর্্ঘর মনে হইল, 
হয় সে সম্পূর্ণ বধির, ন! হয়, একেবারে পাষাণের ন্যায় নিরাকুল, নির্বিকার । ভারতীর 
মুখের চেহারাটা সে দেখিতে চাহিল, কিন্ত সে যেন ইচ্ছা! করিয়াই আর একদিকে 
ঘাড় ফিরাইয়া রহিল। মনোহর ব্যক্তিটি যেই হোক, রাগের মাথায় এই সমিতির 
বিরুদ্ধে যে সকল কথা বলিয়৷ গেলেন তাহ। 'অতিশয় সন্দেহজনক । এতগুলি 
আশ্চর্য্য নর-নারবী কোথা হইতে আসিয়াই বা এখানে সমিতি গঠন করিলেন, কি ব 
তাহার সত্যকার উদ্দেশ্, হঠাৎ ভারতীই বা কি করিয়া ইহাদের সন্ধান পাইল? আর 
ওই যে লোকটি টিকিটের পরিবর্তে একদিন অনায়াসে মদ কিনিয়। খাইয়। তাহারই 
চোখের সম্মুখে ধর! পড়িয়াছিল;_আর সকলের বড় এই নবতারা! ম্বামী ত্যাগ 
করিয়া দেশের কাজ করিতে আসিয়াছে, সতীত্ব রক্ষার কথা ভাবিবার এখন 
যাহার সময় নাই, অথচ এই লোকগুল! এত বড় অন্ায়কে শুধু সমর্থন নয়, প্রাণপণে 
প্রশ্রয় দিতেছে । এবং যিনি ইহাদ্দের বর্তী, স্ত্রীলোক হইয়াও তিনি প্রকাশ্য সভায় 
এতগুলি পুরুষের সমক্ষে সতীধর্ষের প্রতি তাঁহার একান্ত অবজ্ঞাই অনঙ্কোচে প্রকাশ 
করিতে লজ্জাবোধটুকও করিলেন না! 

কিছুক্ষণ অবধি সমস্ত ঘরট! নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, বাহিরে অন্ধকার, অপ্রশস্ত 
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রাজপথ তেমনি জনহীন নীরব, কেমন একপ্রকার উদ্বিগ্ন আশঙ্কায় অপূর্ব মনের 
ভিতরটা! যেন ভার হুইয়া উঠিল। 

হঠাৎ হ্থমিত্রার কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, অপূর্বববাবু! 

অপূর্বব চকিত হইয়। মৃখ তুলিয়া! চাহিল। 

সথমিত্রা কহিলেন, আপনি আমাদের চেনেন না, কিন্তু ভারতীর কাছ থেকে 
আমরা সবাই আপনাকে চিনি। শুনলাম আপনি আমাদের সমিতির মেম্বার হতে 
চান। সত্য? 

অপূর্ণ না বলিতে পাবিল না, ঘাড় নাড়িয়! সম্মত জানাইল। যে লোকটি একমনে 
লিখিতেছিল স্মিত! তাহাকে তক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ডাক্তার, অপূর্বববাবুর্র নামটা লিখে 
নেবেন। অপূর্ববকে হাসিনা বলিলেন, আমাদের কোনরকম চাদা নেই, টাকাকড়ি 
দিতে হয় না এইটে আমাদের সমিতির বিশেষত্ব । 

প্রত্যুত্বরে অপূর্ব নিঙ্জেও একটু হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। একটা 
মোটা বাধানো৷ খাতায় যথার্থই তাহার নাম লেখ! হইয়া গেল দেখিয়া মনে মনে সে 
অস্বস্তিতে তরিয়! উঠিল । এবং চুপ করিয়া থাকিতে আর না পারিয়া বলিয়া! ফেলিল, 
কিন্তু কি উদ্দেশ্ট, কি আমাকে করতে হবে কিছুই ত জানতে পারলাম না। 

ভারতী আপনাকে জানান নি। 

অপূর্ব ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, কিছু জানিয়েচেন, কিন্তু একটা কথা 
আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করি, নবতারার আচরণ আপনার! কি সত্যই অন্যায় মনে 
করেন না? 

স্থুমিত্রা কহিলেন, অন্ততঃ আমি করিনে। কারণ, দেশের বড় আমার কাছে 
কিছুই নেই। 

অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে কহিল, দেশকে আমিও প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। এবং দেশের 
সেবা! করবার অধিকার স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই সমান, কিন্তু এদের কর্মক্ষেত্র ত এক 
নয়; আমরা! পুরুষে বাইরে এসে কাজ করব, কিন্তু নারী গৃহের মধ্যে, শুদ্ধান্তঃপুরে 
স্বামী-পুত্রের সেবার মধ্যে দিয়েই সার্থক হবেন। তাদের সত্যকার কল্যাণে দেশের 
যত বড় কাজ হবে বাইরে এসে পুরুষের সঙ্গে ভিড় করে দীড়ালে ত সেকাজ কিছুতেই 
হবে না। | 

স্মিত্রা হাসিলেন। অপূর্বব লক্ষ্য করিয়৷ দেখিল সকলেই যেন তাহার প্রতি 
চাহিয়া দুখ টিপিয়া হাসি গোপন করিল। স্থুমিত্রা কহিলেন, অপূর্বববাবুঃ এটা 
অনেক দিনের এবং অনেকের মুখের কথা তা আমরা অস্বীকার করিনে। কিন্ত 
জাপনি ত জানেন কোন একটা কথা কেবলমাত্র বহুদিন ধয়ে বু লোকে বঙ্গতে 
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থাকলেই তা সত্য হয়ে উঠে না। এফাকির় কথা। যার! কোনদিন দেশের কা 
করেনি এ তাদের কথা দেশের চেয়ে নিজের স্বার্থ যাদের ঢের বড় এ তাদের কথা। 
এর মধ্যে এতটুকু সত্য নেই। আপনি নিজে যখন কাজে লাগবেন, তখনই এই 
সত্য হৃদয়ঙ্গম করবেন যে যাকে আপনি নারীর বাইবে এসে ভিড় করা বলচেন সে 
যদি কখনও ঘটে, তখনই দেশের কাজ হবে, নইলে পুরুষের ভিড়ে শুকৃনো! বালির 
মৃত সমস্ত ঝরে পড়বে, কোনদিন জমাট বাঁধবে ন|। 

অপুর্ব্ব মনে মনে লজ্জা পাইয়া কহিল, কিন্তু এতে কি ছুর্নীতি বাড়বে না? 
চরিত্র কলুধিত হবার ভয় থাকবে না? 

স্থমিত্রা বলিলেন, ভয় কি ভিতরেই কম থাকে নাকি? অপূর্ববাবুং ওটা বাইরে 
আসার দোষ নয়, দোষ বিধাতার, যিনি নর-নারী স্থান করেছেন, তাদের মধ্যে 
অন্থরাগের আকর্ষণ দিয়েচেন, তার । অপূর্ব্ববাবুঃং মনের, মধ্যে একটুখানি বিনয় 
রেখে পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের দিকে একবার চেয়ে দেখুন দিকি? 

এই মন্তব্য শুনিয়! অপূর্ব খুণী হইতে পারিল না, বরঞ্চ একটুখানি তীব্রতার সঙ্গেই 
বলিয়া উঠিল, অন্ত দেশের কথা অন্ত দেশ ভাবুক, আমি আমাদের নিজেদের কল্যাণ 
চিন্তা করতে পারলেই যথে্ই মনে করব। আপনি আমায় ক্ষমা করবেন, কিন্ত 
এখানে একটা বস্ত আমি লক্ষ্য না করে পারিনি যে, বিবাহিত জীবনের প্রতি 
আপনাদের আস্থা নেই, এমন কি নারীত্বের যা চরম উৎকর্ষ, সেই সতীত্ব ও পাতিব্রত্য 
ধ্মকেও আপনার! অবহেলার চক্ষে দেখেন । এর থেকে আমবে দেশের কল্যাণ ? 

স্থমিত্রা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রত চাহিয়া সকৌতুক ন্লিষ্ঠকঠে কহিলেন, 
অপূর্বববাবু, আপান একটু রাগ করে বলেন, নইলে ঠিক ও ভাব ত আমি প্রকাশ 
করিনি। তবে, আগাগোড়াই যে আপনি তুল বুঝেচেন তাও নয়। যে সমাজে 
কেবলমাত্র পুত্রার্থেই ভাধ্যা গ্রহণের বিধি আছে, নারী হয়ে তাকে ত আমি শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতে পারিনে । আপনি সতীত্বের চরম উৎকর্ণের বড়াই করেছিলেন, কিন্তু, 
এই যে-দেশে বিবাহের ব্যবস্থা, সে-দেশে ও-বস্ত বড় হয় না, ছোটই হয়। নতীত্বত 
শুধু দেহেই পর্যবসিত নয় অপুর্ববাবুং মনেরও ত দরকার? কায়মনে ভালবামতে না 
পারলে ত ওর উচ্চস্তরে পৌঁছান যায় না? আপনি কি সত্যই মনে করেন মন্ত্র পড়ে 
বিয়ে দিলেই যে-কোন বাঙালী মেয়ে যে-কোন বাঙালী পুরুষকে ভালবাসতে পারে? 
এ কি পুকুরের জল যে যে-কোন পাত্রে ঢেলে মুখ বন্ধ করে দিলেই কাজ চলে যাবে? 

অপূর্বব ' ঠাৎ কথা খুজিয়া না পাইয়া কহিল, কিন্ত চিরকাল চলেও ত যাচ্চে? 

স্থমিত্রা তাহার বথা শুনিয়া হাসিয়া! মাথা নাড়িয়া কহিলেন, তা যাচ্ছে। 
প্রাণাধিক স্বামী বলে পাঠ লিখতেও তার বাধে না, কণডব্যবোধে শ্রদ্ধাভক্তি করতেও 
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হয়ত তার আটকায় না। বস্ততঃ ঘরকন্নার কাজে এর বেশি তার প্রয়োজন হয় 
না। আপনি ত গল্প পড়চেন, কোন্‌ এক খধি-পুত্রের ছধের বদলে চালের গুড়োর 
জল খেয়েই আরামে দিন কাটাতো!। কিন্তু আরাম যেমনই হোক, যা নয় তাকে 
তাই বলে গর্ব করা ত যায় না। 

এই আলোচন! অপুর্ববর অত্যন্ত বিশ্রী ঠেকিল, কিন্তু এবারেও সে জবাব 
দিতে না পারি কহিল, আপনি কি বলতে চান এর অধিক কারও ভাগ্োই 
জোটে না? 

স্থমিত্রা কহিলেন, না, তা আমি বলতেই পারিনে । কারণ, সংসারে দৈবাং 
বলেও একটা শব আছে। 

অপুবব কহিল, ওঃ - দেবা । কিন্তু কথা যদি আপনার সত্যও হয়, তবুও আমি 
বলি সমাজের মঙ্গলের জন্য, উত্তর পুরুষের কল্যাণের জন্য, আমাদের এই-ই ভাল । 

স্থমিত্রা তেমনি শান্ত অথচ দু কে বলিলেন, না অপূর্ব্ববাবু, সমাজ এবং 
আপনার উত্তর পুরুষ কোনটারই এতে শেষ পর্যন্ত কল্যাণ হবে না। সমাজ ও বংশের 
নাম করে ব্যক্তিকে একদিন বলি দেওয়া হতো, কিন্ত ফল তার ভাল হয় নি; 
'আজ তা অচল। ভালবাসার সবচেয়ে বড় প্রয়োজন উত্তর পুরুষের জন্য না হলে 
এমন ভয়ানক ন্মেহের ব্যবস্থা তাঁর মাঝখানে স্থান পেত না। এই ব্যর্থ বিবাহিত 
জীবনের মোহ নারীকে কাটাতেই হবে। তাকে বুঝাতেই হবে, এতে লঙ্জাই 
আছে, গৌবব নেই। 

অপূর্বব ব্যাকুল হইয়া কহিল, কিন্তু ভেবে দেখুন আপনাদের এই সকল শিক্ষায় 
আমাদের স্থ্নিয়ন্ত্রিত সমাজের অশাস্তি এবং বিপ্লব এসেই উপস্থিত হবে। 

স্থমিত্রা বলিলেন, হলই বা। অশান্তি এবং বিপ্লব মানেই ত অকল্যাণ নয় 
অপূর্বববাবু। যে রুগ্ন, জার্ণ, জরাগ্রস্ত সেই শুধু উৎকষ্ঠিত সতর্কতায় আপনাকে 
আগলে রাখতে চায়, কোন দিক দিয়ে না তার গায়ে ধাক্কা লাগে। অন্ক্ষণ এই 
ভয়েই সে কাটা হয়ে থাকে, এতটুকু নাড়াচড়াতেই তার প্রাণবাযু চোখের পলকে 
বেরিয়ে যাবে। আর এমনি অবস্থাই যদি সমাজের হয়ে থাকে ত যাক ন। একটা 
হেসম্ত-নেম্ত হয়ে। দুর্দিন আগে-পাছের জন্য কি-ই বা এমন ক্ষতি হবে? 

এ-কথার অপূর্ব আর জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল। স্থমিত্রা নিজেও 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! কহিলেন, খাষ-পুত্রের উপমা দিয়ে হয়তো আপনাকে আমি 
ব্যথা! দদিয়েট। কিন্ত ব্যথ। যে আপনার পাওনা ছিল, তার থেকে আপনাকে 
আমি বাচাতামই ব! কি করে। 

তার শেষের কবাট। অনুর্ব বুঝিতে পারিন না) কিঞ্ত 'বরকির পাত্র তাহার 
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পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাই প্রত্যাত্তরে বলিয়া ফেলিল, জগন্নাথের পথে দীড়িয়ে 
ক্রীশ্চান মিশনারীরা যাত্রীদের অনেক ব্যথা দেয়। তবুও সেই ঠঁটো জগন্নাথকে 
ত্যাগ করে কেউ হাঁত-ওয়াল৷ খ্রী্কেও ভঙে না। ঠুঁটো নিয়েই তাদের কান চলে 
যায়, এই আশ্চর্য্য! 

স্থমিত্রা রাগ করিলেন না, হাদিয়া বলিলেন, সংসারে আশ্চর্য আছে বলেই ত 
মানুষের বাচা অসম্ভব হয়ে ওঠে না অপূর্বববাবু। গাছের পাতার রঙ ঘে সবাই সবুজ 
দেখে না এ তারা,জানেও না। তবুও যে লোকে তাকে সবুজ বলে, সংসারে এই কি 
কম আশ্চর্য্য! সতীত্বের সত্যিকার মূল্য জানলে কি-_ 

হুমিত্রা! যে লোকটি নিঃশব্দে এতক্ষণ লিখিতেছিল সে উঠিয়া দাড়াইল । সকলেই 
সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইয়া উঠিল । 

অপূর্ব দেখিল, গিরীশ মহাপাত্র । 

ভারতী তাহার কানে কানে বলিল, উনিই আমাদের ডাক্কার উঠে দাড়ান । 

কলের পুতুলের মত অপূর্ব উঠিয়া দাড়াইল, কিন্তু ক্রুদ্ধ মনোহরের শেষ বথাগুলা 
তাহার চক্ষের নিমেষে মনে পড়িয়া সমস্ত দেহের রক যেন হিম হইয়া গেল। 

গিরীশ কাছে আসিয়া কহিলেন, আমাকে বোধ হয় আপনি ভূলে যাননি? আমাকে 
এবা সবাই ডাক্তার বলেন। এই বলিয়া তিনি হাসিলেন। 

অপূর্ব্ব হাসিতে পারিল না) কিন্তু আস্তে আন্তে বলিল, আমার কাকাবাবুর 
খাতায় কি একট! ভয়ানক নাম লেখা আছে-_ 

গিরীশ সহসা তাহার ছুই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়৷ লইয়৷ চুপিচুপি 
কহিলেন, সব্যসাচী ত? . এই বলিয়! পুনশ্চ হাসিয়া বলিলেন, কিন্ত রাত হয়ে গেছে 
অপূর্বববাবুঃ$ চলুন আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। পথটা তেমন ভাল নয়,_ 
পাঠান ওয়ার্কমেনগুলোর মদ খেলে আর যেন কাগুজ্ঞান থাকে না। চলুন। এই 
বলিয়া যেন একপ্রকার জোর করিয়া তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়! আনিলেন। 

স্থমিত্রাকে একটা নমস্কার করা হুইল না, ভারতীকে একটা কথা বল! হইল না,_ 
কিন্তু সবচেয়ে যে কথাটা তাহার বুকে ধাক্কা মারিল সে ওই বাধানে৷ খাতাটা,__তাহার 
নাম তাহাতে লেখা রহিল । 
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কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই অপূর্বর সৌজন্য প্রকাশ করিয়া কহিল, আপনার এই 
অন্ুস্থ ছর্বল শরীর নিয়ে আর পথ হেঁটে কাজ নেই। এই তসোজ।ব্বাস্তা বড় রাস্তায় 
গিয়ে পড়েচে, আমি অনায়াসে যেতে পারবে । 

ডাক্তার চলিতে চলিতেই একটু হাসিয়া বলিলেন, অনায়াসে এলেই কি অনায়াসে 
যেতে পারা যায় অপূর্ববাবু? তখন, সন্ধ্যাবেলা যে পথটা! সোজাই ছিল, এখন, 
এতয়াত্রে জেরবাদী পাঠান..আর বেকার কাফ্রিতে মিলে হয়ত তাকে রীতিমত বাঁকিয়ে 
যেখেচে। চলুন আর দাড়াবেন না। 

অপূর্ব ইঙ্গিতটা বুঝিতে পারিয়াও জিজ্ঞাস! করিল, কি করে এরা? মারামারি? 

তাহার সঙ্গী পুনশ্চ হাসিয়া বলিলেন, করে বই কি! মদের থরচা তারা পরের 
ঘাড়ে চাপাবার কাজে ও-অনুষ্ঠানটুকু বোধ করি ঠিক বাদ দিয়ে উঠতে পারে না। এই 
যেমন সোনার ঘড়িটা আপনার । অপরের পকেটে চালান যাবার সময়ে আপত্তি 
হুবারই সম্ভাবনা । তার পরের ব্যাপারটাও অত্যন্ত স্বাভাবিক । ঠিক না? 

অপূর্ব্ব সয়ে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ঠিক বটে, কিন্তু এ যে আমার বাবার ঘড়ি! 

ডাকার বলিলেন, এই তো! তার! বুঝতে চায় না! কিন্ত, আজ ন] বুঝলে 
চলবে না। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, আজ এর বদলে কারুরই মদ খাবার স্থবিধে হবে না। 

অপূর্বব ক্ষপকাল মৌন থাকিয়া! সান্দপ্ধকঠে কহিল, বরঞ্চ চলুন, আরু কোন পথ দিয়ে 
ঘুরে যাওয়। যাক্‌। 

ডাক্তার তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। অনেকটা 
মেয়েদের মত ন্গিপ্ধ সকৌতুক হামি। কহিলেন, ঘুরে? এই ছুপুর রাতে? না না, 
তার আবশ্তক নেই, চলুন । এই বলিয়! সেই শীর্ণ হাতখানি দিয়ে অপূর্বধর ভান হাতটি 
টা,নয়৷ লইয়া একটা চাপ দিতেই অপূর্ববর অনেক দিনের অনেক জিমনাস্টিক, অনেক 
ক্রিকেট-হুকি-খেলা হাতের ভিতরের হাড়গুলা পধ্যস্ত ঘেন মড়মড় করিয়া উঠিল। 

অপূর্ব হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, চলুন, বুঝোচ। এই বলিয়া সে নিজেও একটু 
হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, কাকাবাবু সোদন আপনার কথাতেই রহস্য করে 
আমাকে বলেছিলেন, সাধে কী বাবাজী মহাপুক্রষের সম্বর্ধনায় এত লোকজনের 
আয়োজন করতে হয়? আমাদের গুহ কেতাবে লেখা আছে, কপা করলে তিনি 
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পাচ-লাত-দশজন পুলিশের ভবলীলা শুধু চড় মেরেই সাঙ্গ করে দিতে পারেন ! কাকা” 
বাবু মুখের ভঙ্গীতে সেদিন আমরা খুব হেসেছিল।ম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে অত হাসা 
ঠিক সঙ্গত হয়নি--আপনি পারলেও বা পারতে পারেন । 

ডাক্তারের মুখের ভাব পরিবর্তিত হুইল, কহিলেন, ওটা অতিশয়োজি। 
কিন্তু আমরা কে কে? 

অপূর্ব কহিল, আমি এবং তারই ছু-চারজন কর্মচারী । 

৩ঃ-_এরা! এই বলিয়া তিনি একটা নিশ্বা ফেলিলেন। অপূর্ব ইহার অর্থ 
বুঝিল। এবং কিছুক্ষণ অবধি কোন কথা! যেন তাহার মূখে আসিল না । সোজা! পথট। 
আজ সোজাই ছিল, কারণ, যে জন্যই হোক, পথিকের টাকাকড়ি কাড়িয়া লইবার জন্ত 
আজ কেহ তথায় উপস্থিত ছিল না। নিঞ্জন গলিটা নিঃশবে পার হইয়া! তাহারা বড় 
রাস্তার কাছাকাছি পৌছিলে অপূর্বব সহস! বলিয়া! উঠিল, এবার বোধ হয় আমি নির্ভয়ে 
যেতে পারব। ধন্যবাদ । ৃ 

প্রত্যুত্তরে ডাক্তার হুল্লালোকিত সম্মুথের গ্রশস্ত রাজপথের বহুদূর পর্যান্ত দুটি 
প্রসারিত করিয়া! ধীরে ধীরে কহিলেন, পারবেন বোধ হয় । 

অপূর্ব্ব নমস্কার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতে গিয়া ভিতয়ের কৌতুহল কোনমতেই 
আর সংবরণ করিতে পারিল না» বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা॥ সব্য-- 

না না, সব্য নয়, সব্য নয়-্ডাক্তারবাবু | 

অপূর্বব ঈষৎ লঙক্ষিত হইয়া কহিল, আচ্ছা ডাক্তারবাবুং আমাদের সৌভাগ্য 
যে পথে কেউ ছিল না, কিন্তু ধরুন তারা দলে বেশি থাকলেও কি সত্য সতাই 
কোন ভয় ছিলনা? 

ডাক্তার কহিলেন, দলে তার! ছু-দশঙনের বেশি কোন দিনই থাকে 
না। 

অপুবব বলিল; দু-দশজন ! অর্থাৎ, ছু-জন থাকলেও ওয় ছিল না, দশঙ্গন 
থাকলেও না? 

ডাক্তার মুচকিয়া হাসিয়া! বলিলেন না। 

বড় রাস্তার মোড়ের উপর আসিয়! অপূর্ব্ব জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছা, বাস্তবিকই কি 
আপনার পিহুলের লক্ষ্য কিছুতেই ভুল হয় না? 

ডাক্তার তেমনি সহান্তে ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন, না। কিন্তু কেন বলুন ত? 
আমার সঙ্গে ত পিস্তল নেই। 

অপুর্ব বলিল, ওটা না নিয়েই বেরিয়েছিলেন,__আশ্চর্ধয ! অন্ধকার গভীর রাত্রি 
ঝবাঝ। করিতেছে, সে জনহীন দীর্ঘ পথের প্রতি চাহিয়া! কহিল, পথে না আছে 
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লোক, না! আছে একটা পুলিশ; আলো! ত না থাকার মধ্যেই-_-আচ্ছা ভাক্তারবাবু, 
আমার বাসাটা গ্রাপ্ন ক্রোশখানেক হবে, না? 

ডাকার বলিলেন, ত৷ হবে বই কি। 

অপুর্ব্ব কহিল, আচ্ছা নমস্কার, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম। এই বলিয়া সে 
চলিতে উদ্যত হুইয়া৷ কহিল, আচ্ছা এমন ত হতে পারে, সে ব্যাটারা আজ আর কোন 
বাস্তায় দাড়িয়ে আছে? 

ডাক্তার মায় দিয়া কহিলেন, বিচিত্র নয়। 

অপূর্ব কহিল, নয়ই ত! আছেই !- আচ্ছা, নমস্কার] কিন্তু মজা! দেখেছেন, 
যেখানে আসল দরকার সেখানে পুলিশের ছায়াটি পর্ধ্যস্ত দেখবার জো নেই। এইহ'ল 
তাদের কর্তব্যজান! আন এর জন্তেই আমরা ট্যাক্স জুগিয়ে মরি! সমস্ত বন্ধ করে 
দেওয়া! উচিত, কি বলেন? 

তাতে আর সন্দেহ কি! বলিয়! ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন। তেমনি মেয়েলি 
কোমল সুমিষ্ট হাসি । কহিলেন, চলুন, কথা কইতে কইতে আর খানিকটা! আপনার 
সঙ্গে এগিয়ে যাই । 

অপূর্ব লজ্জায় একেবারে 'িলান হুইয়। গেল। এক মূহুর্ত মাটির দিকে চাহিয়া আস্তে 
আস্তে বলিল, আমি বড্ড ভীঞ্চ লোক ডাক্তারবাবু, আমার কিচ্ছু সাহস নেই। আর 
কেউ হলে অনায়াসে যেতে পারতো, এত রাত্রে আপনাকে কষ্ট দিত না। 
- স্তাছার এই বিনয়-নত, নিরভিমান সত্য কথায় ডাক্তার নিজের হাসির জন্য 
নিজেও যেন জজ্জা পাইলেন, সন্গেহে তাহার কাধের উপর একটা হাত রাখিয়। 
কহিলেন, সঙ্গে যাবার জন্যেই আমি এসেচি অরূর্ববাবু, নইলে প্রেসিডেণ্ট আমাকে 
এ জিনিসটা হাতে গুঁজে দিতেন না । এই বলিস্পা তিনি বা হাতের মোটা কালো 
লাঠিটা দেখাইলেন । 
অপুর্ব চকিত হইয়। কহিল, স্থমিত্রা? তিনি কি আপনাকেও আদেশ করতে 
পারেন? 

ডাক্তার হাসিশেন, পারেন বই কি। 
_ অপুর্ব বলিল, কিন্ত তিনি ত অন্ত লোকও সঙ্গে দিতে পারতেন? 

ডাক্তার কহিলেন, তার মানে সবাইকে দল বেঁধে পাঠানো । তার চেয়ে এই 
ব্যবস্থাই সোজা! হয়েচে অপুবব বাবু । 

চলিতে চলিতে কথা হইতেছিল। ডাক্তার কহিলেন, স্থমিত্র/ আমাদের দলের 
কত্তরী, তাকে সকল দিক চেয়ে দেখে কাজ করতে হয়। যেখানে ছুরি-ছোর। খুন- 
জখম লেগেই আছে সেখানে যাকে ভাকে ত পাঠানো যায় না। আমি উপস্থিত না 
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থাকলে আজ আপনাকে থাকতে হুতো॥-_তিনি কোনমতেই আসতে দিতেন 
না। 

এই অন্ধকার জনহীন পথে, ছুরি-ছোরার কথায় অপূর্বর সর্বাঙ্গে কাটা দিয়া গেল। 
আস্তে আস্তে কহিল, কিন্তু এই পথেই যে আপনাকে একাকী ফিরতে হবে? 

ডাক্তার বলিলেন, তা হবে। 

অপূর্বব আর প্রশ্ন করিল না। তাহাদের নিভৃত আলাপের গুঞন শব পাছে 
অবাঞ্চিত কাহাকেও আরুই করিয়া আনে এ খেয়াল তাহার মনের মধ্যে বিষ্কমান 
ছিল। সে তাঁহার চক্ষুকর্ণ ও মনকে একই কালে রাস্তার দক্ষিণে বামে ও নন্মুখে 
একান্ত নিবিষ্ট করিয়। নিঃশব' গ্রুতপদে পথ চলিতে লাগিল। মিনিট পনর এই ভাবে 
চলিয়া মহরের প্রথম পুলিশ স্টেশনটা ভানহাতে বাখিয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া 
অপূর্ব আবার কথা কহিল, বলিল, ডাক্তাববাবু, 'আামার বালা ত বেশি দূরে নয়, আজ 
রাত্রিটা ওখানে থাকলে ক্ষতি কি? 

ডাক্তার তাহার মনের কথা অনুমান কবিয়! সহান্তে কহিলেন, ক্ষতি ত অনেক 
জিনিসেই হয় ন! অপূর্বববাবুঃ কি্তু বিনা প্রয়োজনেও কোন কাজ করা আমাদের বারণ। 
শুধু কেবল প্রয়ে'জন নেই বলেই আমাকে ফিরে যেতে হবে। 

আপনার। কি অপ্রয়োজনে জগতে কিছুই করেন না ? 

করা বারণ। আমি তাহলে বিদায় হই অপূর্বববাবু ? 

অপূর্ব কটাক্ষে পশ্চাতের সমস্ত অন্ধকার পথটার প্রতি চাহিয়া! এই লোকটিকে 
একাকী ফিরিয়া! যাইতে কল্পনা করিয়৷ আর একবার কণকিত হইয়া উঠিল। কহিল, 
ডাক্তারবাবু, মানুষের মর্য্যা্া! রক্ষা করাও কি আপনাদের বারণ ? 

ডাক্তার আশ্চর্য্য হইয়! প্রশ্ন কবিলেন, হঠাৎ এ কথ! কেন ? 

: অপূর্ব ক্ষু্ন অভিমানের হরে বলিল, তা ছাড়া আর কি বলুন? আমি ভীতু 
পোঁক, দলবদ্ধ গুগাদের মধ্যে দিয়ে একল! যেতে পারিনে ;১-আমাকে নিরাপদে 
পৌছে দিয়ে সেই বিপদের ভেতর দিয়ে আপনি যদি আজ একাকী ফিরে যান, আর 
কি আমি মুখ দেখাতে পারব? | 

ডাক্তার চক্ষের নিমেষে তাহার ছুই হাত সন্সেহে ধাঁয়য়া ফেলিয়া কহিলেন, আচ্ছা 
চলুন তবে আজ রাত্রির মত আপনার বাসাতে গিয়েই অতিথি হুইগে। কিন্তু এ-সব 
হাঙ্গাম। কি সহজে নিতে আছে ভাই ? 

কথাটা অপূর্ব ঠিক বুঝিল না, কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই হাতের মধ্যে 
কেমনতর একপ্রকার টান অন্তর করিয়। ফিরিয়া চাহিয়াই কহিল, আপনার জুতো 
বৌধকরি লাগচে ভাক্তারবাবুং আপনি খোড়াচ্চেন। 


উ ৪ 


শরৎ-সাহিত্য- সংগ্রহ 


ডাকার যছু হাসিয়া! বলিলেন, ও কিছু না । লোকালয়ে আমার পা ছুটো কেমন 

আপনিই খুঁড়িয়ে চলে। গিরিশ মহাপাত্রের চলন মনে পড়ে ? 
: অপ্ুর্বব থমকাইয়া দাড়াইল। : কহিল, আপনাকে যেতে হবে না ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার তেমনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু আপনার মর্যাদা ? 

অপূর্ব বলিল, আপনার কাছে আবার মর্যাদা] কি? পায়ের ধূলোর যোগ্যও ত 
নই। -আপনি ছাড়া পৃথবীতে কি আর কারও এত বড় সাহস আছে ! 

এই ডান্তার ব্যক্তিটির জীবন-ইতিহাসের সহত অপূর্ণর প্রত্যক্ষ পরিচয় কিছুই 
ছিল না। থাকিলে সে এই অত্যন্ত ক্ষুণ্ন ব্যাপার লইয়। এতখানি উচ্ছাস প্রকাশ করিতে 
লজ্জায় মরিয়া যাইত। সমুদ্রের কাছে গোম্পদের ন্যায় এই পথটুকুতে একাকী হাট! 
এই লোকটির কাছে কি! পুলিশের লোকে যাহাকে সব্যসাচী বলিয়া জানে, দশ- 
বারোজন দুর্ব তে মিলিয়৷ তাহার পথরোধ করিবে কি করিয়া ? 

ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিয়া শেষে ভাল মাচুষটির মত কহিলেন, 
আচ্ছা, তার চেয়ে চলুন না কেন দুইজনেই আবার একসঙ্গে ফিরে যাই? আমাকে 
একলা ঘর্দি বা কেউ আক্রমণ করতে সাহস করে আপনি কাছে থাকলে তসে 
গম্ভতাবন! থাকবে না ! 

অপূর্ব অনিশ্চিতকঠে বলিল, আবার ফিরে যাব ? 

ডাক্তার বলিলেন, দোষ কি? আমার একল! যাবার বিপদের শঙ্কাও 
থাকবে না। 

থাকব কোথায় ? 

আমার কাছে। 

আফিস হইতে ফিরিয়া আজ অপূর্ধর় খাওয়! হয় নাই, তাহার অত্যন্ত ক্ষধা 
বোধ হইতেছিল, একটু লজ্জিত হুইয়া কহিল, দেখুন, আমার কিন্তু এখনে! খাওয়া 
হয়নি, আচ্ছা! তা না হয় আজ--- 

' ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, চলুন না, ভাগ্য পরীক্ষা করে আজ দেখাই যাক। 

কিন্তু একটা কথা, তেওয়াবী বেচারা বড় চিন্তিত হয়ে থাকবে। 

তেওয়ারীর উল্লেখে অপূর্বর মনের মধ্যে হঠাৎ একটা হিংন্র গ্রতিশোধের বাসনা 
প্রবল হইয়া উঠিল, রাগ করিয়! বলিল, মরুকগে ব্যাটা ভেবে চলুন যাই। এই 
বলিয়া সে একরম জোর করিয়াই তাহাকে বাধা দিয়া সেই আলো-আধারের জনশূন্য 
পথে উভয়ে হাটিতে হাটিতে আবার ফিরিয়া চলিল। এবার কিন্তু ভয়ের কথ! তাহার 
যনে হইল না। পুলিশ থানা পার হইয়! সহসা! একসময়ে সে প্রশ্ন করিয়া! বসিল, আচ্ছা 
ডাক্তারবারুং আপনি কি এযান।কিস্ট ? : 


পথের দ্লাবী 


ডাক্তার অদ্ধকারে তাহার মুখের প্রতি দৃ্টপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আপনার কাকাবাবু কি বলেন? 

অপূর্ব কহিল, তিনি বলেন সবাসাগী একজন এানাকিস্ট | 

আমি যে সবাসাচী এ সম্বদ্ধে আপনার কোন সন্দেহ নেই। 

না এ 
 খাশঙ্কিস্ট বলতে আপনি কি বোঝেন? 

অপূর্ব এ প্রশ্নের হঠাৎ জবাব দিতে পারিন ন|। একটু ভাবিয়া! কহিল, অর্থাৎ কিন! 
রাঞ্জছেহী, যিনি রাজার শত্রু । 

ডাক্তার বলিলেন, আমাদের রাঙ্গা এ দেশে থাকেন না, থাকেন বিলাতে। 
লোকে বরে অতিশয় ভদ্রলোক । আমি তাকে কখনও চোখে দেখিনি, তিনিও 
আমার কখনও লেশমান্র ক্ষতি করেননি । তার প্রতি বৈরীভাব আসবে আমার কোথ৷ 
থেকে অপু €্বাবু ? | 

অপুর্ব কহিল, যাদের আনে, তাদেরই বা কি করে আসে বলুন? তাদেরও ত তিনি 
কোন অনিই করেননি ! 

ডাক্/র সবেগে মাথ! নাড়িপ্না কহিলেন, কাই আপনি যা বলচেন এদেশে তা নেই, 
একেবারে মিছে কথ! ! 

তাহার কঠম্বরের প্রবলতায় ও অস্বীকার করিঝ।র তীরতায় অপূর্ব চমকিয়া গেল। 
অবিশ্বাস করিবার সাহম তাহার হইল না, অথচ দেশে কিছু যে একটা আছেই, 
ছেলেবেলায় তাহারও গায়ে যে ইহ|র আচ লাগিয়া গেছে এবং ডেপুটা-ম্যাজিস্ট্রেট বাবা 
না থকিলে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়া গড়াইতে পারিত ইহা সে বড় বয়মে পদ 
পদে অন্থভব করিয়াছে। একটু ভাবিয়া কহিল, রাজা না৷ হোন রা্গকর্মচারীর 
বিরুদ্ধে যে একট! ষড়যন্ত্র ছিল একথা ত মিথ্যে নয় ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিলেন না, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, 
কর্মচারীর! রাজার ভূত্য, মাইনে পায় হুকুম পালন করে। একজন যায় আর একজন 
আসে। এটা সহজ এবং মোটা কথা। কিন্তু এই সহজকে জটিল এবং মোটাকে 
নিরর্থক স্স্ম করে মানুষ যখন দেখতে চায়, তখনই তার সবচেয়ে বড় ভূল হয়। 
দেইজন্যে তাদের আঘাত করাকেই রাকজশক্তির মূলে আঘাত করা ঝলে আত্মবঞ্চনা 
করে। এত বড় মারাত্মক ব্যর্থতা আর নেই। 

অশুর্ধ একটু চুপ করিয়া কহিল, কিন্তু এই ব্যর্থ কাজ করবার পোক কি 
ভারতবর্ষে নেই ? 2 

ডাক্তার শাস্ততাবে কহিলেন, হয়ত থাকতেও পারে। 

১৬৫ 
১৩১৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্তু অপূর্্ঘ সহস! আগ্রহান্থিত হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, 
এরা আজকাল কোথায় থাকেন এবং কি করেন? 

তাহার ওংস্থক্য ও ব্াগ্রতায় ভাক্তার শুধু মুচকিয়া হাসিলেন। 

অপূর্ব কহিল, হাসলেন যে? 

ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, আপনাদের সেই কাকাবাবুটি উপস্থিত থাকলে কিন্ত 
বুঝতেন। আপনার বিশ্বাস আমি একজন এ্যানাকিস্টদের পাণ্ডা। - তার মুখ থেকে কি 
এর জবাব আশা করতে আছে অপূর্বববাবু ? 

নিজের বুদ্ধিহীনতার এই সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে অপূর্ব অপ্রতিভ হইল, মনে মনে একটু 
রাগও করিল, কহিল, আশ! করা সম্পূর্ণই অনুচিত হতো আজ যদি না আমাকে দলভুক্ত 
করে নিতেন। মেগ্বারদের এটুকু জানবার অধিকার আছে, এ বোধ কৰি আপনি 
অস্বীকার করেন ন। এ তো ছেলেখেল! নয় ভীষণ দায়িত্ব আছে যে! 

আছেই ত। বলিয়৷ ডাক্তারবাবু হাসিলেন। এই স্থমিষ্ট হাসি ও নিরাতন্ক সহজ 
উক্তি ঠিক ব্যাঙ্গোক্তির মতই অপূর্ব কানে বাজিল। বিদ্রোহী দলের বীধানো 
খাতায় যাহার নাম লেখ! হুইল তাহার প্রশ্নের এই উত্তর? এর বেশি জানিবার 
তাহার প্রয়োজন নাই! মনে মনে ভীত ও ক্রুদ্ধ হইয়া এই লোকটিকে আজ সে 
ভুল বুঝিল, কিন্ত এই ভুল সংশোধন করিয়া পরবর্তীকালে বন্বারই তাহাকে 
দেখিতে হইয়াছে, কোন অবস্থায় কোন কারণেই ইহার মুখের হাসি উদ্বেগে এবং গলার 
স্বর উত্তেজনায় চঞ্চল হুইয় উঠে ন]। | 

নিঃশব্দ গাস্তীর্ধ্যে ডাক্তারের এই সামান্ত সংক্ষিপ্ত জবাবটাকে সে প্রতিঘাত 
কবিতে চাহিয়া! নিরুত্তবে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু অধিকক্ষণ থাকিতে পারিল না, 
ওই ছোট্ট কথাটুকুর নিদাক্ণণ তীক্ষতা তীরের ফলাটুকুর মতন যেন তাহার বুকে 
বিধিতে লাগিল, তিক্তকঠ্ে কহিল, দলের খাতায় তাড়াতাড়ি নাম লিখে নিলেই ত হয় 
না, তার ফলাফল বুবিয়েও দিতে হুয়। 

কিন্ত মে কি তার! দেন নি? 

অপূর্বব কহিল, কিছুই না। পথের দাবী, না পথের দাবী! দাবীর বহর যে এত 
তা কে জানতো? আব আপনিও ত ছিলেন, নাম লেখাবার পূর্বে আপনারও ত 
জান] উচিত ছিল আম|র যথার্থ মতামত কি ! 

ডাক্তার একটু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, মেয়েরা একটা ব্যাপার করেচেন, তারাই 
জানেন কাকে মেথার করবেন এবং কাকে করবেন না । আমি হঠাৎ জুটে গেছি মাত্র। 
বাস্তবিকই আমি এদের সভার বিশেষ কিছু জানিনে অপূর্ববাবু ! 

অপূর্বব বুঝিল ইহাও পরিহাস। উৎকণায় ও আশঙ্কায় সমস্ত জিনিসটাই টি 


১৩৬ 


পথের দাবী 


অত্যন্ত বিশ্রী লাগিতেছিল, আপনাকে সে আর সংবরণ করিতে পারিল ন1, জলিয়া 
উঠিয়া কহিল, কেন ছলনা করচেন ডাঁক্তারবাবু, স্থমিত্রাকে প্রেসিডেন্ট করুন, আর 
যাকেই যা করুন, দল আপনার এবং আপনিই এর সব, তাতে লেশমাত্র সঙ্গেহ নেই। 
পুলিশের চোখে ধুলো! দিতে পারবেন, কিন্তু আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবেন না, 
এ আপনি নিশ্চয় জানবেন । 

তাহার কথা শুনিয়! একবার এই শীর্ণদেহ রহশ্তপ্রিয় লোকটি অরুত্রিম বিশ্ময়ে ছুই 
চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, আমর দল মানে 
এযানাকিস্টের দল ত? আপনি মিথ্যে শঙ্কিত হয়ে উঠেচেন অপূর্ববাবু, আপনার 
আগাগোড়া ভূপ হয়েচে। তাদের হ'ল জীবন-মৃত্যুর খেলা, তারা আপনার মত ভীতু 
লোককে দলে নেবে কেন? তারা৷ কি পাগল ? 

অপূর্ব লঙ্জায় এতটুকু হইয়া গেল, কিন্তু তাহ।র পুকের উপর হইতে গুঞ্তার 
পাষাণ নামিয়া গেল। 

ডাক্তার কহিলেন, পথের দাবী নাম দিয়ে মিত্রা এই ছোট্ট দলটির গ্রতিষ্ঠা 
করেচেন। জীবন-যাত্রায় মানুষের পথ চলবার অধিকার যে কত ঝড় এবং কত পবিত্র 
এই মস্ত সত্যটাই মানুষে যেন সুলে গেছে। আপনারা অর্থাৎ দলের সভ্য ধরা, 
তাঁরা নিজেদের সমস্ত জীবন দিয়ে এই কথাটাই মানুষকে ম্মরণ করিয়ে দিতে চান। 
কমিত্রা অন্ুযোধ করলেন আমি যে কয়দিন এখানে আছি তর দলটিকে যেন গড়ে 
দয়ে যাই। আম বাজি হয়েচি--এ ছাড়! আপনাদের সর্শে আমার কোন সম্বন্ধ 
নেই। আপনার! হলেন সমাজ-সংঞারক, কিন্কু আমার সমজ-সংস্কার করে বেড়াবার 
সময়ও নেই, ধের্যও নেই। হয়ত কিছুদিন অছি* হয়ত কাঁলই চশে যেতে পাবি 
সাবাজীবনে কখনে! দেখ।ও ন1! হতে পাবে । বেঁচে আছি কি নেই, এটুকু খবর ৪ 
হয়ত আপনাদের কানে পৌছবে ন]। 

কথাগুলি শান্ত ধীর-_উচ্ছবীস খা আবেগের ধাপ নাই। এই ব্যক্তি যেই হোক, 
কিন্তু সব্যসাচী যে বিবরণ অপূর্ব কাকাধাধুরু দুখে শুণিয়ছে, সেইসব দপ, করিয়া 
মনে পড়িয়া তাহার বুকের কোথায় যেন খোচার মত বিধিল। কিন্তু তখনি মনে 
হইল, সে ত পাধাণ,-তাহ!র জন্য আবার বেদনাবোধ কি? ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা 
করিল, ভাক্তরবাবুঃ স্থমিত্রা কে? আপনি তাকে জানলেন কি করে? 

প্রত্যুত্তরে ভাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন। উত্তর না পাইয়া অপূর্ব নিজেই 
বুঝিল এরূপ কৌতুহল সঙ্গত হয় নাই। এই অল্পকালের মধ্যেই সে এই রহশ্যময় 
বিচিত্র সমাজের আচরণের বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিতেছিল, তাই, সে ভারতীর সন্বদ্ধেও 
তাহার প্রবল কৌতৃহলও সংবরণ করিয়া মৌন হইয়া রহিল। 


১০৭. 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মিনিট পাঁচ-ছয় এইভাবে নিঃশব্দে কাটিলে ডাক্তার প্রথমে কথ! কহিলেন, 
বলিলেন, আপনার কল্যাণেই বোধ হয় রাস্তা আদ একেবারে নিকাপদ । এমন প্রায় 
ঘটে না, কিন্তু কি ভাবচেন বলুন তা? 

অপুর্ব বলিল, ভাবচি অনেক কিছু, কিন্ত সে যাক। আচ্ছা! আপনি বললেন 
মানুষের নিবিবক্বে পথ চলবার অধিকার । এই যেমন আমরা আজ নিবিব্জে পথ 
চলছি*_এমনি? 

ডাক্তার সহাস্তে কহিলেন, এমনিই কিছু একট হবে বোধ হয়। 

অপূর্ব কহিল, ওই যে মেয়েটি, শ্ব'মী পরিত্যাগ করে পথের দাবীর সভ্য হতে 
এসেচেন ওটাও ঠিক বুঝলাম ন| ! 

ডাক্তার কহিলেন, আমিও যে ঠিক বুঝেচি তা বলতে পারিনে। ওপব ব্যাপার 
স্থমিত্রাই বোঝেন ভাল। 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, তার বোধহয় শ্বামী নেই? 

ডাক্তার চুপ করিয়া রহিলেন। অপূর্ধকে লঙ্জ|! ও ক্ষোভের সহিত পুনরায় ম্মরণ 
করিতে হইল তাহার অহেতুক ওঁংন্থক্যের তিনি জবাব দিবেন না। বরং এই কথা 
অপক্ষ্যে যাচাই করিতে সে সঙ্গীর মুখের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া! কিন্তু একেবারে 
বিন্মিত হইয়া গেল। তাহার মনে হুইল, এই আশ্্ধ্য মানুষটির অপরিজ্ঞাত জীবনের 
একটা নিভৃত দিক যেন সে হঠাৎ দেখিতে পাইল। সে ঠিককি তাহা বল! কঠিন, 
কিন্তু এখন পর্য্যন্ত যাহ! কিছু সে জানিয়াছে তাহার অতীত। যেন কোন বহু 
দুরাঞ্চলে তাহার চিন্ত। সরিয়! গেছে, কাছাকাছি কোথাও আর নাই। অনতিদূরবর্তাঁ 
ল্যাম্পপোস্ট হুইতে কিছুক্ষণ হইতেই একট! ক্ষীণ আলোক ইহার মুখের উপয়ে 
পড়িয়াছিল, পাশ দিয়া যাইবার সময় অপূর্ব স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই ভয়ঙ্কর 
সতর্ক লোকটির চোখের উপরে একটা ঝাপন! জাল ভাপিয়া বেড়াইতেছে--এই 
মুহূর্তের জন্য যেন তিনি সমস্ত ভুলিয়া মনে মনে কি একটা খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। 

অপূর্ব্ব দ্বিতীয় প্রশ্ন করে নাই, নীরবে পথ চলিতেছিল, কিন্তু মিনিট ছু'য়ের বেশী 
হইবে না, অকম্মাৎ অকারণেই হাসিয়া উঠিয়া ডাক্তার বলিলেন, দেখুন অপূর্ধবাবু, 
আপনাকে আমি সত্যই বলচি মেয়েদের এই লব প্রণয়-ঘটিত মান-অভিমানের ব্যাপার 
আমি কিছুই বুঝিনে। বোঝবার চেষ্টা করতে গেলেও নিরর্থক ভারী সময় নষ্ট হয়। 
কোথায় পাই এত সময়? 

অপূঙ্ছর প্রশ্নের ইহা উর নয়, সে চুপ করিয়া রহিগ। ভাকার কহিলেন, ভারী 
মুদ্বিল, এদের বাদ দিয়ে কাজও চলে না॥ নিলেও গণ্ডগোল বাধে । 

এ মন্তব্যও অসন্বন্ধ । অপূর্ব নিকুত্তরেই রহিল । . 


১৩৮ 


পথের দাবী 


-কিহ'লো? বথাক'ননাযেবড়? 
- অপূর্ব কহিল, কি বলব বলুন। 

ডাক্তার কহিলেন, ঘা ইচ্ছে। দেখুন অপূর্বববাবু, এই ভারতীটি বড় ভাল মেয়ে। 
যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনি কম্মঠ এবং তেমনি ভদ্র। 

ইহাও বাজে । কিন্তু প্রত্যুত্তরে এ প্রশ্ন সে ইচ্ছা করিয়াই করিল ন1 যে, আপনি 
তাহাকে কতদিন হইতে জানিলেন এবং কি করিয়া জানিলেন। শুধু বলিল, হা । 
কিন্তু শ্রোতার যদি এদিকে কিছুমাত্র খেয়াল থাকিত ত অপূর্ববর মুখ হইতে এই এক 
অক্ষরের জবাবে অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া! যাইতেন। কিন্তু তিনি যে বিমন! হইয়াই আলাপ 
করিতেছিলেন, অপূর্বকে তাহা আর নূতন করিয়া বুঝিতে হইল নাঁ। বক্তা বোধকরি 
তীহার শেষ কথারই স্থত্র ধরিয়া কহিলেন, আপনাদের প্রসঙ্গে কথা কইতে তিনি 
আপনার সম্বন্ধে বলছিলেন, আপনি নাকি ভয়ানক হিন্দু--একেবারে গৌঁড়া। ভারতী 
বলছিলেন, এত বড় ভয়ঙ্কর হি'ছ বামূনের তিনি জাত মেরে দিয়েচেন। 

অপুর্ব বলিল, তা হবে। এই একান্ত অন্যমনস্ক লোকটির সহিত তর্ক করিতে 
তাহার ইচ্ছাই হুইল না। বড় রাস্তা প্রায় শেষ হইয়া! আসিল, গলির মোড়ে সামনা- 
সামনি আলে! ছুইটা সম্মুখেই দেখা দিল, আর মিনিট দশেকের মধ্যেই গন্তব্য স্থানে 
পৌছানো যাইবে, এমনি সময়ে ডাক্তার তাঁহার ঘুমন্ত মনটাকে যেন অকল্মাৎ ঝাড়া 
দিয়! একেবারে সজাগ করিয়! দিলেন, কহিলেন, অপূর্বববাবু । 

অপূর্বব তাহার কঠম্বরের তীক্ষতায় নিজেও সচেতন হইয়া উঠিল, কহিল, বলুন। 

ডাক্তার বলিলেন, এদেশে আমি থাক পর্ধান্ত কাজ নেই, কিন্তু চলে গেলে আপনি 
নিঃসক্কোচে স্থমিত্রাকে সাহায্য করবেন । এমন মানুষ আপনি পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেও 
কখনে৷ পাবেন না। এর পথের দাবী যেন অনাদরে অবহেলায় না মারা পড়ে । এতবড় 
একটা আইডিয়া! কি কেবল এই ক'টি মেয়েমান্ষেই সার্থক করে তুলতে পারবে। 
আপনার একনিষ্ঠ সেবার একান্ত প্রয়োজন । 

এই ব্যক্তির ধারণায় সে যে সত্যই এতবড় লোক অপূর্ব্ব তাহ! প্রত্যয় করিল 
না। কহিল, এতবড় একটা আইডিয়াকে তবে আপনিই বা ফেলে যেতে চাচ্ছেন 
কেন? 

ডাক্তার কহিলেন, অপূর্ববাবুঃ যেখানে ফেলে যাওয়াই মঙ্গল, সেখানে আকড়ে 
থাকাতেই অকল্যাণ । আমার সাহায্যে আপনাদের কাজ নেই,_-আপনারা নিজেরাই 
এটা গড়ে তুলুন, হয়ত বা এর ভেতর দিয়েই দেশের সবচেয়ে বড় কার্গ হবে। 

অপূর্বব কহিল, নবতারার ব্যাপারটা আমি বিশ্বাস করতে পারিনে ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার বলিলেন, কিন্তু স্থমিত্রাকে বিশ্বা করবেন। বিশ্বাসের এত বড় উচু জায়গা 
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আর কোথাও পাবেন ন! অপূর্ববাবু। একটুখানি থামিয়া কহিলেন, আপনাকে ত"আমি 
পূর্বেই বলেচি, মেয়েদের ব্যাপার আমি বুঝতে পারিনে ? কিন্তু হ্বমিত্া যখন বলেন, 
জীবন-যাত্রায় মানবের পথ চলবার বাধাবদ্ধহীন স্বাধীন অধিকার, তখন এ দাবীকে 
ত কোন যুক্তি নিয়েই ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে। শুধু ত মনোহরের নয়, বহু 
লোকের নির্দিষ্ট পথে চলায় নবতারার জীবনটা নির্ব্বস্» হ'তো, এ আমি বুঝি এবং 
যে পথট! সে নিজে বেছে নিলে সে পথটাঁও নিবাঁপদ নয়, কিন্তু নিজে বিপদের মাঝখানে 
ডুবে থেকে আমিই বা তাকে বিচার করব কি দিয়ে বলুন? স্থমিত্া বলেন, 'এ 
জীবনটা নিবিবগ্নে কাটাতে পারাটাই কি মানের চরম কল্যাণ? মানুষের চিন্তা এবং 
প্রবৃত্তিই তার কর্মকে নিয়জিত করে, কিন্তু পরের নির্ধারিত চিন্তা ও প্রবৃত্তিকে 
দিয়ে সে যখন তার নিজের স্বাধীন চিন্তার মুখ চেপে ধরে তখন তার চেয়ে বড় 
আত্মহত্যা মান্থষের ত আর হতেই পারে না। এ কথার ত কোন জবাব আমি 
খুঁজে পাইনে অপূর্বববাবু। 

অপূর্ব বলিল, কিন্তু সবাই যদি নিজের চিন্তার মত-_ 

ডাক্তার বাধ! দিয়া কহিলেন, অর্থাৎ সবাই যদি নিজের খেয়াল মত কাজ করতে 
চায়?__-বলিয়াই একটু মুচকিয়! হাসিয়া কহিলেন, তাহলে কি কাণ্ড হয় আপনি 
স্থমিত্রাকে 'একবার জিজ্ঞাসা করবেন । 

অপূর্ব্ব তাহার প্রশ্নের ভুলট! বুঝিতে পারিয়া সঙ্গজ্জে সংশোধন করিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু সময় হইল না। ভাক্তার পুনশ্চ বাধ! দিয়া কহিলেন, কিন্ত তর্ক 
আর চলবে না অপূর্ববাবু, আমরা! এসে পড়েচি। আর একদিন না হয় এ আলোচনা 
শেষ করা যাবে। | 

অপূর্ব সুমুখে চাহিয়া দেখিল, সেই লাল রঙের বিষ্ভালয় গৃহ, এবং তাহার ছ্বিতলে 
তারতীর ঘর হইতে তখনও আলো দেখা যাইতেছে । 

ডাক্তার ডাকিলেন, ভারতী ! 

ভারতী জানালায় মুখ বাহির করিয়] ব্যগ্রন্বরে কহিল, বিজয়ের সঙ্গে আপনার 
দেখ! হয়েছে ভাক্তারবাবু? আপনাকে সে ডাকতে গিয়েছে । 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তোমাদের প্রেসিডেণ্টের আদেশ ত? কিন্তু কোন 
হুকুমই এত রাত্রে ও-পথে কাউকে পাঠাতে পারবে না। কিন্তু কাকে ফিরিয়ে 
এনেচি দেখেচ ? 

ভারতী ঠাওর করিয়৷ দেখিয়া অন্ধকারেও চিনিতে পারিল। কহিল, ভাল 
করেননি। আপনি কিন্তু শীগ্র যান, নরহরি মর খেয়ে তার ছৈমর মাথায়: কুড়ুল 
মেয়েচে, বাচে কিনা সন্দেহ স্থমিত্রাদিদি সেখানেই গেছেন । 
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_ ডাক্তার কহিলেন, ভালই ত করেছে । মরে ত সে মরকনা। কিন্ত আমার 

অতিথি? 

ভারতী বলিল, মেয়েদের প্রতি আপনার অসীম অনুগ্রহ । এটা কিন্ত হৈম না 
হয়ে নরহরি হলে আপনি এতক্ষণ উর্দশ্বাসে দৌড়তেন। 

ডাক্তার কহিলেন, ন! হয় উর্দস্বাসে দৌড়চ্চি। কিন্তু অতিথি? 

আমি যাচ্চি, বলিয়া! ভারতী আলো! হাতে পরক্ষণেই নীচে আসিয়! দ্বার খুলিয়া 
দাড়াইল, কহিল, বাস্তবিক আর দেরি করবেন না ডাক্তারবাবু, যান। কিন্ত 
খ্ীষ্টানের আতিথ্য কি উনি শ্বীকার করবেন? 

ডাক্তার মনে মনে একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া কহিলেন, 'একে ফেলে আমি যাই কি 
করে ভারতী? হাসপাতালে পাঠাবার বাবস্থা করনি কেন ? 

ভারতী রাগ করিয়া কহিল, যা করতে হয় করুন গে ডাক্তারবাবু, আপনার পায়ে 
পড়ি আর দেরি করবেন না। আমার অনেক অভ্যাস আছে, গুকে আমি সামলাতে 
পারবো--আপনি দয়া করে একটু শীত যান। 

অপূর্ব্ব এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। কিন্ত আাহার জন্ত একটা লোক মারা পড়িবে 
ইহা ত কোন মতেই হইতে পারে না! সে কি একটা বলিতে গেল, কিস্তু তাহার 
পূর্ব্বেই ভাক্তার ভ্রুতবেগে অদৃষ্ঠ হুইয়া গেলেন । 
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নীচেকার ঘরের দরজা জানাল! ভারতী বন্ধ করিতে ব্যাপৃত রহিল, অপূর্বব সিড়ি 
দিয়। উপরে উঠিয়! তাহার ঘরে প্রবেশ করিল এবং ভাল দেখিয়া একটা আনাম 
কেদার! বাছিয়৷ লইয়। হাত-পা ছড়াইয়! শুইয়া পড়িল। চোখ বুজিয়৷ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিল, আঃ! সে যে কতখানি শ্রান্ত হইয়াছিল তাহ! উপলব্ধি করিল। 

মিনিট কয়েক পরে ভারতী উপরে আসিয়া হাতের আলোটা যখন তে-পায়ার 
উপর রাখিতেছে অপূর্ব তখন টের পাইল, কিন্তু সহসা! তাহার এমন লজ্জা! করিয়া 
উঠিল যে, এই ক্ষণকালের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়ার স্তায় একটা অত্যন্ত অসম্ভব ভান 
করার অপেক্ষা আর কোন সঙ্গত ছলনাই তাহার মনে আসিল না। অথচ, ইহা 
নৃতন নহে। ইতিপূর্ব্বেও তাহার। একঘরে রাত্রি ঘাপন করিয়াছে, কিন্তু সরমের 
বাশ্পও তাহার অন্তরে উদয় হর নাই। মনে মনে ইহারই কারণ অঙ্পন্ধান করিতে 
গিয়া তাহার তেওয়ারীকে মনে পড়িল । দে তখন মরণাপন্ন, তাহার জান ছিল 
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না; সে না থাকার মধ্যেই ; তথাপি সে উপলক্ষটুকুকেই হেতু নির্দেশ করিতে পাইয়া 
অপু ম্বস্তি বোধ করিল। 

ভারতী ঘরে ঢুকিয়৷ তাহার প্রতি একবার মাত্র দু'্ইপাত করিয়া যে সকল হাতের 
কাজ তখন পর্য্যন্ত অসম্পূর্ণ ছিল করিতে লাগিল, তাহার কপট নিন্রা ভাঙাইবার চেষ্টা 
করিল না, কিন্তু এই পুরাতন বাটীর স্থপ্রাটীন দরজা! জানালা বন্ধ করার কাজে যে 
পরিমাণে শব-সাড়া উথ্থিত হইতে লাগিল তাহা সত্যকার নিদ্রা পক্ষে যে একান্ত বিদ্লকর 
তাহা নিজেই উপলব্ধি করিয়া অপূর্ব উঠিয়া বসিল। চোখ রগড়াইয়৷ হাই তুলিয়া 
কহিল, উঃ-__এই রাত্রে আবার ফিরে আসতে হোলো । 

ভারতী টানাটানি করিয়া একট] জানলা! রুদ্ধ করিতেছিল, বলিল, যাবার সময় 
এ কথা বলে গেলেন না কেন? সরকার মহাশয়কে দিয়ে আপনার খাবারটা একেবারে 
আনিয়ে রেখে দিতাম । | 

থা শুনিয়া অপূর্বরর ঘৃম-ভাঁঙ! গলার শব একেবারে তীক্ষ হইয়া! উঠিল, কহিল, ভার 
মানে? ফিরে আসবার কথা আমি জানতাম না কি? | 

ভারতী লোহার ছিটকিনিটা চাপিয়া বন্ধ করিয়! দিয়া সহজকঠে জবাব দিল, 
আমারই ভূর হয়েচে। খাবার কথাটা তখনি তাকে বলে পাঠানো উচিত ছিল। 
এত রাত্তিয়ে আর হাক্গামা পোয়াতে হোতো৷ না। এতক্ষণ কোথায় ছুঙ্গনে বসে 
কাটালেন? 

অপূর্ব কহিল, তাঁকেই জিজ্ঞেস! করবেন । ক্রোশ-তিনেক পথ হাটার নাম বসে 
কাটানো কি না আমি ঠিক জানিনে । 

ভারতীর জানালা বন্ধ করার কাঞ্জ তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, ছিটের পর্দাটা 
টানিয়া দিতেছিল, সেই কাজ্জেই নিযুক্ত থাকিয়া বিন্বয় প্রকাশ করিয়া! বলিল, ইস্‌, 
গোঁলকধাধার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন বলুন! হাটাই সার হ'ল! এই বলিয়া সে 
ফিরিয়। দীড়াইয়া! একটু হাপিয়। কহিল, সদ্ধ্যা-আহিক করার বালাই এখনো আছে 
না গেছে? থাকে ত কাপড় দিচ্চি ওগুলে! সব ছেড়ে ফেলুন। এই বলিয়া সে 
অঞ্চর স্বদ্ধ চাবির গোছা! হাতে লইয়। একটা আলমারি খুলিতে খুলিতে কহিল, 
তেওয়ারী বেচারা ভেবে সার। হয়ে যাবে। আজ ত দেখচি অফিস থেকে একেবারে 
বাসায় যাবারও সময় পাননি । 

অপূর্ব্ব রাগ চাপিয়া বলিল, অবস্ট আপনি এমন অনেক জিনিন দেখতে পান যা 
আমি পাই.ন তা স্বীকার করচি, কিন্তু কাপড় বার করবার দরকার নেই। সন্ধ্যা- 
আহিকের বালাই আমার যায়নি, এজন্সে যাবেও তা৷ মনে হয় না, কিন্তু অপনার 
দেওয়া কাপড়েও তার সুবিধে হবে না। থাক্‌, কষ্ট করবেন না । 
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ভারতী কহিল, দেখুন আগে কি দিই-_ 

অপুর্ব্ব বলিল, আমি জানি তসর কিংবা! গরদ। কিন্ত আমার প্রয়োজন নেই,_ 
আপনি বার করবেন না। 

সন্ধ্যা করবেন না? 

না। 

শোবেন কি পরে? আফিসের ওই কোট-পেন্ট,লানন্থদ্ধ নাকি? 

হা। 

খাবেন না? 

না। 

সত্যি? 

অপূর্ব্বর কম্বরে বহুক্ষণ হইতেই তাহার সহজ স্থর ছিল না, এবার সে স্পষ্টই রাগ 
কৰিয়! কহিল, আপনি কি তামাসা করচেন না কি? 

ভারতী মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, বলিল, তামাসা ত আপনিই করচেন। 
আপনার সাধ্য আছে না খেয়ে উপোস করে থাকেন? 

এই বলিয়া সে আলমারির মধ্য হইতে একখানি স্থন্দর গরদের শাড়ি বাহির 
করিয়া কহিল, একেবারে নিভীজ পবিভ্র। আমিও কোনদিন পৰিনি। ওই ছোট 
ঘরটায় গিয়ে কাপড় ছেড়ে আম্মন, নীচে কল আছে, আমি আলো দেখাচ্ছি, হাত-মুখ 
ধুয়ে ওইখানেই মনে মনে সন্ধ্যাআহিক সেরে নিন। নিরুপায়ে এ ব্যবস্থা আছে,_ 
ভয়ঙ্কর অপরাধ কিছু হবে না। 

হঠাৎ তাহার গলার শব্ধ ও বলার ভঙ্গী এমন বদলাইয়া গেল যে অপূর্ব থতমত 
খাইয়া গেল। তাহার দপ, করিয়া মনে পড়িল সেদিন ভোরবেলাতেও ঠিক যেন এমনি 
করিয়াই কথা কহিয়া সে ঘর হইতে বাহির হুইয়। গিয়াছিল। অপূর্ব্ব হাত বাড়াইয়া 
আস্তে আস্তে বলিল, দিন না কাপড়, আমি নিজেই আলো! নিয়ে নীচে যাচ্চি। আমি 
কিন্তু যার তার হাতে ভাত খেতে পারব না তা বলে দিচ্চি। 

ভারতী নরম হুইয়! কহিল, সরকার মশায় যে ভাল বামুন। গরীব লোক, 
হোটেল করেছেন, কিন্তু অনাচারী ন'ন। নিজেই রাধেন, সবাই তার হাতে 
খায়+_কেউ আপত্তি করে না__ আমাদের ডাক্তারবাবুর খাবার পর্য্যন্ত তার কাছ 
থেকেই আসে। 

তথাপি অপূর্ববর কুঠ্া ঘুচিল না, বিরসমূখে কহিল, ঘা তা খেতে আমার বড় স্বপা 
বোধ হয় । 

ভারতী হাসিল, কহিল, যা তা খেতে কি আমিই আপনাকে দিতে পারি? 
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আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে তাঁকে দিয়ে সমস্ত গুছিয়ে আনবো,_-তা হলে ত আর 
আপত্তি হবে না ?__এই বলিয়া! দে আবার একটু হাসিল । 

অপূর্ব আর প্রতিবাদ করিল না, আলে! ও কাপড় লইয়া নীচে চলিয়া গেল, কিন্ত 
তাহার মুখ দেখিয়া ভারতীর বুঝিতে বাকী বুহিল নাযে, মে হোটেলের অন্ন আহার 
করিতে অত্যন্ত স্কেচ ও বিদ্ব অন্থুভব করিতেছে । 

কিছুক্ষণ পরে অপূর্ব্ব যখন গরদের শাড়ি পরিয়া নীচের একটা কাঠের বেধে 
বসিয়া আহিকে নিদ্ক্ত, ভারতী দ্বার খুলিয়া একাকী অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল, 
বল্য়া গেল, সরকার মশায়কে লইয়া ফিরিয়া! আসিতে তাহার বিলম্ব হইবে না, 
ততক্ষণ সে যেন নীচেই-থাকে। বস্ততঃ ফিরিতে তাহার দেরি হইল না । সেই মাত্র 
অপূর্ববর আহ্মিক শেষ হইয়াছে, ভারতী আলো হাতে করিয়া অত্যন্ত সন্থর্পণে প্রবেশ 
করিল, সঙ্গে তাহার সরকার মশায়, হাতে তাহার খাবারের থালা একটা বড় 
পিতলের গামলা দিয়া ঢাকা, তাহার পিছনে আঁর একজন লোক জলের গ্লাম এবং 
'মাসন আনিয়াছে, সে ঘরের একটা কোণ ভারতীর নির্দেশমত জল ছিটাইয়! মুছিয়া 
লইয়া ঠাই করিয়া দিলে ব্রাহ্ষণ 'মন্ন-পাত্র রক্ষা করিলেন । সকলে প্রস্থান করিলে 
ভারতী কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া গলায় অঞ্চল দিয়া যুক্করে সবিনয়ে নিবেদন 
করিল, এ গ্রেচ্ছের অন্ন নয়, সমস্ত খরচ ডাক্তারবাবুর । আপনি অসঙ্কোচে আতিথ্য 
স্বীকার করুন। 

কিন্তু তাহার এই সকৌতুক পরিহাসটুকু অপূর্ন প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পাবি 
ন]। সে জাতি মানে, যে-সে লোকের ছৌঁয়া খায় না, হোটেলে প্ররস্তত অন্ন ভক্ষণে 
কিছুতেই তাহার রুচি হয় না, কিন্ধু তাই বলিয়! দামের পয়সাটা আজ হ্রেচ্ছ দিল 
কি অধ্যাপক ব্রাহ্ষণ দিলেন এত গৌড়ামিও তাহার ছিল না। বড় ভাইয়েরা 
তাহার শ্তদ্ধচারিণী মাতাকে অনেক ছুংখ দিয়াছে, ভাল হোক, মন্দ হোৌক সেই 
মায়ের আদেশ ও 'মন্ঘবের ইচ্ছাকে তাহার লঙ্ঘন করিতে অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হয় । 
এ কথা ভারতী যে একেবারে জানে না ভাহাও নয়, অথচ যখন তখন তাহার এই 
'আচাব-নিষ্টীকেই লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রপ শট করার চেষ্টায় মন তাহার উত্যক্ত 
হইয়া উঠিল। কিন্তু কোন জবাব ন! দিয়া সে আসনে আগিয়া বসিল এবং আচ্ছাদন 
খুলিয়া আহারে প্রবৃন্ত হইল। ভারতী সাবধানে সর্কপ্রকার স্পর্শ বীচাইয়া দূরে 
ভূমিতলে বনিয়! ইহাই তদারক করিতে গিয়া মনে মনে কুস্তিত ও অতিশয় উদ্বিগ্ন 
হইয়া! উঠিল। সে ক্রীশ্চান বলিয়া! হোটেলের বন্ধনশালার় প্রবেশ করিতে পারে নাই, 
এই গভীর বাক্রে, সকলের আহারান্তে যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তারাই যে কোন মতে 
সংগ্রহ করিয়া সরকার মশায় হাজির করিয়াছিলেন ভার্তী তাহা! ভাবিয়া] দেখে নাই । 
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ঘরে যথেষ্ট আলোক ছিল ন" তথাপি আবরণ উন্মোচন করায় অঙ্ন-ব্যঞ্চনের যে মুত্তি 
প্রকাশিত হুইল তাহাতে মুখে আব তাহার কথা রহিল না। অনেকদিন সে তাহাদের 
উপরের ঘর হইতে মেঝের ছিদ্রপথে এই লোকটির খাওয়ার ব্যাপার লুকাইয়া লক্ষ্য 
করিয়াছে, তেওয়াম্ীর ছোট-খাটে। সামান্য ক্রটিতে এই খুতখুতে মানুষটির খাওয়া 
নষ্ট হইতে কতদিন ভারতী নিজের চোখে দেখিয়াছে, সেই যখন আজ নিঃশব মান 
মুখে এই কদন্ন ভোজনে প্রবৃত্ত হইল, তখন কিছুতেই সে আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিল 
না। ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, থাক্‌, থাক, ও আর খেয়ে কাজ নেই,_এ 
আপনি খেতে পারবেন না । 

অপূর্ব বিশ্মিত হুইয়! মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, খেতে পারব না কেন? 

ভারতী কেবলমাত্র মাথা নাড়িয়! জবাব দিল, না, পারবেন না। 

অপূর্ব ৪ প্রতিবাদ করিয়া তেমনি মাথা! নাড়িয়া কহিণ। ন", বেশ পাএব, এই 
বলিয়া সে ভাত ভাঙিবার উদ্মোগ করিতেই ভারতী উঠিয়া! একেবারে তাহার কাছে 
আসিফ দাড়াইল, কহিপ, আপনি পারলেও আমি পারব না। ঞ্জোর করে খেষে 
অন্থখ হলে এ-বিদেশে আমাকেই ভুগে মরতে হবে। উঠুন। 

'অপূর্বব উঠিয়া দীড়াইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করি, কি খাবে তা হলে? 
'আঙদ আবার তলওয়ারকর পর্যন্ত আফিমে আসেননি, যা! পারি এই ছুটি না হয় 
খেয়েনি? কি বলেন? এই বলিয়। মে এমন করিয়। ভারতীর মুখের প্রতি চাহিণ 
যে তাহার অপরিসীম ক্ষুধার কথ। অপরের বুঝিতে আর লেশমাত্র বাকী রহিগ ন।। 

ভারতী শ্লানমুখে হামিল) কিন্ত মাথ! নাড়িয়া বলিল, এ ছাই-পাশ আমি মরে 
গেলেও ত আপনাকে খেতে দিতে পারব ন৷ অপূর্বববাবুঃ- হাত ধুয়ে উপরে চলুণ, 
আমি বরঞ্চ আর কোন ব্যবস্থা করচি। 

অন্থরোধ অথবা আদেশ মত অপূর্ব শান্ত বাপকের মত হাত ধুইয়া উপরে উঠিয়] 
আসিল। মিনিট দশকের মধ্যেই পুনরায় সেই সরকার মশাই এবং তাহার হোটেলে 
সহযোগীটি আসিম্। দেখা দিলেন। এবার ভাতের ধ্দপে একজনের হাতে মুড়র পাত্র 
এবং দুধের বাটি, অপরের হাতে সামান্ত কিছু ফল ও জলের ঘটা, আয়োজন দেখিয়া 
অপূর্ব মনে মনে খুশী হইল। এইটুকু সময়ে এতখানি হ্বব্যবস্থা পে কল্পশও করে 
নাই। তাহারা চপিয়। গেলে অপূর্ব হষ্টচিত্তে আহারে মন দিশ। দ্বারের বাহিরে 
সিঁড়ির কাছে দীড়াইয়৷ ভারতী দেখিতেছিল, অপূর্ধব কহিল, আপনি ঘরে এসে 
বহুন। কাঠের মেঝেতে দোষ ধরতে গেলে আর বন্মায় বাস কর] চলে না। 

তারতী সেইখান হুইতেই সহান্তে কহিল, বলেন কি? আপনার মত যে 
একেবারে উদার হয়ে উঠল ! 
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অপুর্ব্ব কহিল, না এতে সত্যই দোষ নেই। ডাক্তারবাবু বললেন, চলুন, ফিরে 
যাই__আমিও ফিরে এলাম । এখানে যে মাতালের কাণ্ডে খুনোখুনি ব্যাপার হুয়ে আছে 
সে কে জানতো? 

জানলে কি করতেন? 

জানলে? অর্থাৎ_-আমার জন্তে আপনাকে এত কষ্ট পেতে হবে জানলে আমি 
কখখনো ফিরে আপতে রাজি হোতাম না। 

ভারতী কহিল, খুব সম্ভব বটে। কিন্ত আমি ভেবেছিলাম আপনি 'নিজেই ইচ্ছে করে 
ফিরে এসেচেন। 

অপুর্ববর মুখ রাঙা হইস্রা উঠিল। সে মুখের গ্রাস গিলিয়! লইয়া সজোরে প্রতিবাদ 
করিয়! বলিল, কখখনো না! নিশ্চয় না! কাল বরঞ্চ আপনি ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করে দেখবেন। 

ভারতী শান্তভাবে কহিল, এত জিজ্ঞাসা করারই বা দরকার কি? আপনার কথাই 
কি আর বিশ্বাস করা যায় না! ূ 

তাহার কণ্ঠম্বরের কোমলতা সত্বেও অপূর্ববর গ1 জলিয়া গেল। সে ফিরিয়া! আসিতেই 
ভারতী যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়!ছিল তাহা ম্মরণ করিয়া উত্তাপের সহিত বলিল, আমার 
মিথ্যা কথ! বল! অভ্যাস নয়,_আপনি বিশ্বাস না করতে পারেন। 

ভারতী কহিল, আমিই বা বিশ্বাস না করব কেন? 

অপূর্ধব বলিল, তা জানিনে। যার যেমন স্বভাব! এই বলিয়া সে মুখ নীচু করিয়া 
আহারে মন দিল। 

ভারতী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আপনি মিথ্যে রাগ করচেন। 
ডাক্তারের কথায় না এসে নিজের ইচ্ছেয় ফিরে এলেই বা দোষ কি, তাই শুধু আপনাকে 
আমি বলছিলাম। এই যে তখন আপনি নিজে খুঁজে খুঁজে আমার এখানে এলেন 
তাতেই কি কোন দোষ হয়েচে ? 

অপূর্ব খাবার হইতে মুখ তুলিল না, বপিল, বিকালবেলা সংবাদ নিতে আসা এবং 
দুপুর রাত্রে বিনা কারণে ফিরে আসা ঠিক এক নয়। 

ভারতী তৎক্ষণাৎ কহিল, নয়ই ত। তাই ত আপনাকে জিজেসা! করছিলাম, 
একটু জানিয়ে গেলে ত এতখানি খাবার কষ্ট হোত না। সমস্তই ঠিক করে বাখা যেতে 
পারতো । 

অপূর্ব নীরবে খাইতে লাগিল, উত্তর দিল না। খাওয়। যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিল, 
তখন হঠাৎ মুখ তুলিয়। দেখিল, ভারতী ্সিদ্ধ নকৌতুক দৃষ্টে তাহার প্রতি নিঃশবে চাহিয়া 
আছে। কহিল, দেখুন ত, খাবার কত কষ্টই হ'ল? 
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. অপূর্বব গম্ভীর হইয়া বলিল, আজ আপনার যে কি হয়েচে জানিনে, খুব. সোজ। 

কথাও কিছুতে বুঝতে পারচেন ন!। 

ভারতী বলিল, আর এমনও ত হতে পারে খুব োঁজ! নয় বলেই বুঝতে পাঞচিনে? 
বলিয়াই ফিক করিয়া হাসিয়! ফেলিল। 

এই হাসি দেখিয়া সে নিজেও হাগিল, তাহার সন্দেহ হইল, হয়ত ভারতী এতক্ষণ 
তাহাকে শুধু মিথ্যা জাল'তন করিতেছিল! এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে পড়িল, 
এমনিধারা! সব ছোটখাটো ব্যাপার লইয়া! এই খ্রীষ্টান মেয়েটি তাহাকে প্রথম হইতেই 
কেবল খোঁচা দিবার চেষ্টা করিয়া আপধিতেছে, অথচ, ইহ] বিদ্বেষ নয়, কারণ, যে কোন 
বিপদের মধ্যে এতবড় নিঃসংশয় নির্তরের স্থলও যে এই বিদেশে তাহার অন্ত কোথাও 
নাই,_এ সত্যও ঠিক শ্বতঃপিদ্ধের মতই হৃদয় তাহার চিরদিনের জন্য একেবারে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে । 

জলের গ্লাসটায় জল কুরাইয় ছিল, শুন্য পাত্রট। অপূর্ব হাতে 'করিয়! তুলিতেই ভারতী 
বাণ্ত হইয়া উঠিল, এঁ যাঃ-- 

আর জল নেই নাকি? 

আছে বই কি! এই খলিয়! ভারতী ঝগ করিয়া কহিল, অত নেশ। করলে কি 
আর মানুষের কিছু মনে থাকে! খাবার জলের ঘটাট1 শিবু নীচের টুলটার ওপর 
ভুলে রেখে এসেচে, আমারও পোড়া কপাল চেয়ে দেখিনি। এখন আর ত উপায় 
নেই, একেবারে আচিয়ে উঠেই খাবেন, কি বলেন? কিন্ত বাগ করতে পাবেন না 
বলে রাখচি। 

অপূর্ধব হাসিয়। কহিল, এতে রাগ করবার কি আছে ? 

ভারতী আন্তরিক অন্তাপের সহিত বলিল, হয় বৈ কি। খাবার সময় তেষ্টার 
জল না পেলে ভারি একটা অতৃপ্তি বোধ হয়। মনে হয় যেন পেট ভরলো৷ না । তাই 
বলে কিন্তু ফেলে রেখেও কিছু উঠলে চলরে না। আচ্ছা খাবো চট্‌ করে, শিবুকে 
ডেকে আনবো? 

অপূর্ব তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! হাদিয়া কহিল, এর জন্যে এই অন্ধকারে যাবেন 
ডেকে আনতে? আমার কি কোন কাগুজ্ঞান নেই মনে করেন? 

তাহার খাওয়! শেষ হইয়াছিল, তথাপি সে জোর করিয়! আরও ছুই-চারি গ্রাস মুখে 
পুরিয়া অবশেষে যখন উঠিয়। দাড়াইল, তখন তাহার নিজের কেমন যেন ভারি লজ্জা 
করিতে লাগিল , কহিল, বাস্তবিক বলচি আপনাকে, আমার কিছুমাত্র অস্থ্বিধে হয়নি । 
আমি আচিয়ে উঠেই জল খাবো আপনি মিথ্যে ছুখ করবেন না। 

ভারতী হাসিয়া জবাব দিল, ছুঃখ করতে যাবো? কখখনো না। আমি 
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জানি দুঃখ করবার আমার কিছু নেই। এই বলিয়া সে আলোটা তুলিয়া ধরিয়া 
আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, আমি আলো! দেখাচ্ছি, যান আপনি নীচে থেকে 
মুখ ধুয়ে আহুন। জলের ঘটাটা হুমুখেই আছে, __যেন তুলে আনবেন না । 

অপূর্ব্ব নীচে চলিয়! গেল। খানিক পরে মুখ-হাত ধুইয়া৷ উপরে ফিরিয়া আমিয়। 
দেখিল, তাহার স্তুক্তাবশেষ সরাইয়৷ উচ্ছিষ্ট স্থানটা ভারতী ইতিমধ্যেই পরিষ্কার 
করিয়াছে ; দুই-একট৷ চৌকি প্রতৃতি স্থানান্তরিত করিয়া তাহার খাবার জায়গা করা 
হইয়াছিল, সেগুল1 যথান্থটনে আন! হইয়াছে এবং যে ইজি-চেয়ারটায়ু সে ইতিপূর্বে 
বসিয়াছিল তাহারই একপাশে ছোট টিপায়ার উপরে বেকারিতে করিয়। স্থপারি-এলাচ 
প্রভৃতি মশলা র|খা হুইয়াছে। ভাবরতীর হাত হইতে তোয়ালে লইয়া মুখ-হাত 
মুছিয়! মশলা মুখে দিয়া সে আরাম কেদারায় বসিয়। পড়িল এবং হেলান দিয়! তৃথ্থির 
গভীব নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, আঃ-- এতক্ষণে দেহে প্রাণ এল। কি ভয়ঙ্কর 
ক্ষিদেই না পেয়েছিল! 

তাহার চোখের স্থম্খ হইতে আলোটা সরাইয়া ভারতী একপাশে রাখিতে ছিল, 
সেই আলোতে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! অপূর্ব হঠাৎ উঠিয়! বসিয়া বলিল, আপনার 
খুব সন্ধি হয়েচে দেখচি যে! 

ভারতী বাতিট৷ তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয়। বলিল, কই, না। 

না]! কেন! গলা ভারি, চোখ ফুলো-ফুলো, দিব্যি ঠাগা লেগেচে! এতক্ষণ 
খেয়ালই করিনি । 

ভারতী জবাব দিল না। অপূর্ব কহিল, ঠাণ্ডা পাগার অপরাধ কি! এই রাস্তিরে 
যা ছুটোছুটি করতে হল ! 

ভারতী ইহারও উত্তর দিল না। অপূর্ব ক্ষু্নক্ঠে বলিল, ফিরে এসে নিরর্থক 
আপনাকে কষ্ট দিলাম। কিন্তু কে জানত বলুন, ডাক্তারবাবু ডেকে এনে শেষে 
আপনাকে বোঝ! টানতে দিয়ে নিজে সরে পড়বেন । ভুগতে হ'ল আপনাকে । 

ভার্তী জানালার কাছে পিছন ফিরিয়া কি একটা করিতেছিল, কহিল, তা তো 
হোঁলই। কিন্তু ভগবান বোঝা টানতে দিলে আর নালিশ করতে যাবো কার 
বিরুদ্ধে বলুন ? 

অপরব্ব আশ্চর্য্য হইয়! কহিল, তার মানে? 

ভারতী তেমনি কাঁজ করিতে করিতেই বলিল, মানে কি ছাই আমিই জানি? 
কিন্তু দেখচি ত, বন্মায় আপনি পা দেওয়া পর্য্যস্ত বৌঝা৷ টেনে বেড়াচ্চি শুধু আমিই। 
বাবার সঙ্গে করলেন ঝগড়া, দণ্ড দিলাম আমি। ঘর পাহারা দিতে রেখে গেলেন 
তেওয়ারীকে, তারা সেবা করে মলুম আমি। ডেকে আনলেন ডাক্তাব্বাবু হাঙ্গামা 
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পোহাতে হচ্চে আমাকে | ভয় হয়, সার! জীবনটা ন। শেষে আমাকেই আপনার বেঝা 
বয়ে কাটাতে হয়! কিন্তু বাত ত আর নেই, শোবেন কোথায় বলুন ত? 

অপূর্ব্ব বিস্মিত হইয়া বলিল, বাঃ, আমি তার জানি কি? 

ভারতী কহিল, হোটেলে ডাক্তারবাবুর ঘরে আপনার বিছানা করতে বলে এসেচি, 
ব্যবস্থ। বোধহয় হয়েছে! 

কে নিয়েযাবে? আমি ত চিনিনে। 

আমিই নিয়ে যাচ্চি, চলুন ডাকাডাকি করে তাদের তুলিগে। 

চলুন, বলিয়া অপুর্ব তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! দ্াড়াইপ । একটু স/ক্ষাচের মহিত কহিপ, কিন্ত 
'মাপনার বালিশ এবং বিছাশার চারটা আমি নিয়ে খাবো । অগ্ততঃ এ ছুটে! আমার 
চাই-ই, পরের বিছান।য় আমি যবে গেপেও শুতে পারবো শা। এই বলিয়া সে শষ্। 
হইতে তুগিতে যাইতেছিল, ভারতী বাধ! ধিল। এতক্ষণে তাহ।র মলিন গম্ভীর মুখ 
স্নিগ্ধ কোমল হান্ডে ভৰিয়। উঠিশ। কিন্ধ সে তাহ! গোপন করিতে মুখ ফিরাইয়া আন্তে 
আস্তে বপিপ, এও তো পরের বিছন| অপূর্ববাবুঃ ঘ্বণা বোধ ন| হওয়াই ত ভান 
'আশ্চরধ্য । কিন্তু তাহ যদি হয়, আপনার হোটেলে শুতে যাবার প্রয়োঙ্গন কি, আপনি 
এই খাটেতেই শোন। এ কথাটা-সে ইচ্ছ| করিয়া বলিল ন। যে, মাত্র ঘণ্ট।-কয়েক 
পূর্ধ্বেই তাহার দেওয়া অশুচি ঝঞ্থে ভগবানের উপালন। কবিতেও গ্বণ! বোধ 
হইয়াছিল । 

অপুর্র্ব অধিকতর শ্ুচিত হইয়! উঠিল, বপিপ, কিন্ত আপনি কোথায় পোবেন ? 
আপনার ত কষ্ট হবে! 

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া কহিণ, একটুও ন। | অঞ্গুণ (দিয়া দেখাইয়া কহিল, শুই ছোট 
ঘরটায় যা হোক একটা কিছু পেতে নিয়ে আমি স্বচ্ছন্দে ওতে পারবো। শুধু কাঠের 
মেঝের উপরে হাতে মাথ। রেখে তেওয়ারীর পাশে কত রাত্রি কাটাতে হয়েচে পে তে 
আপনি ধেখতে পানি ? 

অপূর্বব একমাস পূর্বের কথ! স্মরণ করিয়! বপিল, একটা রাত্রি আমিও দেখতে 
পেয়েচি, একেবারে পাইনি তা নয় । 

- ভারতী হাঁসিমুখে বপিল, সে কথ! আপনার মনে আছে? বেশ তেমনি ধারাই না 

হয় আর একটা রাত্রি দেখতে পাবেন । 

অপূর্ব ক্ষণকাল আধোমুখে নীরবে থাকিয়া বলিল, তেওয়ারীর তখন ভয়ানক অস্থখ, 
-_কিন্ধ এখন লোকে কি মনে করবে? 

ভান্ততী জবাব দিল, কিছুই মনে করবে না। কারণ, পরের কথ! নিয়ে নিরর্থক মনে 
করবার মত ছোট মন এখানে কারও নেই। 
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অপুর্ব কহিল, নীচের বেঞ্চে বিছান! করেও ত আমি অনায়াসে শুতে পারি? 

ভারতী বলিল, আপনি পারলেও আমি তা দেব না। কারণ, তাঁর দরকার নেই। 
আমি আপনার অস্পৃশ্ঠ,। আপনার দ্বারা আমার কোন ক্ষতি হতে পারে এ ভয় 
আমার নেই। 

অপূর্ব্ব আবেগের সহিত কহিল, আমার দারা কখনো আপনার লেশমাত্র অনিষ্ট হতে 
পারে এ ভয় আমারও নেই। কিন্ধু আপনাকে অন্পৃশ্ত বললে আমার সব চেয়ে বেশি 
ছুঃখ হয়। অস্পৃশ্ঠ কথার মধ্যে ঘ্বণার ভাব আছে, কিন্তু আপনাকে ত আমি স্বণা করিনে। 
আমাদের জাত আলাদা, আপনার ছোক্পা আমি খেতে পারিনে, কি তার হেতু কি 
ঘ্ণ1? এত বড় মিছে কথ]! আর হতেই পারে না। বরঞ্চ, এরজন্তে আপনিই আমাকে 
মনে মনে ঘ্বণ! করেন । সেদিন ভোরবেলায় যখন আমাকে অকুল সমুদ্রে ফেলে বেখে চলে 
আদেন, তখনকার মুখের চেহারা আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে, মে আমি জীবনে 
ভুলব না! 

ভারতী বলিল, আমার আর যাই কেন ন! ভুলুন, মে অপরাধ ভুলবেন ন!! 

কখনও না। 

সে মুখে আমার কি ছিল? ঘ্বণ!? 

নিশ্চয় ! 

ভারতী তাহার মুখের পানে চাহিয়া! হামিপ, তাঁর পরে ধীরে ধীরে বলিল, অর্থাৎ, 
মাহুসের মন বোঝবার বুদ্ধি আপনার ভয়ানক হুম্্”_আছে কি নেই! কিস্তআর কাজ 
নেই, আপনি শোন । আমার রাত জাগার অভ্যাস আছে, কিন্তু আপনি আর বেশি 
জেগে থাকলে আমারই হয়ত বিপদের অবধি থাকবে না। এই বলিয়৷ সে প্রত্যুত্তরের 
আর অবকাশ না দিয়! র্যাকের উপর হইতে গোটা-ছুই কল পাঁড়িয়া লইয়া পাশের ছোট 
ঘরের ভিতরে গিয় প্রবেশ কবিল। 

অনতিকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া মশারি ফেলিয়া চারিদিক তাল করিয়া 
গুজিয় দিয়া ভারতী চলিয়া গেল, কিন্তু অপূর্কর নিমীলিত চোখের কোণে ঘুমের 
ছায়াপাতটুকুও হইল না। ঘরের এক কোণে আড়াল-করা আলোটা মিট মিট্‌ 
করিয়া জলিতেছে, বাছিরে গভীর অন্ধকার, রাত্রি স্তব্ধ হইয়া আছে-- হয়ত,” সে 
ছাড়া কোথাও কেহ জাগিয়! নাই, কখন যে ঘুম আমিবে তাহার কোন স্থিরতা নাই, 
তবুও এই জাগরণের মধ্যে নিদ্রাবিহীনতার বিন্দুমাত্র অস্তিত্বও সে অনুভব করিল না। 
তাহার সকল দেহ-মন যেন বর্ণে বর্ণে উপলান্ধ করিতে লাগিল এই ঘরে, এই শয্যায়, 
এই নীরব নিশীথে ঠিক এমনি চুপ করিয়া শুইয়া থাকার মত হুন্দর় মধুর বস্ত আর 
ত্রিভ্ববনে নাই। এমন একান্ত ভাবনা-হীন নিশ্চিন্ত বিশ্রামের আনন্দ মে যেন আর 
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কখনও পায় নাই- তাহার এমনি মনে হইতে লাগিল। ৃ 

সকালবেলায় তাহার ঘুম ভাঙিল ভারতীর ডাকে । চোখ মেলিয়া দেখিল 
সম্মুখে তাহার পায়ের কাছে দ্াড়াইয়। এই মেয়েটি, পৃবের জানালা দিয়! প্রভাতনর্যের 
রাঙা আলো তাহার সগ্ম্নাত ভিজা! চুলের উপরে, তাহার পরণের শাদ] গরদের রাঙা 
পাড়টুকুর উপরে, তাহার স্থন্দর মুখখানির স্গিগ্ধ শ্টাম রঙের উপরে পড়িয়া! একেবারে যেন 
অপরূপ হইয়া অপূর্ব্বর চোখে ঠেকিল। 

ভারতী কৃহিল, উঠন, আবার আফিসে যেতে হবে ত ! 

তা'তো হবেই বলিয়া অপুর্ব শযা। ত্যাগ করিল। আপনার ত দেখচি ম্থান পর্ধ্যস্ত 
সারা হয়ে গেছে । 

ভারতী কহিল, আপনাকেও সমস্ত তাড়াতাড়ি সেয়ে নিতে হবে। কাল অতিথি- 
সংকারের যথেষ্ট ত্রুটি হয়েচে, আজ আমাদের প্রেসিডেন্টের আদেশে আপনাকে ভাগ 
করে না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়। হবে না । 

অপূর্ব জিজ্ঞাস। করিল, কালকের সেই মেয়েটি বেঁচেচে? 

তাঁকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েচে-_বাচবে বলেই আশা । 

মেয়েটিকে অপূর্ব চোখেও দেখে নাই, তথাপি তাহারই স্থখবরে মন যেন তাহার 
পরম লাভ বলিয়া! গণা করিল। আজ কাহারও কোন অকল্যাণ মে যেন সহিতেই 
পারিবে না তাহার এমনি জ্ঞান হইল । 

সে নান-আ.হৃক্ক সারিয়া কাপড় পরিয়। প্রশ্থত হইয়া যখন উপরে আমিল তখন 
বেল! প্রায় নয়টা! । ইতিমধ্যে ঠাই করিয়া সরকার মশায় খাবার রাখিয়া গেছেন, 
অপূর্ধব আসনে বসিয়া লিজ্ঞাসা করিল, কই, আপনাদের প্রেমিডেণ্টের সঙ্গে ত দেখা 
হ'লনা। তীর অতিথি-সৎকারের বুঝি এই রীতি? 

ভারতী বলিল, আপনার যাবার আগে দেখা হবে বই কি। তার আপনার সঙ্গে 
বোধ করি একটু কাজও আছে । 

অপূর্ব কহিল, আর ডাক্তারবাবু? যিনি আমাকে ডেকে এনেচেন? এখনো 
বোধহয় তিনি বিছানাতেই পড়ে? এই বলিয়! সে হাসিল। 

ভারতী এ হাধিতে যোগ দিল না, কহিল, বিছানায় পড়বার তার সময়ই হয়নি । 
এই ত হাসপাতাল থেকে ফিরে এলেন । শোওয়! না-শোওয়া কোনটার কোন মুল্যই 
তার কাছে নেই। 

অপূর্ব আশ্চর্য্য হইয়া! প্রশ্ন করিল, এতে তাঁর অন্থখ করে না ? 

ভারতী বলিল, কখনে। দেখিনে ত। সখ অন্থখ দুই-ই বোধহয় তার কাছে হার 
মেনে পালিয়েচে। মানুষের সঙ্গেই তার তুলন! হয় না। 

১৯২১ 
১৩শ _১৬ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অপূর্ব কাল রাত্রের অনেক কথাই ম্মব্ণ হইল, মৃহৃকঠে কহিল, আপনারা 
সকলেই বোধ হয় তাকে অতিশয় ভক্তি করেন ? 

ভক্তি করি? ভক্তি ত অনেকেই অনেককে কবে। বলিতে বলিতেই তাহার 
কঙম্বর অকন্মাৎ গাঢ় হইয়া! উঠিল, কহিল, তিনি চলে গেলে মনে হয় পথের ধূলোয় 
পড়ে থাকি' তিনি বুকের ওপর দিয়ে হেটে যান। মনে হয়, তবুও আশ! মেটে না 
অপূর্বববাবু। বলিয়াই সে মুখ ফিরাইয়! চট্‌ কৰিয়। চোখেএ কোণ দুট। মুছিয়! ফেপিপ। 

অপূর্ব আব কিছু জিজ্ঞখসা করিল ন[, নতমুখে নিঃশব্দ আহার করিতে লাগিল । 
তাহার এই কথাটাই বার বার মনে হইতে লাগিল, স্মিত! ও ভারতীর মত এ৩খড় 
শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী নারী-ল্ায়ে যে-মাুষ এতখা'ন উচ্চে সিংহাসন গাড়য়!ছে, 
জানি না ভগবান তাহাকে কোন্‌ ধাতু দিয়া তৈরি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন ! 
কোন্‌ অসাধারণ কার্য তাহাকে দিয়া তিনি সম্পন্ন করাইয়৷ লইবেন । 

দূরে দরজার কাছে ভারতী চুপ করিয়া বিয়া রহিল, অপূর্ব নিজেও বিশেষ 
কোন কথা কহিপ না, অতঃপর খাওয়াটা তাহার এক প্রকার নিঃশব্দেই সমাধা 
হইল। অপ্রীতিকর কোন কিছুই ঘটে নাই, তথাপি যে প্রভাতটা অজ তাহার বড় 
মিই হইয়] শুর হইয়াছিল, অকারণে কোথ। হইতে যেন তাহার উপবে একটা ছায়। 
আসিয়। পড়িপ। 

আফিসের কাপড় পরিয়। প্রণ্ুত হইয়! সে কহিল, চলুন, ডাক্ত।রধাবুর সঙ্গে 
একবার দেখা করে যাই। 

চলুন, তিনি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েচেন। 

সরকার মহাশয়ের জর!-জীর্ণ হোটেল-বাড়ির একট অত্যন্ত ভিতরের দিকের খবরে 
ডাক্তারবাবুর বাসা । আলে! নাই, বাতান নাই, আশেপাশে নোংরা জল জমিয়া একটি 
দুর্গন্ধ উঠিতেছে, অতিশয় পুরাতন তক্তার মেঝে, পা দিতে ভয় হয় পাছে সমস্ত ভাঙিয়া 
পড়ে, এমনি একটা কাদধ্য বিশ্রী ঘরে ভারতী যখন তাহাকে পথ দেখাইয়৷ আনিল, 
তখন বিদ্ময়ের আর অবধি ঝহিল না। ঘরে ঢুকিয়। অপূর্ব ক্ষণকাল ত ভাল দেখিতেই 
পাইল না। 

ডাক্তারবাবু অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন, আনন অপূর্বববাবু ৷ 

উঃ-__কি ভীষণ ঘরই আপনি আবিষ্কার করেছেন ডাক্তারবাবু ? 

কিন্ত কি রকম মস্ত! বলুন ত! মানে দশ আন] ভাড়া । 

অপূর্ব কহিল, বেশি, বেশি, ঢের বেশি । দশ পয়স! হওয়া উচিত । 

ডাক্তার কহিলেন, আমর। ছু'খী লোকেরা সব কি রকম থাকি আপনাদের চোখে 
দেখা উচিত। অনেকের কাছে এই আবার বাদপ্রাসাদ । 
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অপূর্ব কহিল, তা'হলে প্রাসাদ থেকে ভগবান যেন আমাকে চিরদিন বঞ্চিত 
রাখেন! বাপরে বাপ.! 

ডাক্তার বলিলেন, শুনগাখ কাল রাত্রে আপনার কষ্ট হয়েচে অপূর্ববাবু, আমাকে 
ক্ষম] করতে হবে। 

অপূর্বব কহিল, ক্ষমা করব শুধু আপনি এ খর ছাড়লে । তার আগে নয়। 

প্রত্যুণ্তরে ডাক্তার শুধু একটু হাসিলেন, বলিলেন, আচ্ছ। তাই হবে। 

এতক্ষণ অপুর্ব নগর করে নাই, হঠাৎ ভগ্ভানক 'আন্চধ্য হইয়া! দেখিতে পাইল, 
দেওয়ালের কাছে একট খোড়!র উপরে বসিয়। খ্মিহ! | আপনি এখনে? আমাকে 
মাফ করবেন, আমি একেবারে দেখতে পাইনি । 

নুমিত্র। কহিলেন, সে অপরাধ আপনার নয় অপূর্বধাধু, 'অন্ধকারের | 

অপুর্বর বিম্ময়ের সীমা রহ্শ না তাহ।র গল। শুনিয়। |. সে কণ্ঠস্বর যেমন কঞ্পণ 
তেখনি বিষ । কি একট! খটিয়াছে বলিয়। যেন তাহার ভয় কনিতে লাগিল। ভাপ 
করিয়া ঠাওর করিয়! আস্তে আস্তে কহিল, ডান্সারবাবুঃ এ আপনার আজ কি 
রকম পোষাক ; কোথাও কি খার হচ্ছেন? 

ডাক্তারের মাথায় পাগড়ী, গায়ে পন্থা কোট, পরণে [৮পা পায়জামা, পায়ে 
রাওলপিগ্ডির নাগরা, এ$ট৷ চামড়ার ব্যাগে কি কতকগুলো বাঙ্ডিল বাধা । কহিলেন, 
আমি ত এখন চলতি অপূর্বববাবুঃ এ রা সব রইলেন, আপনাকে দেখতে হবে। আপনাকে 
এর বেশি বলার আম আবশ্তক মনে করিনে | 

অপূর্ব অবাক হইয়া! কহিল, হঠাৎ চলতি কি রকম! কোথায় চলতি ? 

এই ডাক্তার লোকটির কঠস্বরে ত কোন পরিবর্তন হয় না, তেমনি সহজ, শান্ত, 
স্বাতাবিক গণায় বলিলেন, আমাদের অভিধানে কি "হঠাৎ শব থাকে অপূর্বববাবু ? 
চলতি স্ম্রতি ভামোর পথে আরও কিছু উত্তরে । কিছু সীঁচ্চা জরির মাপ আছে, 
সিপাইদের কাছে বেশ দামে বিক্রী হয়। এই বলিয়৷ মুখ টিপিয়! হাসিলেন । 

স্থমিত্রা এতক্ষণ কথ! কহে নাই, সহসা বলিয়৷ উঠিল, তাদের পেশোয়ার থেকে 
একেবারে ভামোয় সরিয়ে এনেছে, তুমি জানো তাদের ওপর কি রকম কড়। 
নজর । তোমাকেও অনেকে চেনে, কখখনে! ভেবো না সকলের চোখেই তুমি ধুলো 
দিতে পারবে । এখন কিছুদিন কি না গেলেই নয়? শেষের দিকে তাহার গলাটা 
যেন অদ্ভুত শুনাইল। 

ডাক্তার মৃদু হাসিয়! কহিলেন, তুমি ত জানে না গেলেই নয় । 

স্থমিত্রা আর কথ! কহিলেন না, কিন্তু অপূর্ব ব্যাপারটা একেবারে চক্ষের পলকে 
বুঝিতে পারিল। তাহার চোখ ও ছুই কান গরম হইয়া সর্বাঙ্গ দিয়! যেন আগুন 
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ছুটিতে লাগিল । কোনমতে জিজাসা করিয়া ফেলিল, ধরুন, তার! যদি কেউ চিনতেই 
পারে? যদ্দি ধরে ফেলে? 

ডাক্তার কহিলেন, ধরে ফেগলে বোধ হয় ফাসিই দেবে। কিন্তু দশটার ট্রেনের 
আর ত সময় নেই অপূর্ববাবুঃ আমি চললাম। এই বপিয়া তিনি ্্র্যাপে বাধা মস্ত 
বোঝাঁটা অবলীলাক্রমে পিঠে ফেলিয়! চামড়ার ব্যাগটা! হাতে তুলিয়া লইলেন। 

ভারতী একটি কথাও কহে নাই, একটি কথাও কহিল না, শুধু পায়ের কাছে গড় 
হইয়] প্রণাম করিল। হ্থমিত্রাও প্রণাম করিল, কিন্ত দে পায়ের কাছে নয়, একেবারে 
পায়ের উপরে । হুঠাৎ মনে হুইল সে বুঝি আর উঠিবে না, এমনি করিয়া পড়িঘাই 
থাকিবে__বৌধ হয় মিনিট. খানেক হইবে-খখন সে নীরবে উঠিয়া দীড়াইল 
তখন হ্বল্লোকিত সেই ক্ষুদ্র ঘরের মধ্যে তাহার আনত মুখের চেহারা দেখিতে 
পাওয়৷ গেল না! 

ডাক্তার ঘরের বাহিরে আসিয়। অপূর্ব হাতখানি গত বান্রিয় মতো মূঠার মধ্যে 
টানিয়া লইয়৷ কহিলেন, চললাম অপূর্বববাবু-_আমি সব্যসাচী | 

অপূর্বদর মুখের ভিতরটা! শুকাইয় মরুভূমি হইয়! গিয়াছিল, তাহার গল দিয়া স্বর 
ফুটিল না, কিন্তু সে চক্ষের পলকে হাটু পাতি তাঁহার পায়ের কাছে মেয়েদের মতই 
ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল। ডাক্তার মাথায় তাহার হাত দিলেন, আর একটা হ'ত 
ভারতীর মাথায় দিয়! অন্ফুটে কি বলিলেন শোন! গেল না» তাহার পরে একটু দ্রুত 
প্দেই বাহির হইয়! গেলেন । 

অপূর্ব উঠিয়! দীড়াইয়া দেখিল ভারতীর পাশে সে একাকী দীড়াইয়া আছে, 
পিছনে মেই ভাঙা ঘরের রুদ্ধ বারের অগ্করালে কর্তব্য-কঠিন অশেষ বুদ্ধিশালিনী পথের 
দাবীর ভয়লেশহীনা! তেজন্িনী সভানেত্রী কি যে করিতে লাগিলেন তাহার কিছুই 
জানা গেল না। 


১৪ : 

ভারতী ও অপূর্ব দুজনেই পিছনের দরজায় প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, কিন্ত 
কেহই কোন বথা কহিল না। অপূর্ব কিছুই না বুঝিয়াও এটুকু বুঝিল যে, এমন 
করিয়া যে লোক নিজেকে স্বেচ্ছায় বন্দী করিয়া রাঁথিল তাহার সম্বন্ধে কৌতুহণী হইতে 
নাই। উভয়ে নীরবে হোটেলের বাহিরে আসিতে তারতী কহিল, চলুন অপূ্ববাবু, 
আমরা ঘরে যাই-_ 

কিন্তু আমার যে আবার অফিসের বেলা-- 

রবিবারেও অফিস? 
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রবিবার, তাই ত বটে! অপূর্ব খুশী হইয়া! বলিল, একথা সকালে মনে হলে 
নাওয়াখাওয়ার জন্য আর ব্যস্ত হতে হত না। আপনার এত জিনিস মনে থাকে, 
কিন্তু ওটুকু ভুলে গিয়েছিলেন । 

ভারতী একটু হাসিয়া বলিল, তা” হবে, কিন্তু কাল রাত্রে আপনার না-খাওয়ার 
কথাটি ভূলিনি। 

অপূর্বব হঠাৎ থমকিয়! দীড়াইয়া কহিল, আমার দেবি করবার জে। নেই, তেওয়াবী 
বেচারা হয়ত ভেবে সারা হয়ে যাচ্চে। 

ভারতী বলিল, যাচ্চে না৷ তার কারণ, আপনি জাগবার পূর্বেই সে খবর পেয়েচে 
আপনি কুশলে আছেন। 

সে জানে আমি আপনার কাছে আছি? 

ভারতী ঘাড় নাড়িয়া বপিল, জানে । ভোরবেলাতেই আমি লোক পাঠিয়ে 
দিয়েচি। 

এই - সংবাদ শুনিয়। অপূর্ব শুধু নিশ্চিন্ত নয়, তাহার মনের উপর হুইতে একটা! 
সতাকার বোঝা নামিয়া গেল। কালরাত্রে ফিরিবার পথে, ফিরিয়া 'আসিয়া, খাওয়া 
শোয়া, সকল কাজে সকল কথার মধ্যে এই ভাবনাই বহুবার তাহাকে ধাক্কা মারিয়া 
গেছে, কি জানি কাল সকালে তেওয়াঁরী ব্যাটা তাহার কথ! বিশ্বাস করিবে কি 
না। এই বর্মাদেশের কতগ্রকার জনশ্রুতিই না প্রচলিত আছে” হয়ত, বাড়িতে 
মায়ের কাছে কি একটা লিখিয়! দিবে, না হয়ত ফিবিয়! গিয়া গল্প করিবে, 
পাকা কালীর মত, কালী গেলেও যাহার দাগ মৃছিবে না এই তুচ্ছ বস্তটাই ছোট্ট 
কাটার মত তাহার পায়ে প্রতি পদক্ষেপেই খচ. খচ. করিতেছিল। এতক্ষণ পরে 
সে যেন নির্ভয়ে পা ফেলিয়া বাঁচিল। তেওয়ারী আর যাহাই করুক, ভারতীর মুখের 
কথ! সে মরিয়! গেলেও অবিশ্বাস করিবে না। যে ছাড়-পত্র ভারতী লিখিয়। দিয়াছে 
তাহার চেয়ে নিঞফলঙ্কতার বড় দলিল তেওয়ারীর কাছে যে আর নাই, অপূর্ব তাহা 
ভাল করিয়াই জানিত। পুলকিতচিত্তে কহিল» আপনার সকল দিকে চোখ আছে। 
বাড়িতে বৌদিদেরও দেখেচি, অন্ত সব মেয়েদেরও দেখেচি, আমার মাকে 
দেখেচি, কিন্তু এমন সবদিকে দৃষ্টি আমি কাউকে দেখিনি। বাস্তবিক বলচি, 
আপনি যে বাঁড়ির গৃহিণী হবেন সেবাড়ির পোঁকেরা চোখ বুজে দিন কাটিয়ে দেবে, 
কখনে। কাউকে ছুঃখ পেতে হবে না । 

ভারতীর মুখের উপর দিয়া যেন বিছ্যাৎ খেলিয়৷ গেল। অপূর্ব ইহার কিছুই 
দেখিল না, সে পিছনে আসিতেছিল, পিছন হইতেই পুনরায় কহিল, এই 
বিদেশে আপনি না থাকলে আমার কি হোত বলুন ত? সমস্ত চুরি যেত, তেওয়ারী 
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হয়ত ঘরেই মরে থাকতো,--.বাধুনের ছেলেকে মেথর মুদ্দফরাসে টানা হেঁচড়া করত,_ 
এই ভয়ানক সম্ভাবনায় তাহার গায়ে কাটা দিয়! গেল। একটু থামিয়! কহিল,__আমিই 
কি 'আর থাকতে পারতাম? চাকরি ছেড়ে দিয়ে হয়ত চলে যেতে হ'তো, তারপরে 
আধার যাঁকে তাই। সেই বউদিদির গঞ্জনা আর মায়ের চোখের জল । আপনিই 
সব। সমস্ত বাচিয়ে দিয়েচেন। 

ভারতী বলিল» অথচ, এসেই আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন । 

অপূর্বব লক্জ! পাইয়। কহিল, সমস্ত ওই তেওয়ারী ব্যাটার দৌষ, কিন্তু ন! এসব শুনলে 
আপন।কে ঘে কত আশীর্বাদ কক্ধবেন তা আপনি জানেন ন|। 

ভারতী কহিশ॥। কেমন করে জাণবো ? মা এনেই ত তবেই তার মুখ থেকে শুনতে 
প|বো ! 

অপুর্ধ আশ্চধ্য হইয়া বলিপ, ম| আসবেন বন্ধায়? আপনি বণেন কি? 

ভারতী জোর দিয়া কহিল, কেন আসবেন না কত লোৌকেরই ত ম| নিত্য 
ভ]সচেন। এখানে এলেই কি কারও জাত যেতে পারে নাকি ? 

অপূর্বব ঘরে ঢুকিয়া মেই আরাম চৌকিটাতেই পুনরায় আসিয়া বসিল। পাশের 
জানাল! দিয়া তাহার মুখে রে!দ লাগিতেই ভারতী হাত বাড়াইয়। বন্ধ করিয়া দিয়] 
কহিল, বৌদিদিরা মাকে তেমন যখু করেন না এবং আপনাকে চিরকাল যদি বিদেশে 
চাকরি করেই কাটাতে হয়, এ-বয়সে তার সেব! কে করবে বলুন ত? 

. অপূর্ব্ব কহিল, ম| বলেন ছোট বৌ এসে তার মেবা করবে। 

ভাবতী বলিল, আরু সে যদি সেবা! না করে! আপনি থাকবেন বিদেশে, 
জাঁয়েদের দেখে সে যদি তাদের মতই হয়ে দাড়ায়, মাকে যু না করে কষ্ট নী শুরু 
কবে, কি করবেন বলুন ত? 

অপূর্ব্ব ভীত হুইয়া' কহিল, সে রকম কখখনো হবে ন|। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের বংশ 
ণেকে এসে কিছুতেই মাকে ছুংখ দিতে পারবে না, আপনাকে আমি নিশ্চয় বলচি । 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের বংশ? এই বলিয়া ভারতী মুচকিয়! শুধু একটু হাসিয়। 
কহিল, এখন থাক্‌, যদি প্রয়োজন হয় ত সে গল্প আপনার কাছে অন্ত একদিন 
করব । ক্ষণক।ল নিঃশবে থাঁকিয়। প্রশ্ন করিল, কেবল মাত্র মায়ের সেবা করবার 
জন্তই যাকে বিবাহ ক'রে আপনি ফেলে আসবেন, তাতে কি তার প্রতি অত্যন্ত 
অবিচার কর! হবে না। 

অপূর্ব তাহার মুখের প্রতি চাহি স্বীকার করিয়া খলিল, তা হবে। 

ভারতী কহিল, এবং সেই অবিচাবের বদলে তার কাছ থেকে নিজে স্থবিচার দাবী 
করবেন? 
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অপূর্ব্ব অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকিয়া শেষে আল্তে আস্কে বলিল, কিস্ক 
এ-ছাড়া আর আমার উপায় কি ভারতী? র 

ভারতী কহিল, উপায় না থাকতে পারে, কিন্ত এ অসম্ভব আপনি অতি বড় 
নিষ্ঠাবানের ঘর থেকেও প্রত্যাশা! করবেন না। এর ফল কখলো ভাল হবে না। 
আপনার নিষ্ুরতার বদলে যতই সে নিজের কর্তব্য পালন করবে, ততই তার কাছে 
আপনি ছোট হয়ে যাবেন! স্ত্বীর কাছে অশ্রদ্ধেয, হীন হওয়ার চেয়ে বড় ছুর্ভোগ 
সংসারে আর নেই অপূর্ব্ববাবু! 

কথাটা এত বড় সত্য যে অপূর্ব নিরুত্তর হইয়া রহিল। শান্্রমতে স্ত্রীর কর্না 
কি, পতিত্রতা কাহাকে বলে, নিঃস্বার্থ শাশুড়ী-সেবার কতখানি মাহাত্বা, স্বামীর 
ইচ্ছামাত্র পালন করার কিরূপ পুণ্য ইত্যাদি নানাবিধ উপাখ্যান বন্ধুমহণে 
'আধুনিকতায় বিরুদ্ধে লড়াই করিবার কালে সে শাস্বগ্রস্থাদি হইতে নজির রূপে 
উদ্ধৃত করিয়া তাহাদের স্তব্ধ করিয়া দিয়াছে, কিন্ত এই গ্রীষ্ঠীন মেয়েটির সম্মুখে 
তাহার আভাসমান্রও উচ্চারণ করিতে তাহার মুখ ফুটিল না। খানিক পরে সে 
ফতকটা যেন আপনাকে আপনি বলিল, বাস্তবিক, আঁজকাঁপকার দিনে এ-রকম ম্য়ে 
বোধ হয় কেউ নেই । 

ভারতী হাসিল, কহিল, একেবারে কেউ নেই তা কেমন করে বলবেন? 
নিষ্ঠাবানের ঘরে না থাকলেও হয়ত. আর কোথাও কেউ থাকতে পাষে, ষে 
আপনার জন্যে নিজেকে সম্পূর্ণ জনাঞলি দিতে পারে, কিন্ তাকে আপনার! খুজে 
পাবেন কোথায় ? 

অপূর্বব নিজের চিস্তাতেই ছিল, ভাবতীর কথায় মন দেয় নাই, কহিল, দে তে। 
বটেই। | 

ভারতী জিজ্ঞাস। করিল, আপনি কবে বাড়ি যাবেন? 

অপূর্ব্ব অন্তমনস্কের মতই জবাব দিল, কি জানি, মা কবে চিঠি লিখে পাঠাবেন । 
কিছুক্ষণ জ্তব্ধভাবে থাঁকিয়া বলিতে লাগিল, বাবার সঙ্গে মতের আমল নিয়ে ম। 
আমার কোনদিন জীবনে স্থখ ভোগ করেননি । সেই মাকে একলা ফেলে বেখে 
আসতে আমার কিছুতে মন সরে না। কি জানি, এবার গেলে আর আসতে পারবো 
কি না। হঠাৎ ভারতীর মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল, দেখুন, বাইরে থেকে দেখতে 
আমাদের সাংসারিক অবস্থা যতই সচ্ছল হোক ভিতরে কিন্ত বড় অনটন! সহরে 
অধিকাংশ গৃহস্থেব এমনি দশা । বৌদিদিরা ঘেকোনদিন আমাদের পৃথক করে দিতে 
পারেন । আমি ফিবে যদি না আসতে পারি ত আমাদের কষ্টের হয়ত সীম! থাকবে 
না। 
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ভারতী বলিল, আপনাকে আনতেই হুবে। 

মায়ের কাছ থেকে চিরদিন আলাদা হয়ে থাকবো? 

তাঁকে রাজি করে সঙ্গে নিয়ে আহ্কন। আমি নিশ্চ্ন জানি, তিনি আপবেন। 

অপূর্ব হাসিয়া! কহিল, কখখনো না। মাকে আপনি জানেন না। আচ্ছা, ধরুন 
যদি তিনি আসেন, তাকে দেখবে কে এখানে ? 

ভারতীও হাঁসিয়। কহিল, আমি দেখবো । 

আপনি? ঘরে ঢুকলেই ত মা হাড়ি ফেলে দেবেন। ূ 

ভারতী জবাব দিল, কতবার দেবেন? আমি রোজ রোজ ঘরে ঢুকবো। ছুঙ্গনেই 
হাঁসিয়৷ উঠিল! ভারতী সহয়। গম্ভীর হইয়! কহিল, আপনি নিজেও ত ওই হাড়ি ফেলার 
দলে, কিন্তু হাঁড়ি ফেলে দিলেই যদি সব ল্যাঠা চুকে যেতো, পৃথিবীর সমস্তা তাহলে খুব 
মোজ। হয়ে উঠতো । বিশ্বাস না হয় তেওয়াবীকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন । 

অপূর্ব স্বীকার করিয়া কহিল, তা সত্যি। সে বেচারা হাড়ি ফেলবে বটে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ দিয়ে তার জলও পড়বে । আপনাকে সে এত ভক্তি করে যে, একটু জপালে 
হয়ত পে ক্রীশ্চান হতেও বাজি হয়ে পড়ে, বলা যাঁয় না। 

ভারতী কহিল, সংসারে কিছুই বলা যাঁয় না । চাকরের কথাও না, মনিবের কথাও 
না। এই বলিয়া সে হাসি গোপন করিতে যখন মুখ নীচু করিপ, তখন অপূর্বরর নিজের 
মুখখানা একেবারে আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, সংসারে এটুকু কিন্ত স্বক্ছন্দে বলা যেতে 
পারে যে চাকর ও মনিবের বুদ্ধির তারতম্য থাকতে পারে। 

ভারতী মুখ তুলিয়া কহিল, আছেই ত। সেই জন্য তাররাজি হ'তে দেরি হ'তে 
পারে, কিন্ত আপনার হবে না। তাহার চোখের দৃষ্টি চাপা হামির বেগে একেবারে চঞ্চল 
হুইয়! উঠিয়াছিল, অপূর্ব পরিহাস বুঝিতে পারিয় খুশী হইয়া কহিল, আচ্ছা, তামাসা নয়, 
বাস্তবিক বলচি, আমি ধর্ম ত্যাগ করিতে পারি এ আপনি ভাবতে পারেন ? 

ভারতী কহিল, পারি। 

সত্যিই পায়েন। 

সত্যিই পারি। ৃ 

অপূর্ব্ব কহিল, অথচ, সত্যিই আমি প্রাণ গেলেও পারিনে । 

ভারতী বলিল, প্রাণ যাওয়া যে কি জিনিস সে তো আপনি জানেন না। 
তেওয়ারী জানে । কিন্তু, এ নিয়ে তর্ক করে আর কি হবে, আপনার মত অন্ধকারের 
মান্ষকে আলোতে আনার চেয়ে ঢের বেশি জরুরী কাজ আমার এখনো! বাকী । আপনি 


বরঞ্চ একটু ঘুমোন । 
অপূর্ব্ব বলিল, দিনের বেলা! আমি ঘুমুইনে। কিন্তু জরুরী কাটা আবার 
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পথের দাবী 


আপনার কি? 

ভারতী কহিল, আপনার বেগার খেটে বেড়ানোই আমার একমাত্র জরুরী কাজ 
নাকি? আমাকেও ছুটি রেঁধে খেতে হয়। ঘুমৃতে না পারেন আমার সঙ্গে নীচে 
চলুন। আমিকি কি রীধি, কেমন করে রশধি দেখবেন। হাতে যখন একদিন 
খেতেই হবে তখন একেবারে অনভিজ্ঞ থাকা ভাল নয়। এই বলিয়া সে সহস! খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

অপূর্ব্ব কহিল, আমি মবে গেলেও আপনার হাতে খাবো না। 

ভারতী বলিল, আমি বেঁচে থেকে খাবার কথাই বলচি। এই বলিয়া সে হাসি- 
মুখে নীচে নামিয়া গেল। 

অপূর্ব ডাকিয়া কহিল, আমি তাহলে এখন বাসায় যাই, _তেওয়ারী বেচারা! ভেবে 
সারা হয়ে যাচ্চে । এই বলিয়৷ সে কিয়ৎকাল জবাবের জন্য উৎকর্ণ হইয়া! থাকিয়া 
অবশেষে হেলান দিয়া শুইয়! পড়িল । হয়ত, সে শুনিতে পায় নাই, হয়ত, শ্ুনিয়াও 
উত্তর দেয় নাই, কিন্তু ইহাই বড় সমস্যা নয়; বড় সমস্তা এই যে, তাহার অবিলম্বে 
বাঁসায় যাওয়া! উচিত। কোন অঙ্ুহাতেই আর দেরি করা সাজে না। অথচ, ভিতর 
হইতে যাওয়ার তাগিদ যতই অনুভব করিতে লাগিল, ততই কিন্তু দেহ যেন তাহার 
অলস শিথিল হইয়। আসিতে লাগিল । শেষকালে সেই বড় চেয়ারের উপরেই মুখের 
উপর হাত চাঁপা দিয় অপূর্ব ঘুমাইয়! পড়িল । 
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বেলা যেযায়! উঠুন! 

অপূর্ব চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া বদিল। দেওয়ালের ঘড়ির প্রতি চাহিয়া কহিল, 
ইস্। তিন-চার ঘণ্টার কম নয়! আমাকে তুলে দেননি কেন? বাঃ__মাথায় 
একটা বালিশ পর্ধ্যস্থ কখন দিয়ে দিয়েচেন । এতে কি আর কারও ঘুম ভাঙে! 

ভারতী কহিল, ঘুম ভাবার হু'লে তখনি ভাঙতো। এটা না দিলে মাঝে থেকে 
ঘাড়ে শুধু একটা বাথা হোতো। যান, মুখ-হাত ধুয়ে আস্থন, সরকারমশায় 
জলখাবারের থাঁল৷ নিয়ে দাড়িয়ে আছেন, তীর ঢের কাজ, একটু চটপট করে তাঁকে 
ছুটি দিন। 

দ্বারের বাহিয়ে যে লোকটি দীড়াইসাছিল, মুখ বাড়াইয়া সে তাহার ত্বরা নিবেদন 
করিল । 

্‌ ১২৪৯ 
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নীচে হইতে হ1ত-মুখ ধুইয়া অ]সিয়া ভপূর্বা খাঁকার খাট] সুপারি, এলাচ প্রভৃতি 
মুখে দিয়া হষ্টচিত্তে কহিল, এবার আমাকে ছুটি দিন, আমি বাসায় যাই। 

ভারতী মাথ! নড়িয়া! বলিল, সেটি তবে না। তেওয়ারীকে খবর দিয়েচি যে, 
অফিসের ফেরত কাল বিকালে আপনি বাসায় যাবেন এবং খবর নিয়েচি যে সে স্ুন্য 
দেহে, বহাল তবিয়তে ঘর আগলাচ্চে” কোন চিন্তা! নেই। 

কিন্ত কেন? . 

ভারতী বলিল, কারণ সম্প্রতি আপনি আমাদের অভিভাবক । আজ স্থমিত্রাদিদি 
অনন্য, নবতারা গেছেন অতুলবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ওপারে, আপনাকে যেতে হবে 
আমার সঙ্গে । আপনার প্রতি প্রেমিডেপ্টের এই আদেশ । ওই পৃতি এনে রেখেচি, 
পরবে নিয়ে চলুন | 

কোথায় যেতে হবে? 

মজুরদের লাইনের ঘষে । অর্থাৎ, বড় বড় কারখানার ক্রোড়পতি মালিকেরা 
ওয়ার্কমেনদের জন্যে লাইনবন্দী যে সব নরককুণ্ড তৈরী করে দিয়েছে সেইখানে । আজ 
রবিবারে ছুটির দিনেই সেখানে কাঁজ। 

অপূর্বব জিজ্ঞাস। করিল, কিস্ক সেখানে কেশ? 

ভারতী উত্তর দিল, নইলে পথের দাবীর সত্যিকারের কাজ কি এই ঘরে হতে 
পায়ে? একটু হাসিয়! কহিল, আপনি এ-সভার মাতব্বর সভ্য, সরেজমিনে না গেলে 
ত কাজের ধার! বুঝতে পারবেন না অপূর্বববাবু। 

চলুন, বলিয়া অপূর্ব্ব আফিসের পোষাক ছাড়িয়া মিনিট পাঁচেকের মধ্যে প্রস্তত 
হইয়া লইল। 

ভারতী আলমারী খুলিয়া কি একটা বস্ত_লুকাইয়া তাহার জামার পকেটে রাখিতে 
অপূর্বব দেখিতে পাইয়া কহিল, ওট] কি নিলেন? 

গাদা পিস্তল। | 

পিস্তল । পিস্তল কেন? 

আত্মরক্ষার জন্যে ৷ 

ওর পাশ আছে? 

না। 

অপূর্ব্ব বলিল, পুলিশে যদি ধরে ত আত্মরক্ষ! ছু'জনেরই হবে । ক'বছর দেয়? 

দেবে না” _চলুন | 

অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, ছুর্গা-শ্রীহরি । চলুন । 

বড় রাস্তা ধরিয়া উত্তরে বন্দী ও চীন! পল্জী পার হুইয়া বাজারের পাশ দিয়া 
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ছুজনে প্রায় মাইলখানেক পথ হাটিয়া একট! প্রকাণ্ড কারখানার সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল এবং বন্ধ ফটকের কাট! দরজার ফাক দিয়! গলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিল। ডানদিকে সারি সারি কয়োগেট লোহার গুদাম ও তাহারই ও-ধাবে 
কারগর ও মজ্জুরদিগের বাস করিবার ভাঙা কাঠ ও ভাঙা টিনের লঙ্গা লাইনবন্দী বস্তি । 
স্থমুখ দিয়া সারি সারি কয়েকটা জলের কল এবং পিছন দিকে সারি সারি টিনের 
পায়খানী। গোড়াতে হয়তে। দরজ! ছিল, এখন থলে ও চট-ছেঁড়া ঝুলিতেছে। ইহাই 
তারতবধীয় কুলী-লাইম | পাঙ্কাবী, মাদ্রাজী, বন্মী, বাঙালী, উড়ে, হিন্দুঃ মুসলমান, 
স্ত্রী ও পুরুষে প্রায় হাজাব-খানেক জীব এই ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়! দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর জীবন-যাত্র! নির্বাহ কবিয়! চলিয়াছে । 

ভারতী কহিল, আজ কাজের দিন নয়, নইলে এই জলের কলেই ছু'একট1 রক্তারক্তি 
ক,গু দেখতে পেতেন । ৃ 

অপূর্ব্ব ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, ছুটির দিনের ভিড় দেখেই তা৷ অস্থভব করতে পারচি। 

এই জনতার সম্মথৈেই একজন মাদ্রাজী স্ত্রীলোক পর্দা ঠেলিয়৷ পায়খানায় 
ঢুকিতেছিল, পর্দার অবস্থ! দেখিয় অপূর্ব লঙ্জায় রাঙা হইয়। উঠিয়! বলিল, পথের দাবী 
করতে হয় ত আর কোথাও শরীর চলুন, এখানে আমি দাড়াতে পারব ন!। 

ভারতী নিজেও তাহা! লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্ত প্রত্যুত্তরে শুধু একটুখানি হাসিল। 
অর্থাং মানুষের ধাপ হইতে নামাইয়া ঘাহাদের পণ্ত করিয়া তোলা হইয়াছে তাহাদের 
আবার এসকল বালাই কেন? 

কযেকখানা ঘর পরে উভয়ে আসিয়া একজন বাঙালী মিশ্রির ঘরে প্রবেশ করিল। 
লোকটার বয়স হইয়াছে, কারখানায় পিতল ঢালাইয়ের কাজ করে, মদ খাইয়া কাঠের 
মেঝের উপর পড়িয়া অত্যন্ত মুখ খারাপ করিয়া কাহাকে গালি পাড়িতেছিল, ভারতী 
ডাকিয়া কহিল, মানিক, কার ওপরে বাগ করচ? স্থুশীলা কই? সেআজ ছ'দিন 
পড়তে যায় না কেন? 

মানিক কোন মতে হাতে পায়ে ভর দিয়া উঠিয়া বিল, চোখ চাহিয়া চিনিতে 
পাবিয়। বলিল, দিদিমণি! এসো, বসে! । শশী কি ক'রে তোমার ইন্কলে যাবে বল? 
রাঁধা-বাড়া বাসন মাজ! মায় ছেলেটাকে সামলানে! পধ্যস্ত- বুক ফেটে যাচ্চে দিদিমণি, 
যোদো শালাকে আমি খুন না করি ত আমি কৈবর্ভ থেকে খারিজ। বড় সাহেবকে 
এমনি দরখাস্ত দেব যে শালার চাকরি খেয়ে দেব। 

ভারতী সহাস্তে কহিল, তা দিয়ো । আর বল তনা হয়, স্থমিত্রাদিদিকে দিয়ে 
আমিই তোমার দরখাস্ত লিখে দেব। কিন্তু কাল আমাদের ফয়ার মাঠে মিটিংঃ তা মনে 
আছে ত? 
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এমন সময় বছর দশ-এগাযোর একটি মেয়ে আঙিয় প্রবেশ করিল। সে অঞ্চলের 
ভিতর হইতে এক বোতল মদদ বাহির করিয়া সাবধানে মেঝের উপর রাখিয়া কহিল, 
বাবা, ঘোড়া! মার্কা মদ আর নেই, তাই ট্রপি মার্কা মদ নিয়ে এলুম। চারটে 
পয়সা! বাকী রইল । দেখ বাবা, বাম আইয়া মাতাল হয়ে আমাকে কি বলছিল 
জানে? 

প্রত্যুত্তরে তাহার পিতা বামিয়ার উদ্দেশে একটা কদর্ধ্য ভাষা উচ্চারণ করিল। 
ডারতী কহিল, ও-সব জায়গায় তুমি আর যেয়ে] না । তোমার মা কোথায় সুশীল! ? 

মা? মা তো.পরশু বাত্তিরে যুকাকার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে লাইনের বাইরে ঘর 
ভাড়া করেচে। মেয়েটা আরও কি বলিতেছিল, কিন্তু বাপ গঞ্জন করিয়া উঠিল, 
করাচ্চি। এ বাবা বিয়ে-করা পরিবার, বেউশ্টে নয়! এই বলিয়া সে অনিশ্চিত 
কম্পিত হস্তে জ্কুর অভাবে ভাঙা খুস্তির ডগা দিয়া নৃতন বোতলের ছিপি খুলিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

ভাবতী হঠাৎ তাহার অঞ্চল-প্রান্তে একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিয়া পিছন 
ফিরিয়া দেখিল, অপূর্বর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেছে। কখনো! সে 
ভারতীকে স্পর্শ করে নাই, কিন্তু এখন সে জ্ঞানই তাহার ছিল না । কহিল, চলুন 
এখান থেকে । 

একটু দাড়ান । 

না, এক মিনিট না। এই বলিয়া সে একপ্রকার জোর করিয়া তাহাকে বাহিরে 
আনিল। ঘরের ভিতরে মানিক ছিপি বোতল ও খুস্তির বাট লইয় বীরদর্পে গঞ্জাইতে 
লাগিল যে, খুন করিয়া ফানি যাইতে হয় সে ভিআচ্ছা। সে দেশো গুগার ছেলে, 
মে জেল বা ফাসি কোনটাকেই ভয় করে না। 

বাহিরে আসিয়! অপুর্ব যেন অগ্নিকাণ্ডের স্থায় জলিয়া উঠিল, _হাঁর!মজাদ।, নচ্ছার, 
পাজি মাতাল! যেন পিশাচের নরককুণ্ড বানিয়ে রেখেচে! এখানে পা দিতে 
আপনার ত্বণা বোধ হ'ল না? 

ভারতী তাহার মুখের পানে চাহিয়া আন্তে আস্তে বলিল, না। তার কারণ, এ 
নবককুণ্ড ত এরা! বানায়নি। এর! শুধু তার প্রায়শ্চিত্ত করেচে। 

অপূরব্ব কহিল, না, এর। বানায়নি আমি বানিয়েচি! মেয়েটার কথা শুনলেন! 
ওর মা যেন কোন্‌ তীর্ঘযাত্র/ করেচে। নির্লজ্জ বেহায়া! শয়তান! আর কখখনো 
যদি এখানে আমবেন ত টের পাবেন বলে দিচ্ছি। 

ভারতী একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমি যনেচ্ছ ত্রীশ্চান, আমার এখানে আসতে 
দোষ কি? 


১৩৭ 


পথের দাবী 

অপূর্ব রাগ করিয়া বলিল, দৌধ নেই? ক্রীশ্চানের জন্ কি সং-অসং বস্ত নেই, 
নিজেদের সমাজের কাছে তাঁদের জবাবর্দিহি করতে হয় না? 

ভারতী উত্তর দিল, কে আছে আমার যে জবাবদিহি করবো? কার মাথাবাথা 
পড়েচে আমার লন্যে, আপনি বলুন? 

অপূর্ব সহসা কোন প্রত্যন্তর খুঁজিয়া না পাইয়। স্তধু বলিস, এসব আপনার 
চালাকি । আপনি ঘরে ফিরে চলুন । 

আমাকে আরও পাঁচ জায়গায় যেতে হবে। আপনার তাল না পাগে আপনি 
ফিরে যান । 

ফিরে যাঁন বললেই কি আপনাকে এখানে রেখে আমি যেতে পারি? 

তাহলে সঙ্গে থাকুন । মানের প্রতি মানুষে কত অত্যাচার করচে চোখ মেলে 
দেখতে শিখুন। কেবল ছোৌয়া-ছু'য়ি বাচিয়ে, নিজে সাধু হয়ে থেকে ভেবেচেন পুণ্য 
মঞ্চয় করে একদিন স্বর্গে যাবেন? মনেও করবেন না। বলিতে বলিতে ভারতীর 
মুখের চেহায়া কঠোর এবং গলার স্থর তীক্ষ হইয়া উঠিল, এই মৃত্তি ও ক অপূর্ববর 
অত্যান্ত পরিচিত। ভারতী কহিল, ওই মেয়েটার মা এবং যছু যে অপরাধ করেচে 
সে শুধু ওদের দণ্ড দিয়েই শেষ হবে? আপনি তার কেউ নয়? কখখনো না। 
ডাক্তারবাবুকে না জানা পর্যন্ত আমিও ঠিক এমনি করেই ভেবে এসেচি। কিন্ত 
আজ আমি নিশ্চয় জানি, এই নরককুণ্ডে যত পাপ জম! হবে তার ভার আপনাকে 
পর্যন্ত ত্বর্গের দৌর থেকে টেনে এনে এই নরককুণ্ডে ডোবাবে। সাধ্য কি আপনার 
এই ছুস্কতির খণ শোধ না করে পরিজ্রাণ পান। আমর] নিজের গরজেই আসি 
অপূর্ব্বব।বুং এই উপলদ্ধিই আমাদের 'পথের দাবী”র সবচেয়ে বড় সাধনা । চলুন । 

অপূর্ব নিরীহ ও নিষ্পৃহের ন্যায় কহিল, চলুন । ভারতীর কথা কিন্তু সে বুঝিতেও 
পারিল নাঃ বিশ্বাসও করিল না । 

কিছুদূরে একটা সেগুন গাছ ছিল, ভারতী আঙ্ল দিয়! দেখাইয়া! কহিল, ওই 
সামনে ক'ঘর বাঙালী থাকে, চলুন । 

অপূর্বব জিজ্ঞাসা করিল, বাঙালী ভিন্ন অপর 'জাতের মধ্যে আপনারা কাজ 
করেন না? ৃ 

ভারতী বলিল, করি। সকলকেই আমাদের প্রয়োজন, কিন্কু প্রেসিডেন্ট ছাড়া 
আর ত কেউ সকলের ভাষা জানে না, তিনি স্স্থ থাকলে এ-কাজ তারই, 
আমার নয়। 

তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষা জানেন? 

জানেন। 
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শরং-সাহিত্য-লংগ্রহ 


আর ভাক্তারবাবু? 

ভারতী হামিয়! বলিল, ভাক্তারবাবুর সম্বন্ধে আপনার ভারী কৌতুহল। একথা 
আপনি বিশ্বাস করতে পারেন না কেন যে, পৃথিবীতে যা' কিছু জানা যায় তিনি 
জানেন, যা' কিছু পার! যায় তিনি পারেন। কেতীর সব্যসাচী নাম রেখেছিণ 
আমর! কেউ জানিনে, কিন্ত তার অসাধ্য, তার অজ্ঞাত সংসারে কিচ্ছু নেই । এই 
বলিয়া সে নিজের মনে চলিতেই লাগিল, কিন্তু তাহারই পিছনে সহসা থমকিয়! 
দাড়াইয়। অপূর্বন্র মুখ দিয়া গভীর নিশ্বাস পড়িল। অকন্মাৎ এই কথাটা তাহার 
বুকের মধ্যে উদ্বেলিত হ্ইয়া উঠিল যে, এই হতভাগ্য পরাধীন দেশে এতবড় একটা 
প্রাণের কোন মূল্য নাই, যেকোন লোকের হাতে যে-কোন মুহূর্থে তাহা কুকুর- 
শিলপালের মত বিনষ্ট হইতে পারে! সমস্ত জগৎধিধানে এতবড় নিষ্ঠুর অবিচার আর 
কিআছে! ভগবান মঙ্গলময় এই যদি সত্য, এ তবে কাহার ও কোন্‌ পাপের দণ্ড? 

উভয়ে একটা ঘরে আসিয়৷ প্রবেশ করিণ। ভারতী ডাকিল, পা1চকড়ি, কেমন 
আছ আজ ? 

অন্ধকার কোণ হইতে সাড়া আসি, আজ একটু ভাল। এই বলিয়৷ একজন 
বুড়। গোছের লোক ডান হাতটা উচু করিয়া স্থমুখে আসিয়৷ দাড়াইল। তাহার 
আগাগোড়া কি কতকগুলি প্রলেপ দেওয়া, কহিল, মা, যেয়ে! রক্ত আমাশায় 
বোধ হয় বাঁচবে না, ছেলেটার আবার কাপ থেকে বেছুম জব, এমন একট] পয়সা 
নেই যে এক ফোটা ওষুধ কিনে দি, কি এক বাটি সাগু-বালি রেধে খাওয়াই । তাহার 
ছুই চোখ ছল ছল করিয়া আমিল। 

অপূর্ববর মুখ দিয়! হঠাৎ বাহির হুইয়। গেল, পয়সা নেই কেন? 

এই অপরিচিত বাবুটিকে লোকটা কয়েক মুহূর্ত নীরবে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 
গুলির শেকল পড়ে ডানহাতটাই জখম হয়ে গেছে, মাসখানেক ধরে কাজে বার 
হতে পারিনি, পয়স। থাকবে কি করে বাবুমশায় ? 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, কারখানার ম্যানেজার এর ব্যবস্থা করেন ন৷ ? 

পাঁচকড়ি কপালে একবার বাম হাতটা ম্পর্শ করিয়। কহিল, হায়! হায়! 
দিন-মঞজুরদের আবার ব্যবস্থা! এতেই বলচে কাজ করতে না পারো ত ঘর 
ছেড়ে দাও, আবার যখন তাল হবে তখন এন-_কাজ দেব। এ অবস্থায় 
কোথায় যাই বলুন ত মশায়? ছোট লাহেবের হাতে-পায়ে ধরে বড় 
জোর হঞ্চাহখানেক থাকতে পাব। বিশ বচ্ছর কাজ করাঁচ মশায়, এর! এমনি 


নেমকহারাম ! 
কথা শুনিয়৷ অপূর্ব রাগে জলিতে লাগিল । তাহার এমান ইচ্ছ৷ করিতে লাগিল, 
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ম্যানেজার লোকটাকে পায় ত কান ধরিয়া টানিয়া আনিয়া দেখায় স্থদদিনে যাহার! 
লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া দিয়াছে, আজ ছু্দিণে তাহারা কি দুঃখই ভোগ 
করিতেছে! অপ্ূর্ববদের বাটার কাছে গরুর গাড়ন আড্ডা, তাহার মনে পড়িল, 
এক জোড়া গরু সমস্ত জীবন ধরিয়া বোঝ। টানিয়া অবশেষে বৃদ্ধ ও অক্ষম হইয়া 
পড়িলে লোকটা তাহাদের কসাইখানায় বিক্রী করিয়! দিয়াছিল। এই হ্থায়হীনতা 
নিবারণ করিবার উপায় নাই, লোকে করে না, কেহ কৰিতে চাহিলে সবাই তাকে 
পাগল বলিয়! উড়াইয়! দেয়। সেই পথ দিয়! যখনই সে গিয়াছে, তখনই এই 
কথা মনে. করিয়া তখাহ।র চোখে জল 'আপিয়াছে। গরুর অন্য নয়, কিন্তু অথের 
পিপাসায় এই বর্বর নিষ্ঠুরতাম্র মানুষে আপনাকে আপনি কত ছোটই ন৷ প্রতিদিন 
করিয়া আনিতেছে। সহস। ভারতীর কথাটা ম্মণ কৰিগ্| সে মনে মনে কহিল, ঠিক 
কথাই ত! কে কোথায় কারতেছে--আমি ত করি না, অথবা, এমনিই ত হয়, এই 
ত চিরদিন হইয়া আদিতেছে-_-এই বশিয়াই ত এত বড় ক্রুটির জবাবদিহি হয় খা! 
গরু-ঘোড়া শুধু উপশক্গ। এই হাত-ভাঙা পাচকড়িটাও তাই। আপনাকে যে 
বাচাইতে পারে না তাহার হত্যায়, যে ছুর্ধল তাহার পড়নে, যে নিরুপায় তাহার 
লঙ্জাহীন বঞ্চনায় এই যে মাষে আপনার হুদয়-বুণ্িএ জীবন হরণ করিতেছে, সকলের 
এই যে আত্মহত্যার অহোঝাত্রব্যাপী উৎসব চশিতেছে, ইহার বাতি নিভিবে কবে ? 
এই সর্বনাশ! উন্ম ভ্ুতার প।রসমাপ্তি খটিৰে কোন্‌ পথ দিয়? মরণের আগে কি আর 
তাহার চেতনা ফবিবে না! 

খবের একধারে মলিন শঙচ্ছিন্ন শয্যায় ছেলে-মেয়ে ছুটি মৃতকল্পের ন্যায় পড়িয়া ছিল, 
ভারতী কাছে গিয়া! তাহাদের গাঁয়ে হাত দিয়! পরীক্ষা করিতে পাগিপ। অপূর্বব ভয়ে 
সেখানে যাইতে পাবিপ না, কিন্তু দরিদ্র, পীড়িত শিশু ছুটির নিঃশব্দ বেদনা তাহার 
বুকের মধ্যে যেন মুগ্ডরের ঘা মারিতে লাগিল। ঘে সেইখানে দীড়াইয়৷ উচ্ছৃসিত 
আবেগে আপনাকে আপনি বগিতে লাগিল, লোকে বশে, এই ত ছুনিয়া! এমনি 
ভাবেই ত সংসারের সকণ কাজ চিরদিন হইয়! আিয়াছে। কিন্তু এই কি যুক্তি! 
পৃথিবী 1ক শুধু অতীতেরই জন্য! মান্য কি কেবল তাহার পুরাতন সংস্কার লইয়া 
অচণ হইয়া থাকিবে! নতুন কিছু কি সে কল্পনা করিবে না! উন্নতি কর! কি তাহার 
শেষ হইয়া গেছে! যাহা বিগত, যাহা মৃত, কেবল তাহারই ইচ্ছা» তাহারই বিধান 
মানুষের মকল ভবিষ্যৎ, সকল জীবন, সকল বড় হওয়ার দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিয়! চিরকাল 
ধরয় গ্রত্ৃত্ব করিতে থাকিবে ! 

চলুন। 

অপুর্ব চমকিয়৷ দোখল, ভারতী। পাচকড়ি নীরবে ম্লানমুখে দীঁড়াইয়া ছিল, 
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তাহাকে উদ্দেশ করিয়া ভারতী ন্িষ্ককঠে কহিল, ভয় নেই তোমার, এয়া সেরে উঠবে। 
কাল সকালেই আমি ডাক্তার, ওষুধ, পথ্য সব পাঠিয়ে দেব-_ 

তাহার কথা শেষ না হুইতেই অপূর্ব পকেটে হাত দিয় টাক বাহির করিতে- 
ছিল, সেই হাত ভারতী হাত বাড়াইয়! চাপিয়! ধরিয়া! নিবারণ করিপ। পাঁচকড়ির 
দুটি অন্থাত্র ছিল, সে ইহা দেখিতে পাইল না, কিন্তু অপূর্ব ও ইহার হেতু বুঝিল না। 
ভারতী তখন নিজের জামার পকেট হইতে চার আনা পয়সা বাহির করিয়া! তাহার 
হাতে দিয়া কহিল, ছেলেদের চার পয়সার মিছরি, চার পয়সার সাগু, আর বাকী দু- 
আনার চাল ডাপ এনে তুমি এবেলার মত খাও পাঁচকড়ি, কাল তোমার ব্যবস্থা করে 
দেব। আজ আমরা চললাম। এই বলিয়া অপূর্ববকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া 
আমিল। হু 

পথে আসিয়| অপূর্ব ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, আপনি ভারি কুপণ। আমাকেও দিতে 
দিলেন না নিজেও দিলেন ন।। 

ভারতী কহিল, দিয়েই ত এলাম । 

একে দিয়ে আন বলে? তার এই ছৃঃসময়ে পাই-পয়সার হিসেব করে চার আনা 
মাত্র হাতে দেওয়া ত শুধু অপমান। 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কত দিতে যাচ্ছিলেন? 

অপূর্ব ঠিক কিছুই করে নাই, খুব সম্ভব হাতে যাহা! উঠিত, তাহাই দিত। কিন্তু 
এখন ভাবিয়। বলিল, অন্ততঃ গোটা-পঁচেক টাকা । 

ভারতী জিভ কাটিয়া কহিল, ওরে বাপরে ! সব্বনাশ করেছিশেন আর কি। 
বাপ ত মদ খেয়ে সারাবাত বেহুস হয়ে পড়ে থাকতো, কিস্তু ছেলে-মেয়ে ছুটো 
মরে যেতো। 

মদ খেতো? 

খেতো না! হাতে টাকা পেলে মদ খায় না এমন অসাধারণ ব্যক্তি সংসারে কে 
আছে? 

অপূর্ব্ব ক্ষণকাল অভিভূতের হ্যায় স্তন্ধভাবে থাকিয়া বলিল, আপনার সব কথায় 
তামাল!। রুগ্ন সন্তানের চিকিৎসার টাকায় বাপ মদ কিনে খাবে, এ কি কখনে। সত্যি 
হতে পারে? 

ভারতী কহিল, সত্যি না হয় ত আপনি যে ঠাকুরের দিধ্যি করতে বলবেন, __ম। 
মনসা, ওল বিবি--হুঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়াই কিন্তু আপনকে ততক্ষণাৎ সংযত করিয়। 
লইয়। বলিল, নইলে, দাতার হাত চেপে ধরে দুঃখীকে পেতে দেব না, সতিি বলুন ত 
আমি কি এতই ছোট ? 
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অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, এদের মা নেই ? 

না। 

কোথাও কোন আত্মীয় নেই বোধ করি! 

ভারতী বলিল, থাকলেও কাজে লাগবে না। বছর দশ-বাণেো পূর্বে পাচকড়ি 
একবার দেশে যায়, কোন এক প্রতিবেশীর বিধবা মেয়েকে ভুলিয়ে সাগর পার করে 
নিয়ে আসে । ছেলে-মেয়ে ছুটি তারই ; ব্ছর-ছুই হল, গলায় দড়ি দিয়ে সে ভব্যনস্ত্রণ 
এড়িয়েচে, এই ত পাচকড়িদের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 

অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, নরককুণ্ডই বটে ! 

ভারতী নিতান্ত সহজকঠে মাথা নাড়িয়া বলিল, তাতে আর পেশখাত্র মতভেদ 
নেই। কিন্তু মুষ্কিল হয়েচে এই যে, এর! সব ভাই-বোন । রক্তের সম্বন্ধ অস্বীকার 
করেই রেহাই মিলবে না অপূর্ব্বাবু, উপরে বসে যে ব্যক্তিটি সমস্ত দেখছেন তিনি 
কড়ায় গণ্ডায় এর কৈফিয়ৎ নিয়ে তবে ছেড়ে দেবেন । 

অপূর্ব গম্ভীর হুইয়। বলিল, এখন মনে হচ্ছে যেন একেবারে অসম্ভব নয়। ক্ষণবাণ 
পূর্ব্বে পাঁচকড়ির ঘরের মধ্যে দাড়াইয়াই যে সকণ চিন্তা তাহার মনে ' হইয়াছন, 
বিদ্যদ্ধেগে সেই সমস্তই আর একবার তাহার মনের মধ্যে বহিয়া গেল। বশিল, 
আমিও যখন মানুষ তখন দায়ত্ব আছে বৈ ক্কি। 

ভারতী সায় দিল। বলিল, আগে আগে আমও দেখতে পেতাম না, রাগ করে 
ঝগড়া করতাম । এই সব অজ্ঞান, দুঃখী, দুর্বল-চিন্ত ভ।ই-পোনের থাড়ে অসম পাপের 
বোঝা কে অহরহ চাপাচ্ছে এখন স্পষ্ট দেখতে পাই অপূর্ববখাবু। 

পাশের খবরে একজন উীঁড়য়। শিশ্বী থাকে, তাহার পাশের খবর হইতে মাঝে মাঝে 
তক্ষ হাসি ও উচ্চ কোপাল আসিতেছিল, পাঁচকড়ির ঘরের ভিতর হইতেও 
অপূর্ব্ব তাহ শুনিতে পাইয়াছিল। সে ঘরে আশিয়া দুজনে উপস্থিত হইল । ভারতা 
ইহাদের পরিচিত, সকলে সমস্বরে তাহার অভ্যথনা করিল। একজন ছুটিয়৷ গিয়। 
একটা টুল ও একটা বেতের মোড়া আনিয়া বধণিতে দিপ। অনাবৃত কাষ্টের 
মেঝেতে বসিয়া ছয়-সাতজন পুরুষ ও আট-দশজন স্ত্রীলোকে মিলিয়া মদ খাইতে- 
ছিল। একট] ভাঙ্গা হারমোনিয়াম ও একটা বায়! মাকখানে, নানা বর্ডের ও নানা 
আকারের খালি বোতল চতুদ্ধিকে গড়াইতেছে, একজন বুড়া গোছের স্ত্রীলোক মাতাল 
হইয়া ঘুমাইতেছে,-তাহাকে বিবস্ত্া বলিলেই হয়। ধাট হইতে পচিশ-ছাব্বিশ 
পধ্যস্ত সকল বয়সের স্্রী-পুক্ুষই বলিয়া গিয়াছে”_আজ রবিবার, পুরুষদের ছুটির 
ধিন। পিয়াজ-বশুনের তরকারির সঙ্গে মিশিয়া সন্ত জারমান মদের অবর্ণণায় গন্ধ 
অপূর্ববর নাকে লাগিতে তাহার গা বমি-বমি করিয়া আমিল। একজন অল্পবয়সা 
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স্ত্রীলোকের হাতে মদের গেলাস ছিল সে বোধ হয় তখনও পাকা হুইয়া উঠে নাই, 
হয়ত অল্পদিন পূর্বেই গৃহত্যাগ করিয়াছে, সে বা হাতে সজোরে নিজের নাক টিপিয়া 
ধরিয়া গেলাসটা মুখে ঢালিয়া দিয়া তক্তার ফাক দিয়া অপর্যাপ্ত থুথু ফেলিতে লাগিল। 
একজন পুরুষ তাড়াতাড়ি তাহার মুখে খানিকটা তরকারি গুঁজিয়া দ্িল। বাঙালী 
মেয়েমান্ষকে চোখের স্থমুখে মদ খাইতে দেখিয়া অপূর্ব যেন একেবারে শীর্ণ হইয়। 
গেল। কিন্ত সে আড়চোখে চাহিয়৷ দেখিল, এতবড় ভয়ঙ্কর বীভৎস দৃশ্ঠেও ভারতীর 
মুখের উপরে বিরুতির চিহ্ন মাত্র নাই। এসব তাহার সহিয়া গেছে। কিন্ত ক্ষণেক 
পরে গুহন্বামীর ফরমানে টুনি যখন গান ধরিল, এই যমুনা সেই যমুনা__এবং পাশের 
লোকট! হারমোনিয়াম টানিয়া লইয়া খামোকা একট! চাবি টিপিয়] ধরিয়। প্রাণপণে বেলে 
করিতে শুরু কবিল, তখন-এত ভার ভারতীর বোধ হয় সহিল না। সে ব্যস্ত হইয়া 
বলিয়। উঠিল, মিশ্ত্রীমশায়, কাল আমাদের মিটিং--এ কথা বোধ হয় ভোলনি? 
যাওয়৷ কিন্ত চাই-ই। 

চাই বই কি দিদিমণি! এই বলিয়া কালাঠাদ একপাত্র মদ গলায় ঢালিয়! দিল। 

ভারতী কহিল, ছেলেবেলায় পড়েচ ত খড় পাকিয়ে দড়ি করলে হাতী বাঁধা যায়। 
এক ন| হলে তোমর! কখনোও কিছু করতে পারবে না। কেবল তোমাদের ভালর 
জন্যই স্থমিভ্রাদিদি কি পরিশ্রম করেচেন বল ত। 

এ কথায় সকলে একবাক্যে সায় দ্িশ। ভারতী বলিতে লাগিল, তোমর৷ ছাড়া 
কি এতবড় কারখানা একদিন চলে? তোমপাই ত এর সতাকাবের মালিক, এ তো 
সোজা! কথ! কালাটাদ, এ তোমরা! ন! বুঝতে চাইলে হবে কেন? 

সবাই বলিল, এ ঠিক কথা!। তাহারা ন! চালাইলে সমস্ত অন্ধকার । 

ভারতী কহিল, অথচ, তোমাদের কত কণ্ঠ একবার ভেবে দেখ দ্রিকি। যখন 
তখন বিনা দোষে সাহেবরা তোমাদের লাথি জুতো মেরে বার করে দেয়। এই 
পাশের ঘরেই দেখ, কাজ করতে গিয়ে পীচকড়ির হাত ভেঙেচে বলে আজ সে খেতে 
পায় না, তার ছেলে-মেয়ে ছুটে! ওষুধ-পথ্যির অভাবে মার! যাচ্চে। ঘর থেকে পর্য্যন্ত 
বড়দাহেব তাকে দূর করে দিতে চায়! এই যে ক্রোর ক্রোর টাকা এর! লাভ করেচে 
সে কাদের দৌলতে? আর তোমরা পাও কতটুকু? এইযে সেদিন শ্ঠামলালকে 
ছোঁটসাহেব ঠেলে ফেলে দিলে আজও সে হাসপাতালে, এ তোমরা সহ করবে কেন? 
একবার সবাই এক হয়ে দাড়িয়ে জোর করে বল ত, এ নিধ্যাতন আমরা আর সইব 
না, কেমন তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে দেখি! কেবল একটি বার 
তোমাদের সত্যিকার জোরটুকু তোমরা চেয়ে দেখতে শেখো--আর আমরা তোমাদের 
কাছে কিছুই চাইনে কালা্টাদ ৷ 


১৩৮ 


পথের দাবী 


একজন মাতাল হা করিয়। শুনিতেছিল, মে কহিল, বাবা! পাবিনে কি? 
এমন একটি বট, টিল করে রেখে দিতে পারি, যে-কড় কড় কড়া! ব্যম? অর্ধেক 
কারখানাই ফরম! ! 

ভারতী সভয়ে বলিয়া উঠিল, না না, দুলাল, ওসব কাজ কখখনে। ক'রে ন।। 
ওতে তোমাদেরই সর্বনাশ, হয়ত লোক মারা যাবে, হয়ত-_ন1। নাঃ এসব কণা হপ্লেও 
ভাবতে যেও ন! ছুলাল। ওর চেয়ে ভগ্জানক পাপ আর নেই। 

লোকট। মাতালের হাঁসি হাসিয়া বলিল, না: - তত কি আর জানিনে! ওসতপু 
কথার কথ বলচি, আমরা পারিনে কি! 

ভারতী বলিতে লাগিশ, তোমাদের সংপথে, সত্যিকার পথে দীড়ানে। চাই- - 
তাতেই তোমরা সমস্ত পাবে। ওদের কাছে তোমাদের বহু বহু টাকা পাওনা__তাই 
কেবল কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করে নিতে হবে । 

মেয়ে-পুরুষে এই লইয়া গণ্ডগোল করিতে লাগিপ। ভারতী কহিল, সন্ধা হয়, 
এখনো আর এক জায়গার যেতে হবে। আমরা তবে এখন আসি, কিন্ধু কালকের 
কথা যেন কিছুতেই না ভুল হয় । এই বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইপ । 

এই কালাটাদের "আড্ডার সমস্ত ব্যাপারই অপূর্ববর অধ্রান্ বিশ্রী লাগিয়াছিল, 
কিন্তু শেষের দিকে যে-সব আলোচনা হইপ তাহাতে তাহার বিরক্তির অবধি রহিপ 
না। বাহিরে আলিয়া ভগ্কানক বাগ করিয। “হিপ, তুমি এসব কথা এদের 
বলতে গেলে কেন? 

ভারতী জিজ্ঞাস করিল কি সব কথা ? 

অপূর্বব বলিল, ওই ব্যাটা হারামজীদা মাতাণ! ছুণাপ শা কি নাম,কি বলশে 
স্তনলে ত? ধর এ কথা যদি সাহেবের কানে যায়? 

কানে যাবে কি করে ? 

আরে, এরাই বশে দেবে । এরা কি যুধিছির নাকি! মদের ঝৌকে কখন: 
কি কাণ্ড করে বসবে, তখন তোমার নামেই দৌষ হবে। হয়ত বলবে তুমিই 
শিখিয়ে দিয়েচ। 

কিন্ত সেতো! মিছে কথ ? 

অপূর্ব্ব অধীর হইয়া বলিল, মিছে কথা! আবে, ইংরেজ-রজত্বে মিছে কথায় 
কখনে কারো জেল হয়নি নাকি? রা.জত্টাই ত মিছের ওপর দীড়িয়ে। 

ভারতী কহিল, আমারও ন। হয় জেল হবে। 

অপূর্বব বলিল, তুমি ত বলে ফেললে, ন! হয় জেল হবে! না, শা» এসব হুবে না, 
এখানে আস! তোমার আর কখখনে চলবে না। 


১৩৪ 


শরং-সাহিত্য সংগ্রহ 

কিছুদূরে একজনের কাছে প্রয়োজন ছিল, কিন্তু দ্বারে তাহার তালা দেওয়া 
দেখিয়া উভয়েই সেই পথেই ফিরিল। কালাচাদের ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল 
সেই “যমুনা প্রবাহিনী"র গান তখন থামিয়াছে, কিন্ক তৎপরিবর্থে মদ-মন্ত তর্ক একে- 
বারে উদ্দাম হইয়! উঠিয়াছে! একজন স্ত্রীলোক মাতাল হইয়! তাহার স্বামীর শোকে 
কান! শুরু করিয়াছে, আর একজন তাহাকে এই বলিয়া সান্ত্বনা দিতেছে যে, দেশের 
কথা বলিয়া আর লাভ নাই, এইখানেই আবার তোর সন হবে, তুই বরঞ্চ মানত 
করিয়া পূর্ণিমায় পুণিমায় সত্যনারায়ণের কথা দে। অনেকে এই বলিয়া ঝগড়া 
করিতেছে যে, এই ক্রীশ্চান মেয়েগুলো কারখানায় ধর্মঘট বাধাইয়! দিতে চায়। তাহা 
হইলে তাহ।দের কণ্টের সীমা থাকিবে না, উহাদের লাইনের ঘরে আর আসিতে 
দেওয়! উচিত নয়। কালাচাদ শ্বিশ্্ী বুঝাইয়া বলিতেছে যে মে বোকা ছেলে নয়। 
ইহাদের দৌড়টাই কেবল দে দেখিতেছে। একজন অতিমাবধানী মেয়েমানুষ পরামর্শ 
দিল যে, খোক।, সাহেবকে এই বেলা সাবধানে করিয়! দেওয়া ভাল । 

মেখান হইতে ভারতীকে জের করিয়া দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া অপূর্ব তিক্তকণ্ঠে 
কাইপ, আর করবে এদের ভাল? নেমকহারাম ! হারামজাদা! পাজি! নচ্ছার ! 
উঃ-_পাশের ঘরে ছুটে! অনাথ ছেলেমেয়ে মরে, একজন কেউ চেয়ে দেখে না। নরক 
আর কোথায়? 

ভারতী মুখপাণে চাহিয়া বলিল, হঠাৎ হল কি আপনার ? 

অপূর্ব কহিল, আমার কিছুই হয়নি, আমি জানতাম | কিন্তুতুমি শুনলে কিনা, 
তাই বল? 

ভারতী বলিপ, নুতন কিছুই নয়, এ রকম তো আমরা রোজ শুনি। 

অপূর্ধব গঙ্জিয়। উঠিয়। কহিল, এমনি শয়তানি? এমনি কৃতস্তত৷? এদের চাও 
তুমি দলে আনতে-_দলবন্ধ করতে? এদের চাও তুমি ভাল ? 

ভারতীর কথম্বরে কোন উত্তেজন৷ প্রকাশ পাইল না। বরঞ্চ, সে একটুখানি 
মলিন হাসি হাদিয়া বপিল, এর! কারা অপুর্বববাবু? এরা ত আমরাই । এই ছোভ্্র 
কথাটুকু যখনই তুলচেন, তখনি আপনার গোল বীধচে। আর ভাল? ভাল-করা বলে 
যদি সংসারে কোন কথা থাকে, তার যদ্দি কোন অর্থ থাকে মে তো৷ এইখানে । ভাল 
ত ডাক্তারবাবুর় কর। যায় না অপূর্বববাবু | 

অপূর্ব্ব এ কথার কোন জবাব দিল না। 

ছুজনে নিঃশব্দে ফটক পার হুইয়। আবার বন্মী পাড়ার ভিতর দিয়া বাজারের 
পথ ঘুরিয়৷ বড় রাস্তার আনিয়া পড়িন। তখন সন্ধ্য1 উত্তীর্ণ হইয়! গেছে, গৃহস্থের 
ঘরে আলে! জপিতেছে, পথের ছুধার়ে ছোট ছোট রাত-দোকান বসিয়। বেচা-কেন। 


১৪৪ 


পথের দাবী 


আরস্ত হইয়াছে,-ইহারই মধ্যে দিয়া ভাযুতী মাথার কাপড় কপালের নীচে পধ্যন্ত 
টানিয়! দিয়া নিঃশ্বে দ্রুতবেগে পথ হাটিয়া চলিল। অবশেষে লোকালয় শেষ হইয়া 
যেখানে জলা ও মাঠ শুরু হইল, সেইখানে তে-মাথায় আসিয়া! সে পিছনে চাহিয়া 
কহিল, আপনি বাসায় যান ত সহরে যাবার এই ডানদিকের পথ । 

অপূর্ব অন্যমনস্ক হইয়াছিল, জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কি বলেন? 

ভারতী বলিল, এতক্ষণে আপনার মাথা ঠাণ্ডা হয়েচে। যথাযোগ্য সম্বোধনের 
ভাষা মনে পড়েছে । 


তার মানে? 
তার মানে বাগের মাথায় এতক্ষণ আপনি-তুমির ভেদাভেদ ছিল না। এখন 


ফিরে এল । 

অপূর্ব্ব অতিশয় লঙ্জিত হইয়া স্বীকার করিয়া কহিল, আপনি রাগ করেননি? 

ভারতী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, একটু করলেই বা। চলুন। 

আবার যাবো ? 

যাবেন না ত কি অন্ধকার পথে আমি একলা যাবো? 

অপুবব্” আর দ্বিরুক্তি করিল না। আজ মনের মধ্যে তাহার অনেক বিষ, অনেক 
জালা! দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল। মাতালগুলার কথ! মে কোন মতে তুলিতে 
পারিতেছিল না । চলিতে চলিতে হঠাৎ কটুকঠে সে বলিয়া! উঠিল, এ সব হ'ল 
স্থমিত্রার কাজ, আপনার ওখানে মোড়লি করতে যাবার দরকার কি? কে কোথায় 
কি করে বসবে, আর আপনাকে নিয়ে টানাটানি পড়বে । 

ভারতী বলিল, পড়লেই বা। 

অপূর্ব্ব বলিল, বা! রে, পড়লেই বাঁ! আসল কথা হচ্চে সার্দীরি করাই আপনার 
স্বভাব । কিন্তু আরে! ত ঢের জায়গা আছে। 

একটা দেখিয়ে দিন ন1। 

আমার বয়ে গেছে । 

খানিকটা খুঁড়িয়। রাস্তার এই স্থানটা মেরামত হইতেছিল। যাইবার সময় দিনের 
বেলায় কষ্ট হয় নাই, কিন্ধ ছুপাশের কৃষ্চুড়ার গাছের নীচে ভাঙা পথটা! অন্ধকারে 
একেবারে ছূর্গম হইয়া! উঠিয়াছিল। ভারতী হাত বাড়াইয়া অপুবর্ধর বা হাতটা শক্ত 
করিয়া ধরিয়া! বলিল, স্বভাব ত আমার যাবে না অপূর্বববাবুঃ ক্ছি একটা করাই 
চাই। কিন্তু আপনার মত আনাড়ির ওপরে মোড়লি করতে পাই ত আমি আর 


সমস্ত ছেড়ে দিতে পারি ! 
আপনার সঙ্গে কথায় পারবার জো নেই। এই বলিয়া সে সাবধানে ঠাওর করিয়া 


করিয়।৷ পথ চলিতে লাগিল । 
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পরদিন 'অপরাহ্রবেলায় স্মিত্রার নেতৃত্বে ফয়ার-মাঠে যে সভা আহত হইল 
তাহাতে লোকজন বেশী জমিল না, এবং বক্তৃতা দিতে ধাহাব৷ প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন 
তাহাদের অনেকেই আসিয়৷ জুটিতে পারিলেন না। নানা কারণে সভার কার্ধ্য 
আরম্ভ করিতে বিল্গ ঘটিল এবং আলোর বন্দোবস্ত না! থাকায় সন্ধার অব্যবহিত 
পরেই তাহা ভাঙিয়া দিতে হইল । ্থ্মিত্রার নিজের বক্তৃতা ভিন্ন বোধ করি সভায় 
উল্লেখযোগ্য কিছুই হুইতে পাইল না, কিস্ক তাই বলিয়া পথের দাবীর এই প্রথম 
উদ্যমটিকে ব্যর্থ বলিয়া অভিহিত করা যায় না। কারণ মুখে-মুখে চারিদিকের 
মজুবদের মধ্যেও যেমন ব্যাপারট! প্রচারিত হইয়। পড়িতে বাকী রহিল না, তেমনি 
কারখানার কর্তৃপক্ষদের কানেও কথাটা পৌঁছতে বিলঙ্ম হইল না। যেমন করিয়া 
হৌক, ইহাই সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে, কে একজন বাঙালী স্ত্রীলোক সমস্ত 
পৃথিবী ঘুরিয়া অবশেষে বন্মায় আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন, তীহার যেমন রূপ 
তেমনি শক্তি । তাঁহাকে বাধা দেয় কার সাধ্য! কেমন করিয় তিনি সাহেবদের 
কানে ধরিয়! মজুরদের সর্বপ্রকার স্থখ-ন্থবিধা আদায় করিয়া লইবেন এবং তাহাদের 
মঞ্জুরির হার দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিবেন, নিজের মুখেই সে সকল কথা তিনি প্রকাশ্টে 
বিবৃত করিয়াছেন। যাহারা খবর ন৷ পাওয়ার জন্য সেদিন উপস্থিত হইয়] তাহার 
নিজের মুখ হইতে সকল কথ শুনিতে পায় নাই তাহার! আগামী শনিবারে গিয়া যেন 
মাঠে উপস্থিত হয় । ৃ 

বিশ-পচিশ ক্রোশের মধ্যে ঘতগুলে! কল-কারখানা ছিল এই সংবাদ দাবানলের 
মত ছড়াইয়া পড়িল। হ্্মিত্রাকে কয়টা লোক্ই বা চোখে দেখিয়াছে, কিন্তু তাহার 
রূপ ও শক্তির খ্যাতি অতিরঞ্রিত, এমন কি অমানুষিক হুইয়াই যখন লোকের কানে 
গেল তখন এই অশিক্ষিত মজুরদের মধ্যে সহসা যেন একট সাড়া পড়িয়! গেল। 
চিরদিন সংসারে অত্যাচারিত, পীড়িত, ছুব্বল বলিয়। মান্ষের সহজ অধিকার হইতে 
যাহারা সবলের দ্বার! প্রবঞ্চিত, নিজের উপর বিশ্বাস করিবার কোন কারণ যাহারা 
দুনিয়ায় খুঁজিয়! পায় না, দেবতা ও দৈবের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস সবচেয়ে বেশী। 
সুমিরার সম্বন্ধে জনশ্রুতি তাহাদের কাছে কিছুই অসঙ্গত বলিয়া বোধ হুইল না, 
-_এটা প্রায় একপ্রকার স্থির হুইয়া গেল যে, একটা ঝোজ কামাই করিয়া শনিবার দিন 
ফয়ার-মাঠে হাজির হইতেই হুইবে। তাহার কথা ও উপদেশের মধ্যে এমন পরশ- 
পাথর যর্দি বা কিছু থাকে যাহা দিয়। দিন-মজুরের ছুঃখের কপাল রাতারাতি 
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পথের দাবী 


একেবারে ভোজবাজির মত সৌভাগোর দীঞ্চিতে রাঙা হইয়া উঠিবে, তা হইলে 
যেমন করিয়! হোক সে ছুল্পভ বন্ধ তাহাদের সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে । 

সেদিন বৈকালের সভায় বক্তার অভাবে অপুর্বর মত আনাড়িকেও সনির্বঙ্গ 
উপবোধের তাড়নার বাধ্য হইয়া ছুই-চারিট! কথ। টীাড়াইয়। উঠিয়া বলিতে হইয়াছিল। 
বলার অভ্যাস তাহার কোনকালে ছিল না, বলিয়াও ছিল সে অতিশয় বিশ্রী এবং এজন্য 
মনে মনে সে যৎপরোনাস্তি লজ্জিত হইয়াই ছিল, কিজ্ঞ আজ হঠাৎ যখন খবর পাইল 
তাহাদের সেদদিনকাঁর বক্তৃতা বৃথা ত হয়ই নাই, বরঞ্চ ফল এতদূর গড়াইয়াছে যে 
তাহাদের আগামী সভায় সমস্ত কল-কারখানার কাজ বন্ধ কবিয়া কারিকরের দল 
উপস্থিত হইবার সঙ্কল্ল করিয়াছে, তখন শ্লাঘায় ও আত্মপ্রসাদের আনন্দে বুকের 
মধ্যেটা তাহার ফুলিয়া উঠিল। সেদিন নিজের বক্তব্যকে সে পরিষ্ফুট করিতে পারে 
নাই, কিন্তু তাহার ভয় ভাত্টিয়াছিল। বন্ুলোকের মাঝখানে উঠিয়! জনতাকে সঙ্গোধন 
করিয়া বলার মধ্যে যে নেশা আছে, সেদিন লে তাহার স্বাদ পাইয়াছিল, আজ 
আফিসে আসিয়াই স্মিতার চিঠির মধ্যে বহুবিধ প্রশংসার সঙ্গে আগামী সভার 
জন্যও পুনবায় বক্তার নিমন্ত্রণ পাইয়া সে উত্তেজনায় চঞ্চল হুইয়া উঠিল। আফিসের 
কাজে মন দিতে পারিল ন। এবং কি করিয়া আরও বিশদ, আরও সতেজ ও আরও 
সুন্দর করিয়া বলা যাঁয় তখন হইতে মনে মনে তাহার ইহারই মহড়া চলিতে লাগিল । 
দুপুরবেলা! টিফিন খাইতে বসিয়া আজ সে হঠাৎ রামদাসের কাছে এই কথ! প্রকাশ 
করিয়া ফেলিল। একদিন তাহারই জন্য সে ভারতীকে অপমান করিয়াছিল, সেই 
অবধি তাচ্চার লেশমাত্র সংশবেব কথাও এই লোকটির কাছে বলিতে অপূর্র্বর অত্যন্ত 
লজ্জা করিত। আদালতে সেই জরিমানার দিন হইতে গণনার হিসাবে কত দিনই বা 
গত হুইয়াছে। ইহার মধ্যে সেউ ছূদবিন্ত বর্ধর সাহে+টা মরিয়াছে, তাহার বাঙালী- 
স্বী মরিয়াছে এবং তাহাদের সেই শয়তান ভ্রীশ্চান মেয়েটাও ঘর ছাড়িয়া কোথায় 
চলিয়৷ গেছে এইট্ুকুই শুধু রামদাঁস 'জানিত। কিন্তু অবসরটুকুর মধ্যেই যে সেই 
ঘরছাড়া মেয়েটির সহিত নিঃশব্দ গোপনে তাহার বন্ধুর জীবনে কতবড় কাব্য ও কতবড় 
দুঃখের ইতিহাস দুঃসহ ভ্রতবেগে রচিত হইয়া উঠিতেছিল সে তাহার কোন খবরই 
পায় নাই। আজ পুলকের আতিশয্যে সকল কথাই যখন অপূর্ব ব্যক্ত করিয়া কহিতে 
লাগিল, তখন রামদাস তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। ভারতী, 
সথমিত্রা, ডাক্তারবাবুঃ নবতারা, এমন কি সেই মাতাঁলটার পর্ধাস্ত উল্লেখ করিয়া সে, 
তাহাদের পথের দাবীর কর্ঠ ও লক্ষ্য বিবৃত করিয়া সেদিনকার লাইনের ঘরে 
অভিযানের বিবরণ যখন একটি একটি করিয়া দিতে লাগিল তখন পর্ধ্যস্তও রামদাস 
একটি প্রশ্ন করিল না। একদিন দেশের জন্ত এই লোকটি জেল থাটিয়াছে, বেত 


১৪৩ রী 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


খাইয়াছে, হয়ত আরও কত-কি নির্যাতন ভোগ করিয়াছে, কেবল একটি দিন ছাড়া 
যাহার কোন বিবরণ কোনদিন সে রামদীসের কাছে শুনিতে পায় নাই, তথাপি 
তাহাকেই কল্পনায় বাড়াইয়৷ লইয়া অপূর্বব আফিসের মধ্যে বড় হইয়াও আপনাকে 
সর্বদাই ছোট না ভাবিয়া পারিত না। ক্ষুদ্রতা তাহার ছিল না, রাঁমদাস তাহার বন্ধু-- 
বন্ধুর প্রতি তাহার বিদ্বেষ ছিল না, কিস্তু বড় ও ছোটর ভাবটাও সে মন হইতে 
তাড়াইতে পারিত না । এমন করিয়া এই ছুটি বন্ধুর ঘনিষ্ঠতার মাঝখানেও ব্যবধানের 
প্রাচীর গড়িয়া উঠিতেছিল। আজ ন্ুমিত্রার পত্রখানি সে রামদ্াসের চোখের সম্মুখে 
রাখিয়া দিয়া নিজেকে, পথের দাবীর একজন বিশিষ্ট সভ্য, এবং দেশের কাজে নিয়ো- 
জিত্-প্রাণ বলিয়! আপনাকে ব্যক্ত করিয়! একদণ্ডেই যেন সে বন্ধুর সমকক্ষ হইয়। উঠিল। 

চিঠিখানি ইংরেজীতে লেখা, তলওয়ারকর আদ্যোপান্ত বার-ছুই তাহা! নিঃশবে 
পাঠ করিয়া! মূখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবুজি, এ সকল কথা আমাকে আপনি 
একদিনও বলেননি কেন? 

অপূর্ব কহিল, বললেও কি এখন আর আপনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
পারতেন? 

তলওয়ারকর বলিল, এ-কথা কেন জিজ্ঞাসা করচেন? আমাকে ত আপনি 
যে।গ দিতে ডাকেননি । 

তাহার কগম্বরে একটা অভিমানের স্বর অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়াই অপূর্ব কানে 
বাজিল, সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তার কারণ আছে রামদাসবাবু। আপনি 
তজানেন, এ-সব কাজের কতবড় দায়িত্ব, কতবড় শঙ্কা। আপনি বিবাহ করেচেন, 
আপনার মেয়ে আছে, স্ত্রী আছেন, আপনি গৃহস্ব_তাই আপনাকে ঝড়ের মধ্যে 
আর ডাকতে চাইনি । 

তলওয়ারকর বিম্মিত হইয়া বলিল, গৃহস্থের কি দেশের সেবার অধিকার নেই? 
জন্মভূমি কি শুধু আপনাদের, আমাদের নয়? ৃ 

অপূর্ব্ব লজ্জা! পাইয়া কহিল, সে ইঙ্গিত আমি করিনি তলওয়ারকর, আমি শুধু 
এই কথাই বলেচি, যে আপনি বিবাহিত, আপনি গৃহস্থ । অন্তক্জ আপনার অনেক 
দায়িত্ব, তাই এ-বিদেশে এতবড় বিপদের মধ্যে যাওয়া বোধ করি আপনার ঠিক নয় । 

তলওয়ারকর কহিল, বোধ হয়! তা হ'তে পারে। কিন্ধকু বিজিত পরাধীন 
,দেশের সেবা করার নামই ত বিপদ অপূর্ববাবু। তার আর কোন নাম নেই 
একথা আমি চিরদিন জানি। আমাদের হিন্দুর ঘরে বিবাহুটা ধর, মাতৃভূমির 
সেবা! তার চেয়ে বড় ধর্ম । এক ধর্ম আর এক ধর্মাচরণে বাধ! দেবে এ যর্দি আমি 
একটা দ্বিনও মনে করতাম বাবুজি, আমি কখনে! বিবাহ করতাম না! 
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তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! অপূর্ব্ব মার প্রণ্তবাদ করিল না, চুপ করিয়! রহিল। 
কিন্ত এই যুক্তিকে সে মনে মনে সমর্ধন করিল না। একদিন স্বদেশের কাছে এই 
লোকটি বহু ছুঃখ পাইয়াছে, আজও তাহার অন্থরের তেজ এ:কবারে নিবিয়া যায় 
নাই, সামান্ত প্রসঙ্গেই সহসা তাহা ম্ফীত হইয়া উঠ্ঠটয়াছে, এই কথা মনে করিয়া 
অপূর্ব শ্রদ্ধায় বিগলিত হুইল, . কিন্ত তাহার অধিক আর কিছু লে সত্য-সতাই প্রতাশা 
করিল না। আহ্বান করিলেই সে যে স্ত্রী-পুহের মায় কাটাইয়া, তাহাদের 
গ্রতিপালনের পথ. কণ্টকাকীর্ণ করিয়া পথের দাবীর সভ্য হইতে ছুটিয়া৷ যাইবে ইহা! সে 
বিশ্বামও করিল না, ইচ্ছাও করিল না। হুদেশ-সেবার অধিকারের ম্পদ্ধা এই কয়দিনেই 
তাহার এতখানি উচু হইয়া গিয়াছিল। সহস! এ প্রনঞ্গ সে বন্ধ করিয়া আগামী সভার 
হেতু ও উদ্দেশ্টের ব্যাখা করিতে গিয়া বন্ধুর কাছে কিন্ত এখন সরলকণ্েই ব্যক্ত করেল 
যে, সেই একটি দিন ভিন্ন জীবনে কখনো! সে বন্তৃতা করে নাই; স্থুমিত্রার নিমন্ত্র 
উপেক্ষা! করিতে পারিবে না, কিন্তু একের কথা বহুক্ধনকে শুনাইবার মত ভাষা বা 
অভিজ্ঞতা কোনটাই তাহার আয়ত্ত নয়। 

তলওয়ারকর জিজ্ঞাসা করিল, কি করবেন তাহ'লে ? 

অপূর্ব্ব বলিল, বন্ৃত৷ করার মত কেবল একটি দিনই জীবনে আমার কারখানা 
দেখবার স্থযেগে ঘটেছে । তাদের কুলি-মজুরেরা যে অধিকাংশই পশ্তর জীবন-যাপন 
করে এ আমি অনংশয়ে অন্থভব করে এসেচি, কিন্তু কেন, কিসের অন্তে তার ত 
কিছুই জানিনে। 

রামদাস হাসিয়া! কহিল, তবু আপনাকে বলতে হবে? নাই-ই বললেন। 

অপূর্বব চুপ করিয়া রহিল, কিন্ত তাহার মূখ দেখিয়া৷ স্পষ্ট বুঝ] গেল, এতবড় মর্যাদা 
ত্যাগ করা তাহার পক্ষে কঠিন। 

রাষদাস নিজে তখন বলিল, আমি কিন্তু এদের কথা কিছু কিছু জানি। 

কেমন করে জানলেন? 

বহুদিন এদের মধ্যে ছিলাম অপূর্বববাবু। আমার চাকরির সার্টিফিকেটগুলো 
একবার চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন দেশে আমি কলকারখানা॥ কুলি-মচ্ছুর নিয়েই 
কাল কাটিয়েচি। ঘর্দি হুকুম করেন ত অনেক দুঃখের কাহিনীই আপনাকে শোনাতে 
পারি। বাস্তবিক, এদের না দেখলে যে দেশের সত্যকার ব্যথার জায়গাটাই বাদ পড়ে 
যায় বাবুজি। 

অপূর্ব্ব কহিল, হ্মিত্রাও ঠিক এই কথাই বলেন ! 

রামদাস কহিল, না বলে তউপায় নেই। এবং জানেন বলেই ত পথের দাবীর 
কর্তী তিনি! বাবুজি, আত্মত্যাগের উৎসই এখানে । দেশের সেবার বনেদ ওর 'পরে, 
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ওর নাগাল না পেলে ঘে আপনার সকল উদ্যম, সকল ইচ্ছা মরুভূমির মত ছুদিনে 
শুকিয়ে উঠবে। 

কথাগুলে৷ অপূর্ব এই নতুন শুনিল না, কিন্তু রামদাসের বুকের মধ্যে হইতে যেন 
তাহারা সশব্ধে উঠিয়া আঙ্গ তাহার বুকের উপর তীক্ষ আঘাত করিল। রামদাস 
আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অকন্মাৎ পর্দা সরাইয়! সাহেব প্রবেশ করিতে 
দুজনেই চমকিয়! উঠিয়৷ দাড়াইল। সাহেব অপূর্ব্বকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, আমি 
চললাম । তোমার টেবিলের উপরে একট! চিঠি রেখে .এসেচি, কালই তার জবাব 
দেওয়] প্রয়োজন, এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়! গেলেন । উত্ভয়েই ঘড়ির 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয় সবিসয়ে দেখিল বেলা চারিটা বাজিয়া গেছে। 
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সাহেব চলিয়া! গেলে আজ একটুখানি সকাল-সকাল আফিসের ছুটি দিয়া উভয়ে 
ফয়ার-মাঠের উদ্দেশে বাহির হইয়া! পড়িল। পাঁচটায় মিটিং শুরু হইবার কথা, তাহার 
আর বিলম্ব নাই। এই দ্িকটায় গাড়ি মিলে না, স্থতরাং একটু দ্রুত না গেলে সময়ে 
পৌছানো যাইবে কি নাসন্দেহ। পথের মধ্যে অপূর্ব্ব কথাবার্ত। প্রায় কিছুই বলিল 
না। তাহার জীবনের আজ একটা বিশেষ দিন। আশঙ্কা ও আনন্দের উত্তেজনায় 
তাহার মনের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল। কারিকর ও কুলি-মন্ধুরদের সম্বন্ধে কতক 
একখান পুস্তক হইতে এবং কতক রামদাপের নিকট পে যোগাড় করিয়৷ লইয়াছিল, 
সেই সমস্ত মনে মনে সাজাইয়| গুছাইয়া অপুর্ব নিঃশবে মহড়। দিতে দিতে চলিতে 
লাগিল। ১৮৬৩ সালে বোথ্াইয়ের কোন্থানে সর্বপ্রথমে তুলার কারখানা! প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, তারপরে সেইগুল! বাড়িয়! বাড়িয়া! আজ তাহাদের সংখ্যা কত দাড়াইয়াছে, 
তখন কুলি-মজুরদের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা ছিল, কিরূপ দিন-রাজি মেহন্নত করিতে 
হইত এবং এই লইয়! কবে বিলাতের তুলার কলের মালিকদের সহিত ভারতবাঁয় 
মালিকদের প্রথম বিবাদের হুত্রপাত হয় এবং কারখানা আইন কোন সনের কোন 
তারিখে কি কি বাধা অতিক্রম করিয়া পাশ হইয়া এদেশে প্রথম প্রচলিত হয় এবং সর্ত 
তাহাতে কি ছিল এবং কখনই বা সেই আইন পরিবন্তিত হুইয়া কিরূপ দীড়াইয়াছে, 
তখনকার ও এখনকার বিলাতের ও ভাঁরতবর্ধের মঙ্গুরির হারে পার্থক্য কতখানি, 
ইহাদের সঙ্ঘবন্ধ করিবার কল্পন! কবে এবং কে উদ্ভাবন করিয়াছিল, তাহার ফল কি 
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দাড়াইয়াছে, সে-দেশের ও এ-দেশের শ্রমিকগণের মধ্যে হ্ুনীতি ও হুর্নীতির তুলনা- 
মূলক আলোচন! করিলে কি দেখ! যায় এবং সংসারে লাভ-ক্ষতির পরিমাণ তাহাতে 
কোথায় নির্দিষ্ট হইয়াছে ইত্যাদি সংগ্রহমালার কোথাও ন] খেই হারাইয়া ঘায় এই 
ভয়ে সে আপনাকে আপনি বার বার সতর্ক করিল। তাহার স্মরণশক্তি তীক্ষ ছিল, 
বক্তৃতার মাঝখানে হঠাং যে ভুলিয়া যাইবে না, অনেকগুলা এক্জামিন ভাল করিয়া 
পাশ করার ফলে এ ভরসা তাহার ছিল। স্থতরাং মুখ দিয়া তাহার এই সকল 
নিরতিশয় সারগ্র্ত বাক্যধার] কখনে! বা উচ্চসপ্তকে, কখনে। বা গম্ভীর খাদে, কখনো 
বাহুঙ্কার শবে গঙ্জিয়া গজ্জিয়া এক সময়ে যখন সমাপ্ত হইবে তখন বিপুল শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর করতালিধ্বনি হুয়ত বা সহুদে থামিতেই চাহিবে না। হ্থমিত্রার প্রসন্ন দৃষ্টি 
সে ম্প্ দেখিতে লাগিল। আর ভারতী ! এইটুকু সময়ে এতখ|নি জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
সেষে কি করিয়া আয়ত্ত করিল ইহারই আনন্দিত বিস্ময়ে মুখ তাহার সমুজ্জল ও 
চোখের দৃষ্টি সজল হইয়৷ একমাত্র তাহার মুখের "পরে নিপতিত হইয়াছে, কল্পনায় 
প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইয়৷ 'অপূর্র্বর শিরার রক্ত সবেগে বহিতে লাগিল। তাহার দ্রুত 
পদক্ষেপের সমান তালে পা ফেলিয়৷! চল! তলওয়ারকরের পক্ষে আজ যেন ছুরহ 
হইয়া পড়িল। তাহার! মাঠে পৌছিয়া দেখিল তথায় তিল-ধারণের স্থান নাই, লোঁক 
জমিয়াছে যে কত তাহার সংখ্যা হয় না। সেদিনকার বন্ত| [হসাবে 'পূর্ব্বকে যাহারা 
চিনিতে পারিল তাহারা পথ ছাডড়য়া৷ দিল, যাহারা চিনত না তাহারা দেখাদেখি 
সরিয়। দাড়াইল। বিপুল জনভার মাঝখানে মাচা বাধা । ডাকার আজিও ফিরেন 
নাই, তাই শুধু তিনি ছাড়। পথের দাবীর লকণ সত্যই উপনীত. বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া 
কোনমতে ভিড় ঠেলয়! অপুর্ব তথায় আসিয়া উপস্তত হইল। মাচার উপরে 
একখান। বেঞ্চ তখনও খা।ল ছিল, চোখের ইঙ্গিতে নিদ্দেশ করয়! স্বমিত্রা সেইখানে 
তীহাদের অভ্যর্থনা কাঁরলেন। মাচার পুরোভাগে দীড়াইয়। পাঞ্জাবী একজন অত্যন্ত 
ভয়ঙ্কর বন্তৃত। 'দতেছিল, বোধ করি সে জবাব-পাওয়া মিশ্বী কিংবা এমনি কিছু একটা 
হইবে, অপূর্ববদের অভ্যাগমে ক্ষণকাল মাত্র বাধ পাইয়৷ পুনশ্চ দ্বিগুণ তেজে চীৎকার 
করিতে লাগিল । ভাল বক্তার কাছে জনতা বুক্ততর্ক চাহে না, যাহ। মন্দ তাহা কেন 
মন্দ এ খবরে তাহাদের আবশ্ক হয় না, শুধু মন্দ যে কত অসংখ্য বিশেষণ যোগে ইহাই 
শুনিয়া! তাহারা! চারিতার্থ হইয়া যায়। পাঞ্জাবী মিশ্ত্রীর প্রচণ্ড বণার মধ্যে বোধ কর 
এই গুণটাই পধ্যাপ্ত পরিমাণে বিদ্যমান থাকায় শ্রোতার দল যে কিরূপ চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহাদের মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝা যাইতেছিল। 

অকন্মাৎ কি যেন একট! ভয়ানক বিদ্ন ঘটিল। মাঠের কোন এক প্রান্ত হইতে 
অগণিত চাপা-কণ্ে ত্রাস কলরব উঠিল এবং পরক্ষণেই দেখা গেল বহু লোক 
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ঠেলা-ঠে'লি করিয়া পসাইবার চেষ্টা করিতেছে । এবং তাহাকেই ছুইভাগে বিভক্ত 
করিয়া! পিষিয়া মাড়াইয়া প্রকাণ্ড বড়-বড় ঘোড়ায় চড়িয়। বিশ-পচিশঙ্গন গোরা 
পুলিশ কম্মচারী দ্রুতবেগে অগ্রলর হইয়া আমিতেছে। তাহাদের একহাতে লাগাষ 
এবং অন্তহাতে চাবুক,_কোমরবন্ধে পিস্তল ঝুলিতেছে। তাহাদের কাধের লোহার 
জাল ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে এবং রাঙা মুখ ক্রোধে ও অন্তমান হূর্ধ্যকিরণে একেবারে 
মি'ছরের মত লাল হুইয়া উঠয়াছে। যে ব্যক্তি বক্তৃতা দিতেছিল তাহার বহ্তরক 
হঠাৎ কখন নীরব হইল এবং মঞ্চ হইতে নীচের ভিড়ের মধ্যে চক্ষের পলকে দে যেকি 
করিয়া! কোথায় অদৃ্ঠ হইল জানা গেল না। 

সর্দার গোর! মঞ্চের ধার ঘেধিয়া আপিয়া কর্কশকণ্ঠে কহিল, মিটিং বন্ধ 
করিতে হইবে। 

স্থমিত্রা এখনও আরোগ্য লাভ করিতে পারে নাই, তাহার উপবাস-ক্কিই মুখের 
'পরে পাও্র ছায়। পড়িল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ উঠয়! দাড়াইয় জিজ্ঞানা করিল, কেন? 
সে কহিল, হুকুম । 

কার হুকুম? 

গভর্ণমেণ্টের | 

কিসের জন্য ? 

স্ট্রাইক করার জন্ত মজুবদের ক্ষ্যাপাইছ1 তোল! নিষেধ । 

স্থমিত্রা বলিল, বুথা ক্ষেপিয়ে দিয়ে তামাসা দেখবার আমাদের সময় নেই। 
ইউরোপ প্রভৃতি দেশের মত এদের দলবদ্ধ হওয়ায় প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে দেওয়াই 
এই মিটিংএর উদ্দেশ্ঠয | 

সাহেব চমকিয়া কহিল, দলবদ্ধ করা ? ফার্মের বিরুদ্ধে? সেতো এদেশে ভয়ানক 
বে-আইনি। তাতে নিশ্চয় শান্তিভঙ্গ হতে পারে। 

স্থমিত্রা কহিল, নিশ্চয়, পারে বই কি! যে দেশে গভর্ণমেণ্ট মানেই ইংরাজ ব্যবসায়ী 
এবং সমস্ত দেশের রক্ত শোষণের জন্যই থে দেশে এই বিরাট যন্ত্র খাড়া করা-__ 

বক্তব্য তাহার শেষ হইতে পাইল না, গোরার রক্ত-চক্ষ আগুন হইয়া উঠিল। ধমক 
দিয়া বিল, দ্বিতীয়বার এ-কথ৷ উচ্চারণ করলে আমি আ্যারেস্ট করতে বাধ্য হব। 

স্থমিআার আচরণে এতটুকু চাঞ্চন্য প্রকাশ পাইল না, শুধু ক্ষণকাল তাহার মুখের 
প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া মুচকিয়া একটু হাসিল। কহিল, সাহেব, আমি অসুস্থ এবং 
অতিশয় দুর্বল। না হলে শুধু দ্বিতীয়বার কেন, এ কথা একশবার চীৎকার করে 
এই লোকগুলিকে শুনিয়ে দিতাম । কিন্ত আজ আমার শক্তি নেই। এই বলিয়া সে 
আবার একটু হাসিল। 
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এই পীড়িত রমণীর সহজ শান্ত হামিটুকুর কাছে সাহেধ মনে মনে বোধ হয় লক্ষ 
পাইল, অল্‌ রাইট । আপনাকে সাবধান করে দিলাম। ঘড়ি খুলিয়া কহিল, মিটিং 
বন্ধ করবার আমার হুকুম আছে, কিন্ত ভেঙ্গে দেখার নেই! দশ মিনিট সময় দিলাম, 
ছু'চার কথায় এদের শান্তভাবে যেতে বলে দিন। আর কখনে৷ যেন এরূপ না হয়। 

কিছুদিন হুইতে প্রায় উপবাসেই স্থমিত্রাব দিন কাটিতেছিল। সকলের নিষেধ 
সত্ব সে আজ সামান্ত একটু জর লইয়াই সভায় উপস্থত হইয়াছিল, কিন্তু এখন 
শ্রাস্তি ও অবসাদ তাহাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়৷ ধরিল। চৌকির পিঠে মাথা হেলান 
দিয়া মে অস্ফুটে ডাকিয়া কহিল, অপূর্ববব!বু দশ মিনিট মাত্র সময় আছে।_হয়ত 
তাও নেই। চীংকার করে সকলকে জানিয়ে দিন সঙ্ঘবদ্ধ না হ'লে এদের আর 
উপায় নেই। কারখানার মালিকেছা আঙ্গ আমাদের যে অপমান করলে, মাহষ হলে 
এরা যেন তার শোধ নেয়। বলিতে বলিতে তাহার দু্ধল ক ভাঙিয়! পড়িল, কিন্ত 
মভানেত্রীর এই আদেশ শুনিয়া অপূর্বর সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হুইয়৷ উঠিল। বিহ্বল- 
নেত্রে স্থুমিত্রার প্রতি চা ইয়াই কহিল, উত্তেজিত কর! কি বে-আইনি হবে না? 

হুমিত্বা বিস্মিত মৃহুক্ঠে বপিল, পিস্তলের জোরে সভা ভেঙ্গে দেওয়াই কি আইন- 
সঙ্গত? বৃথ! রক্তপাত আমি চাইনে, কিন্ধ এই কথাটা সকল শক্তি দিয়ে আপনি শুনিয়ে 
দিন আজকের অপমান শ্রমিকেরা যেন কিছুতে ন| ভোলে । 

পথের দাবীর অন্য চার-পাচজন পুরুষ সভ্য যাহার! মঞ্চের পরে আসীন ছিল 
চেহারা দেখিয়াই মনে হয় তাহার! সামান্ত এবং তুচ্ছ ব্যক্তি। হয়ত কারিকর কিংবা 
এমনি কিছু হইবে। অপূর্ব্ব নৃতন হইলেও সমিতির শিক্ষিত এবং বিশিষ্ট লভ্য। এতবড় 
জনতাকে সম্বোধন করিবার ভার তাই ভাহার প্রতি পড়িয়াছে। অপূর্ব শুফকঠে কহিল, 
আমি ত হিন্দী ভাল জানিনে। | 

স্থমিত্রা কথা কহিতে পারিতেছিল না, তথাপি কহিল, যা জানেন তাতেই ছ'কথা বলে 
দিন অপুর্ধবাবুং সময় ন্ট করবেন ন|। 

অপূর্ধ্ব সকলের মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল। ভারতী মুখ ফিরাইয়! ছিল, তাহার 
আভমত জানা গেল না, কিন্ত জানা গেল সর্দার গোরার মনে ভাব। তাহার সহিত 
অত্যন্ত কাছে, অত্যন্ত স্পষ্ট এবং অত্যন্ত কঠিন চোখা-চোথি হইল। বলিবার জন্ 
অপূর্ব উঠিয়| দী'ড়াইল, তাহার ঠোঁট নড়িতে লাগিল, কিন্তু সেই কম্পিত ওষ্ঠাধর 
হইতে বাঙলা ইংরাজি হিন্দী কোন ভাষাই ব্যক্ত হইল না। কেবল একান্ত পাুয় মুখের 
'পরে বাক্ত যাহা হইল, তাহা আর ধাহারই হোক পথের দাবীর সভাদের জন্য নহে। 

তলওয়ারকর উঠিয়া দাঁড়াইল। স্থ্মিত্রাকে লক্ষ্য কাঁরয়া কহিল, আমি বাবুজির 
বনছধু। আমি হিন্দী জানি। আদেশ পাই ত ওয় বক্তব্য আমি চেঁচিয়ে সকলকে 
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স্নিয়ে দিই। ভারতী মুখ ফিরাইয়! চাহিল, স্থ্মিত্রা বিম্মিত তীক্ষু দুটি মেলিয়! স্থির 
হয়া রিল এবং এই হুইটি নারীর উন্নদ্ধ চোখের সন্মুথে লজ্জিত, অভিভূত, বাক্যহীন 
অপূর্ব স্তব্ধ নতমুখে জড়বস্তর মত বসিয়৷ পড়িল। 

রামদাস ফিরিয়া দাড়াইল, এবং তাহার দক্ষিণে বামে ও সন্মুখের বিশু ভীত, 
চঞ্চল জনসমষ্টিকে সম্বোধন করিয়া উচ্চকগে বলিতে লাগিল, ভাইসব ! আমার 
অনেক কথা বলবার ছিল, কিন্তু এব] গায়ের জোরে আমাদের মুখ বন্ধ করচে। এই 
বলিয়া সে আঙ্গুল দিয়। সুনথের পুলিশ-সওয়ারগণকে দেখাইয়া বলিল, এই ডাল- 
কুত্তার যার। "আমাদের বিরুদ্দে। তোমাদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছে, তারা 
তোমাদেরই কারখানার মালিকেরা! তার! কিছুতেই চায় ন| যে কেউ তোমাদের 
দুঃখ-ছুর্দশার কথা তোমাদের জানায় । তোমর! তাদের কল চালাবার, বোঝা বইবার 
জানোয়ার! অথচ তোমরাও ত তাদেরি মত মানুষ, তেমনি পেট ভরে খাবার, 
তেমনি প্রাণ খুলে আনন্দ করবার জন্মগত অধিকার তোমরাও যে ভগবানের কাছ 
থেকে পেয়েচ এই সত্যটাই এর! সকল শক্তি, সকল শঠতা দিয়ে তোমাদের কাছ 
থেকে গোপন রাখতে চায়। শুধু একবার যদি তোমাদের ঘুম ভাঙে, কেবল একটিবার 
মাত্র যদি এই সত্য কথাটা! বুঝতে পার যে, তোমরাও মানুষ তোমরা যত দুঃখী, 
যত দরিদ্র, যত অশিক্ষিতই হও তবুও মানুষ, তোমাদের মানুষের দাবী কোন ওজুহাতে 
কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না তা হলে, এই গোটাকতক কারথানার মালিক 
তোমাদের কাছে কতটুকু? এই সত্য তোমরা কি বুঝবে না? এ যে কেবল ধনীর 
বিরুদ্ধে দরিদ্রের আত্মরক্ষার লড়াই! এতে দেশ নেই, জাত নেই, ধশ্ম নেই, মতবাদ 
নেই-হিন্দু নেই, মুসলমান নেই।_জৈন, শিখ, কোন কিছুই নেই, আছে শুধু 
ধনোন্মত্ত মালিক, আর তার অশেষ প্রবঞ্চিত অভুক্ত শ্রমিক। তোমাদের গায়ের 
জোরকে তারা ভয় করে, তোমাদের শিক্ষার শক্তিকে তারা অত্যন্ত সংশয়ের 
চোখে দেখে, তোমাদের জ্ঞানের আকাঙ্ায় তাদের রক্ত শুকিয়ে যায়। অক্ষম 
ুর্ব্বল, মূর্খ, দুর্নীতিপরায়ণ তোমরাই ঘে তাদের বিলাস-ব্মনের একমাত্র পাদপীঠ ! 
তাই, মাত্র তোমাদের জীবনধারণটুকুর বেশি তিলাদ্ধ যে তার। হ্ছেচ্ছায় কোনদিন 
দেবে না এই সত্য হাদয়ঙ্গম করা কি তোমাদের এতই কঠিন! আর সেই কথা 
মুক্তকঠে ব্যক্ত করার অপরাধেই কি আজ এই গোরাগুলোর কাছে আমাদের লাঞ্ছনাই 
সার হবে! দরিদ্রের এই বাচবার লড়াইয়ে তোমরা কি সকল শাক্তি দিয়ে যোগ 
দিতে পারবে না? 

স্দীর-গোরা এদেশে যেটুকু হিন্দি-ভাষায় জ্ঞানলাভ করিয়াছিল তাহাতে বক্তৃতার 
মর্ম প্রায় কিছুই বুঝিল না, কিন্তু সমবেত শ্রোতৃবর্গের মুখে চোখে উত্তেজনার চিহ্ন 
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পথের দাবী 


লক্ষা করিয়া নিদেও উত্তেজিত হুইয়! উঠিল। তাহার বিস্টওয়াচের প্রতি বক্তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়! বলিল, আর পাচ মিনিট মাত্র মময় আছে, আপনি শেষ করুন । 
তনওয়ারকর কহিল, শুধু পাচ মিনিট! তাব বেশী এক মুহূর্তও নয়। তবুও এই 
অমূলা ক'টি মিনিট আমি কিছুতেই বাথ হতে দেব না। ভাই বঞ্চিতের দল! 
তোমাদের কাছে 'আম|র মিনতি__আমারদের তোমর]1 অবিশ্বাস কোরে! না। শিক্ষিত 
বলে, ভদ্র-বংশের বলে, কারখানায় দিন-মগুরি করিনি বলে আমাদের সংশয়ের 
দৃষ্টিতে দেখে নিজেদের সর্বনাশ তোমর! নিজেরাই করে! না। তোমাদের 
ঘুম ভাঙাবার প্রথম শঙ্খধবনি সর্বদেশে সর্বকালে আমরাই কবে এসেচি। আজ হয়ত 
শ। বুঝতেও পার, কিন্তু নিশ্চয়ই জেনো এই পথের দাবীর চেয়ে ঝড় বন্ধু এদেশে 
তোমাদের আর কেউ নেই। তাহার কঠ শুষ্ক ও কঠিন হইয়া আসিতে ছিল, তথাপি 
প্রাণপণে চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল, আম বহুদিন তোমাদের মধ্যে কাজ 
করে এসেচি, আমাদের তোমরা চেনে! না, কিন্ক আমি তোমাদের চিণি। যাদের 
তোমরা মনিব বলে জানো, একদিন মামি তাদেরই একজন ছিলম। তার! 
কিছুতেই তোমাদের মানু হ'তে দেবে না। কেধল পশুর মত করে রেখেই 
তোমাদের মন্যুত্েব অধকার তারা আটকে রাখতে পারে, আর কোন মতেই না 
--এই কথাটা তোমাদের আঙ্জ ন| বুঝলেই শয়। তোমরা অসাধু তোমর! উচ্ছঞ্ধণ, 
তোমরা ইন্দ্রিয়াশক্ত__তাদের ধুখ থেকে এই নকল অপবাদই তোমরা চিরদিন শুনে 
এসেচ। তাই, যখনই তোমর! দাবা জানিয়েচ, তখনই তোমাদের সকল ছুঃখ-কষ্টের 
মূলে তোমাদের 'অসংযত চরিত্রকে দায়ী করে তার তোমাদের সর্বপ্রকার উন্নতিকে 
নিবারিত করে এসেচে। কেবন এই মিথ্যেই তোমাদের তারা অন্ক্ষণ বুঝিয়ে 
এসেচে, ভাল না হলে কারও উন্নতিই কোনদিন হতে পারে না। কিন্ত, আজ 
আমি তোমাদের অসঙ্গোচে একান্ত অকপটে জানাতে চাই এ উক্তি তাদের কখনই 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। তোমাদের চরিত্রই শুধু তোমাদের অবস্থার জন্য দায়ী নয়; 
তোমাদের এই প্রবঞ্চিত হীন 'অবস্থও তোমাদের চরিত্রের জন্য দায়ী। তাদের অসত্যকে 
আজ তোমাদের নির্ভয়ে প্রতিবাদ করতেই হবে। প্রবপকঠে তোমাদের ঘোষণা 
করতেই হবে কেবল টাকাই সবটুকু নয়। বলিতে বলিতে তাহার নীরম ক অত্যন্ত 
প্রথর হুইয়! উঠিল, কহিল, বিনাশ্রমে সংসারে কিছুই উৎপন্ন হয় না-_-তাই, শ্রমিকও 
ঠিক তোমাদেরই মত মালিক,_ঠিক তোমাদেরই মত সক্ল বস্ত, সকল কারখানার 
অধিকারী । এমনি সময়ে কে একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক সর্দার-গোরার কানে 
কানে কি একটা কথা. বলিতেই তাহার রক্ত-চক্ষু জলম্ত অঙ্গারের মত উগ্র হইয়া 
উঠিল। সে গর্জন করিয়া বলিল, স্টপ! এ চলবে না। এতে শাস্তি ভঙ্গ হবে। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অপুর্ব্ব চমকিয়া উঠিল। রামদাসের জামার খুঁট ধরিয়া টানাটানি করিতে 
লাগিল, থামো, বামধাস থামো। এই নিঃসহায় নির্ধান্ধব বিদেশে যে তোমার 
স্রী আছে,_তোমার ছোট্ট একফোটা মেয়ে আছে। 

বামদাস কর্ণপাতও করিল না। চীৎকার করিয়। কহিতে লাগিল, এর! অন্যায়- 
কালী! এরা ভীরু! সত্যকে এর! কোনমতেই তোমাদের শুনতে দিতে চায় না! 
কিন্তু এরা জানে সত্যকে গল! টিপে মারা যাবে না। সে চিরুজীবী। সে অমর] 
গোয়া ইহার অর্থ বুঝিল না। কিন্তু অকস্মাৎ মহন্র লোকের সর্বাঙ্গ হইতে ঠিকরিয়া 
আলিয়া ঘেন তীস্ষ উত্তাপের ঝাঝ তাহার নুখে লাগিল। সে হঙ্কার দিয়া উঠিল, 
এ চলবে না। এ কাজদ্রোহ! 

চক্ষে পলকে পাচ-ছয়জন ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়। রামদাসের ছুই হাত 
ধরিয়া তাহাকে সবলে টানিয়া নীচে নামাইল তাহার দীর্ঘ দেহে ঘোড়া ও ঘোড়- 
সওয়ারের মাঝখানে এক মুহূর্তে অস্তহিত হইল, কিন্তু তীক্ষু তীব্র কণম্বর তাহাব 
কিছুতেই চাপা৷ পড়িল না--এই বিক্ষুব্ধ বিপুল জনতার একপ্রান্ত হইতে অপর্রান্ত 
পর্য্যম্ম ধ্বনিত হইতে লাঁগিল,--ভাইনকল, কখনে। হয়ত আর আমাকে দেখবে 
না, কিন্ত মানুষ হয়ে জন্মাবার মধ্যাদা যদি না মনিবের পায়ে নিঃশেষে বিলিয়ে 
দিয়ে থাকো ত এত বড় উৎপীড়ন, এত বড় অপমান তোমর। সহ্‌ ক'রে] না। 

কিন্ত তাহার কথ] শেষ না হইতেই যেন দক্ষষজ্ঞ বাধিয়! গেল। ঘোড়া ছুটিল, 
চাবুক চলিল এবং অবমানিত অভিভূত সন্ত্রস্ত শ্রমিকের দল উর্দ্‌শাসে পলায়ন 
করিতে কে যে কাহার ঘাড়ে পড়িল এবং কে যে কাহার পদতলে গড়াইতে লাগিল 
তাহার ঠিকান! রছিল না। 

জনকয়েক দলিত পিষ্ট আহত লোক ছাড়া সমস্ত মাঠ জনশৃন্ত হইতে বিলম্ব ঘটিল 
না। কোন মতে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে যাহারা! তখনও চলিয়াছিল তাহাদেরই 
প্রতি একপুষ্টে চাহিয়া! স্থমিত্রা স্ব হইয়া রহিলেন এবং তাহায়ই অনতিদুরে বসিয়া 
অপূর্ব ও আর একজন নির্বাক নতমুখে তেমনি বিমু'র ন্যায় স্থির হইয়া রহিল। 

যে ব্যক্তি গাড়ি ডাকিতে গিয়াছিল, মিনিট-দশেক পরে গাড়ি লইয়া আসিলে 
স্থমিত্র নিঃশব্দে ভারতীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে গিয়। তাহাতে উপবেশন করিলেন। 
নিজে হইতে কথা না কহিলে তাঁহার চিন্তার ব্যাঘাত করিতে কেহ তাহাকে ব্যর্থ প্রশ্ন 
করিত না। বিশেষতঃ আজ তিন অস্থস্থ, শ্রান্ত এবং উৎপীড়ত। 

ভানুতী ফিরিয়া আসিয়৷ কহিল, চলুন। 

অপূর্ব্ব মুখ তুলিয়া চাছিল, ক্ষণকাঁল কি যেন চিন্তা করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় 
আমাকে যেতে বলেন? 


১৫৭ 


পথের দাবী 


ভারতী কহিল, আমার বাড়িতে । 

অপূর্ব কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল। শেষে আস্তে আস্তে বলিল আপনারা 
ত জানেন সমিতির আমি অযোগ্য । ওখানে আর ত আমার ঠাই হতে পাবে না। 

ভারতী প্রশ্ন করিল, তাহলে কোথায় এখন যাবেন? বাসাদ্? 

বাসায়? একবার যেতে হবে_এই বলিয়াই অপূর্ববর চক্ষু সন হইয়া আসিল ॥ 
তাহা কোনমতে সংবরণ কবিয়া বলিল, কিন্ত এই বিদেশে আর একটা জায়গায় যে কি 
করে যাৰ আমি ভেবে পাইনে ভারতী ! 

স্থমিত্রা গাড়ির মধ্যে হইতে ক্ষীণকঠে ডাকিয়া কহিলেন, তোমরা এসে! 

তারতী পুনশ্চ কহিল, চলুন । 

অপূর্ব ঘাড় নাড়িয়া বলিল; পথের দাবীতে আমার স্থান নেই। 

ভারতী হঠাৎ যেন তাহার হাত ধরিতে গেল, কিন্ত সামনাইয়! লইয়] এক মুহূর্ত 
তাহার মুখের পরে ছুই চক্ষের সমগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চুপি চুপি কহিল, পথের 
দাবীতে স্থান নাও থাকতে পারে, কিন্ত আর একটা দাবী থেকে আপনাকে স্থানচ্যুত 
করতে পারে সংসারে এমন ত কিছুই নেই, অপূর্ববাবু ! 

গাড়ি হইতে স্থমিত্রা পুনশ্চ অসহিষ্ণু কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তোমাদের আসতে কি দেরি 
হবে ভারতী ? 

ভারতী হাত নাড়িয়া গাড়োয়ানকে যাইতে ইঙ্লিত করিয়া কহিল, আপনি যান, 
এটুকু আমর হেঁটেই যাব। 

পথে চলিতে চলিতে অপূর্ব্ব হঠাৎ বপিয়! উঠিন, তুমি আমার সঙ্গে চল ভারতী ! 

ভারতী কহিল, সঙ্গেই ত যাচ্ছি। 

অপূর্ব বপিল, মে নয়। তলওয়ারকরের স্ত্রীর কাছে আমি কি করে যাব, কি 
গিয়ে তাকে বলব, কি তার উপায় করব আমি ত কোন মতেই ভেবে পাইনে। 
ঝামদাসকে এখানে সঙ্গে আনবার দুর্বব,দ্ধি আমার কেন হল? 

ভারতী চুপ করিয়। রহিল। অপূর্ব কহিতে লাগিল, এই বিদেশে হঠাৎ কি 
সর্বনাশই হয়ে গেল! আমি ত কৃল-কিনারা দেখতে পাইনে। 

ভারতী কোন মন্তব্যই প্রক্কাশ করিল না। উভয়ে কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিবার 
পরে অপূর্ব উপায়হীন দুশ্চিস্বার় ব্যাকুল হইয়া সহস! গঞ্জিয়া৷ উঠিল, আমার দোষ 
কি? বার বার সাবধান করে দিলেও কেউ যদি গণায় দড়ি দিয়ে ঝোলে তাকে 
বীগবে আমি কি করে? আমি কি বলোছলাম ঘা তা বক্তৃতা দিতে। স্ত্রী আছে, 
মেয়ে আছে, ঘর-স সার আছে এস যার নেই সে মরবে নাতো মরবেকে? 
থাটুক আবার ছু-বছর জেল ! 
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ভারতী বলিল, আপনি কি তার স্ত্রীর কাছে এখন যাবেন না? 

অপুর্ব্ব তাহার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, যেতে হুবে বই কি। কিস্কু স'হেবকেই 
বা কাল কি জবাব দেব? তোমাকে কিন্ত বলে বাখচি ভারতী, সাহেব একটা কথা 
বললেই আমি চ।কবি ছেড়ে দেব। 

দিয়ে কি করবেন? 

বাড়ি চলে যাব। এদেশে মানুষ থাকে? 

ভারতী বপিল, তার উদ্কার়েবও চেষ্টাও করবেন ন।? 

অপূর্ব থমকিয়৷ দীড়াইয়। কহিল, চল না৷ একজন ভান ব্যারিস্টারের কাছে যাই 
'ভারতী | আমর প্রায় এক হাজার টাক। আছে,_-এতে হবে না? আমার খঘড়িটড়ি- 
গুলে৷ বিক্রী করলে হয়ত আরও পাঁচ-ছ*শ টাকা হবে। চল না যাই। 

ভারতী বপিল, কিন্তু তাঁর শ্রীর কাছে যাওয়া যে সর্বাগ্রে প্রয়োজন অপূর্বববাবু। 
আমার সঙ্গে আর যাবেন না, এইখান থেকেই একট] গাড়ি নিয়ে স্টেশনে চলে যান, 
তীর কি চাই, কি অভাব, অন্ততঃ একটা খবর দেওয়। যে ঝড় দরকার । 

অপূর্ব খাড় নাড়িয়া সায় দিল? কিন্তু তথাপি সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে লাগিল। ভারতী 
বলিল, এটুকু আমি একাই যেতে পারব, আপনি ফিরুন। 

জবাব দিতে বোধ হয় অপূর্বর বাধিতেছিল, কিন্তু ক্ষণেক মাত্র। তাহার পরেই 
কহিল, আমি একলা যেতে পাব না । 

ভারতী বণিল, বান! থেকে তেওয়ারীকে না হয় সঙ্গে নেবেন। 

না, তুমি সঙ্গে চল । 

আমার যে জরুরি কাজ অছে। 

তা হোক, চল। 

কিন্ত কেন আমাকে এত করে জড়াচ্ছেন অপূর্ধ্ববাবু? 

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল। 

ভারতী তার ঘুখের দিকে চাহিয়া একটুখ|নি হাসিল, কাহিল, আচ্ছ। চলুন আমার 
সঙ্গে । নিজের কাঁজটুকু আগে সেরে নিই । 

পথের মধ্যে ভারতী সহসা একশময়ে কহিল, খে আপণাকে চাকবি কৰুতে বিদেশে 
পাঠিয়েচে সে আপনাকে চেনে না। তিনি মা হলেও» না। তেওয়ারী দেশে যাচ্চে, 
আমি নিজে গিয়ে উদ্চোগ করে তার সঙ্কে আপনাঁকেও বাড়ি পাঠিয়ে দেব। 

অপূর্ব মৌন হইয়। রহিল। তারতী বলিল, কই, উত্তর দিলেন না যে বড়? 

অপূর্ব্ব কহিল, উত্তর দেবার কিছু তনেই। মা বেচে না থাকলে আমি সন্ন্যাসী 
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ভারতী আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, সন্ন্যাসী? কিন্তু মা তো বেঁচে আছেন! 

অপূর্ব্ব কহিল, হ্য!| দেশের পল্লীগ্রামে আমাদের একটা ছোট বাড়ি আছে, ম|কে 
আমি সেইখানেই নিয়ে যাৰ ! 

তারপরে ? 

আমার যে এক হাজার টাক; আছে তাই দ্রিয়ে একট! ছোট মুদির দোকান 
খুলবো । আমাদের ছুজনের চলে যাবে। 

ভারতী কহিল, তা যেতে পরে । কিন্ত হঠাৎ এর দরকার হল কিসে ? 

অপূর্ব ৰলিল, 'ঘাজ আমি নিজেকে চিনতে পেবেছি। শুধু মা ছাড়া সংসারে 
আমার দাম নেই । ভগবান করুন এর বেশি যেন না আমি কাবে! কাছে কিছু চাই । 

ভারতী পলকমাত্র তাহার মুখের পানে চাহিয়া লিজ্ঞানা! কল, ম| আপনাকে 
বুঝি বড ভালবাসেন ? 

অপুর্ব কহিল, হযা। চিরকাল মার দুঃখে দুঃখেই কাটলে, কেবল ভয় হয়ত 
আর যেন না বাড়ে। আমার সকল কাজে-কম্মে আমার আধখানা যেন ম! হয়ে 
আমার আর আধখানাকে দিবারাত্রি শ্রাকাড়ে ধরে থাকে । এ থেকে আমি এক মুহূর্ত 
ছাড়া পাইনে, ভারতী, তাই আমি ভীতু, তাই আমি সকলের অশ্রঞার পান্র। এই 
বলিয়। তাহার দুখ দিয়া সহস৷ দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 

ইহার জবাব ভারতী দিল না কেখল হাতখ|শি তাহার ধীরে ধীরে অপুর্বার 
হাতের মধ্যে ধরা দিয়া নীরবে পথ চলিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার গঢ় হইয়া আ।মিতেছিণ, অপূর্বব উদ্দিগ্রকে জিজ্ঞাসা করল, 
রামদাসের পরিবারের কি উপায় করবে ভারতী? শুধু দাসী ছাড় এদেশে ঙাদের 
দেশের লোক বোধ করি কেউ নেই। থাকপেই বা কেউ কি তাদের ভার 
নেবে? 

ভারতী নিজেও কিছু ভাবিয়! পায় নাই, শুধু সাহস দেবার জন্যই কহিল, চলুন 
ত গিয়ে দেখি। উপায় একটা হুবেই। 

অপূর্বব বুঝল ইহা! ফাকা কথ1। তাহার মন কোন সান্থনাই মানিপ না, কহিল, 
তোমাকে হয়ত সেখানে থাকতে হবে। 

কিন্ত আমি ত ক্রীশ্চান, তাদের কি কাগ্রেই বা লাগবে! ? 

তাবটে। বথাটা নৃতন করিয়৷ অপূর্ব্বর বি ধিল। 

উভয়ে বাসায় আসিয়া যখন পৌছিল তখন সন্ধ্যা বহক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। 
এই রাত্রে কেমন করিয়া যে কি হইবে চিন্তা করিয়া মনে মনে তাহাদের ভয় ও 
উদ্বেগের সীমা! ছিল না। নীচের ঘর খোল৷ ছিল, ভিতরে পা! দিয়াই ভারতী দেখিতে 
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পাইল ওদিকে খোল। জানালার ধারে ইঙ্জিচেয়ারে কে একজন শুইয়া আছে। সেমুখ 
তুপ্রিয়া চাহিতেই ভারতী চিনিতে পারিয়! উল্লামে কলরব করিয়! উঠিল, ডাক্তারবাবুং 
কখন এলেন আপনি ? হুমিত্রাদিদির সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

না। 

অপূর্ব কহিল, ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে ভাক্তারবাবুং আমাদের একাউপ্টেপ্ট 
রামদাস তলওয়াবরকরকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। 

ভারতী বলিল, ইন্সিনে তার বাসা । সেখানে স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে, তারা এখনও 
কিছুই জানেন না। 

অপূর্ব বলিল, অত .দূরে এই অন্ধকার রাঁতে--কি ভয়ানক বিপদই ঘটলো 
ডাক্তারবাবু ! 

ডাক্তার হাই তুলিয়া সোজা! হুইয়! বসিয়া হাগিলেন, ভারতীকে কহিলেন, আমি 
বড় শ্রান্ত, আমাকে একটু চা তৈরী করে খাওয়াতে পারে৷ ভাই? 

ভারতী বপিল, পারি, কিন্ত আমাদের যে এখুনি বেরোতে হবে ভাক্তারবাবু । 

কোথায়? 

ইন্সিনে। তলওয়ারকরবাবুর বাসায় । 

কোন প্রয়োজন নেই । 

অপূর্ব সবিন্ময়ে তীহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিণ, প্রয়োজন নেই কি রকম 
ডাক্তারবাবু? তাঁর বিপন্ন পরিবারের ব্যবস্থা করা, অন্ততঃ একটা খোঁজ-খবর নেওয়া 
ত প্রয়োজন বলেই মনে হয় । 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তাতে আর মন্দেহ নেই। কিন্তু সে ভার আমার; 
আপনার বড় জোর এই অন্ধকারে সারারাত্রি ধরে ইন্পিনের বন-জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াতে পারবেন,_-শেষ পর্য্যন্ত হয়ত বাড়িটাও চিনে বার করতে পারবে না। এই 
বলিয়া তিনি পুনরায় হাশ্ট করিয়া কহিলেন, তাঁর চেয়ে বরঞ্চ আপনি বন্থন, 
এবং ভারতী চা তৈরী করে আন্বক। কিন্ত আপনার বুঝি চলে না? তা বেশ, 
হোটেলের বামুনঠাকুর পবিভ্রভাবে কিছু খাবার তৈরী করে দিয়ে যাক, আহাবাদি 
করে বিশ্রাম করুন । 

ভারতী নিশ্চিন্ত ও প্রফুল্পচিত্তে চা তৈরী করিতে উপরে যাইতেছিল, কিন্ত অপূর্ব 
কিছুই বিশ্বাস করিল না। ডাক্তারের সমস্ত কথা-বার্তাই তাহার কাছে হেয়ালির মত 
ঠেকিয়া অতিশয় খারাপ বোধ হইল। ভারতীকে উদ্দেশ করিয়া ক্ষ্নকণ্ঠে বলিল, এই 
রাত্রে কষ্ট কর! থেকে তুমি বেঁচে গেলে, কিন্ট আমার দায়িত্ব ঢের বেশি। যত রাত্রিই 
হোক আমাকে সেখানে যেতেই হবে । 


১৫৬ 


পথের দাবী 


তাহার মন্তব্য শুনিং1 ভারতী থমকিয়া দাড়াইল, কিন্ত তখনই ডাক্তারের চোখের 
দিকে চাহিয়া হ্বচ্ছন্দমনে কাজে চলিয়! গেল। 

ডাক্তারবাবু একখণ্ড মোমবাতি জালাইয়! পকেট হইতে কয়েকখানা চিঠ বাহির 
করিয়া জবাব লিখিতে বমিলেন। মিনিট-দশেক নীরবে অপেক্ষা করিয়া অপূর্ব বিরক্ত 
ও উংকন্ঠিত হইয়! উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, চিঠিগুলো কি অতান্ত জরুরি? 

ডাক্তার মুখ ন! তুলিয়। কহিলেন, হ্যা । 

অপূর্ব বলিল,. ও'দকে একটা ব্যবস্থা হওয়াও ত কম জরুরি নয়। আপনি কি তীর 
বাসায় কাউকে পাঠাবেন না? 

ডাক্তার কহিলেন, এত রাত্রে? কাল সকালের পূর্বে বোধ হয় আর লোক পাওয়া 
ঘাবে না। 

অপূর্ব্ব বলিল, তাহলে তার জন্যে আর আপনি চিন্তিত হবেন না, সকালে আমি 
নিজেই ঘেতে পারবো । ভাবতীকে নিষেধ না করলে আমরা যেতে পারতাম এবং 
আমার মনে হয় সেইটেই সবচেয়ে ভাল হতো । 

ডাক্তারের চিঠি লেখায় বাধা পড়িল না, কারণ তিনি মূখ তৃলিবারও অবকাশ 
পাইলেন না, শুধু বলিলেন, আবশ্যক ছিল না। 

অপূর্ব্ব অন্তরের উদ্মা যথাসাধ্য চাপিয়া কহিল, আবশ্বকতার ধারণা এ ক্ষেত্রে 
আপনার এবং আমার এক নয়। আমার সেবন্ধু। 

ভারতী চায়ের সরঞ্জাম লইয়! নীচে আমিল এবং পেয়ালা ছুই চ তৈরী করিয়। 
দিয়া কাছে বসিল। ডাক্তারের চিঠি লেখ। এবং চা খাওয়া ছুই কাজই একসঙ্গে চলিতে 
লাগিল। যি'নট দুই-তিন নিঃশব্দে কাটিবার পরে সহসা ভারতী অভিমানের স্থুরে 
বলিয়া উঠিল, আপনি সর্দাই ব্যস্ত। ছুদণ্ড যে আপনার কাছে বসে কথ! শুনবে! সে 
সময়টুকুও আমরা পাইনে | 

ডাক্তারের অন্যমনস্ক কানের মধ্যে গিয়া রমণীর এই অভিমানের স্বর বাজিল, তি'ন 
চায়ের পেয়ালা হইতে মুখ সরাইয়! হাসিমুখে কহিলেন, করি কি ভাই, এই ছটোব 
ট্রেনেই আবার রওনা হতে হবে । 

সংবাদ শুনিয়া ভারতী চকিত হুইঙ্গ এবং অপূর্ব্ব মনের সংশয় তাহার বন্ধুর সম্বন্ধে 
একেবারে ঘনীভূত হুইয়৷ উঠিল। ভারতী জিজ্ঞাসা করল, একটা! রাতও কি আপনি 
বিশ্রামের অবকাশ পাবেন না ভাক্তারবাবু? 

ডাক্তার চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করিয়া কহিলেন, আমার শুধু একটি দিনের 
অবসর আছে ভাই ভারতী, সে কিন্তু আজও আসেনি। 

ভারতী বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে কবে আসবে ? 


৯৫৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ড।্তার ইহার উত্তর দিলেন ন|। 

অপূর্ববর মনের মধ্যে কেবল একটা কথা! তোলা-পাড়া করিতেছিল, সে ভাহারই 
সুত্র ধরিয়। বলিল, সমিতির সভ্য না হয়েও রামদীম যেশান্তি ভোগ করতে যাচ্ছে 
ত৷ অনাধারণ। 

ডান্তার কহিলেন, শান্তি নাও হতে পারে। 

অপূর্ব কহিল, না হয় ত সেতায়ভাগ্য। বিদ্ধ যদি হয় সমস্ত অপরাধ আমার । 
আমিই তাকে এনেছিলাম। 

প্রত্যুত্তর ডা'্তার শুধু মুচকিয়। হাসিয় চুপ করিলেন। 

অপূর্ব কহিতে লাগিল, দেশের জন্য যে বান্তি ছু বছর জেল খেটেছে, অদংখ্য 
বেতের দাগ যার পিঠ থেকে আজও মোছেনি, এই বিদেশে স্থী-পুত্র যার শুধু তাঁরই 
মুখ চেয়ে আছে তার এতবড় সাহস অসামান্য । ওর আর তুলনা নেই। 

তাহার বন্ধুর প্রতি উচ্ছৃদিত এই 'অকুত্ত্িম প্রশংসা-বাক্যের মধ্যেও একটা গোপন 
'মাঘাত ছিল, কিন্তু তাহা! সম্পূর্ণ বার্থ হইল। ডাক্তার মুখ উজ্জ্বল করিয়া! কহিলেন, তাতে 
আর সন্দেহ কি অপূর্ববাবু। পরাধীনতার আগুনে বুকের মধ্যে যার আহৌরাত্র জলে 
যাচ্ছে, এ ছাড়। তাঁর তো! উপায় নেই! সাহেবের দোকানের বড় চাকরি বা ইন্সিনের 
বাসায় স্ী-পুত্র-পরিবার কিছুই তাঁকে ঠেকাতে পারে না,__এই তার একটিমাত্র পথ। 

দুশ্চিন্তা ও তীব্র মংশয়ে অপূর্ববর বুদ্ধি ও জ্ঞান আচ্ছন্ন হইয়া না থাকিলে সে এত 
বড় ভূল করিতে পারিত না। ডাক্তারের উত্তিকে সে গ্লেষ কল্পনা করিয়! হঠাৎ যেন 
ক্ষেপিয়৷ গেল। কহিল, আপনি তাঁর মহত্ব অন্ুতব না৷ করতে পারেন, কিন্তু সাহেবের 
দোকানের চাকরি তলওয়ারকরের মত মান্থ্যকে ছোট করে দিতে পায়ে না। আমাকে 
আপনি যত ইচ্ছে ব্যঙ্গ করুন, কিন্ত রামদীম কোন অংশেই আপনার ছোট নয়। এ 
আপনি নিশ্চিত জানবেন। 

ডাক্তার আশ্চর্ধ্য হইয়। কহিলেন, আমি নিশ্চিতই জানি। তীকে আমি, ছোট 
বলিনি অপূর্বববাবু! 

অপূর্ব কহিল, বলেচেন। তাঁকে এবং আমাকে আপনি পরিহাস করেচেন। 
কিন্তু আমি জানি জন্মভূমি তার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ! সে নির্ভাক! সেবীর! আপনার 
মত সে লুকিয়ে বেড়ায় না। আপনার মত পুলিশের ভয়ে ছদ্মবেশে খুড়িয়ে খুড়য়ে 
চলে না। আপনি ত তীরু। | 

প্রচণ্ড বিশ্ময়ে ভারতী অবাক হইয়া গিয়াছিল, কিন্ত আর দে সহিতে পারিল 
না। দৃধ্কঠে বৃলিয়া উঠিল, আপনি কাকে কি বলছেন অপূর্ববাবু? হঠাৎ পাগল 


হুয়ে গেলেন কি? 
১৫৮ 


পথের দাবী 


অপূর্ব্ব কহিল, না পাগল হইনি। উনি যেই হোন, রামদাস তলওয়ারকয়ের 
পরধূলির যোগ্য ন'ন, একথা আমি মুক্তক্ঠে বলব। তার তেজ, তার বাগ্সিতা। তার 
নির্ভতাকতাকে ইনি মনে মনে ঈর্ধা করেন। তাই তোমাকে যেতে দিলেন না, তাই 
আমাকে কৌশলে বাধ! দিলেন। 

ভারতী উঠিয়া দাড়াইল। আপনাকে অপরিসীর যত্বে সংযত করিয়া সহজকঠে 
কহিল, আপনাকে আমি অপমান করতে পারব না, কিন্তু এখান থেকে আপনি 
যান অপূর্বববাবু। আপনাকে আমর! তুল বুঝেছিলাম । ভয়ে যার হিতাহিত জ্ঞান 
থাকে না, সে উন্মাদের এখানে ঠাই নেই। আপনার কথাই সত্য, পথের দাবীতে 
আপনার স্থান হবে না। এর পরে আর কোন ছলে কোনদিন আমার বাসায় ঢেকবার 
চেষ্টা করবেন না। 

অপুর্ব নিরুত্তরে উঠিয়া দীড়াইতেই ডাক্তার তাহার হাত ধরিয়৷ ফেলিপেন। 
বলিলেন, আর একটু বহ্থন অপূর্বববাবু, এই অন্ধকারে একলা! ঘাবেন না। আমি স্টেশনে 
যাবার পথে আপনাকে বাসায় পৌছে দিয়ে যাঁব। 

অপূর্ব্বর চেতন] ফিরিয়। আমিতেছিল, সে পুণরায় অধোমুখে বঙিয়া পড়িল। 

তুক্তাবশিষ্ট বিস্থুটগুলি ডাক্তার পকেটে পুরিতেছিলেন দেখিয়া ভারতী জিজাসা 
করিল, ওকি হচ্চে আপনার ? 

রসদ সংগ্রহ করে র।খচি ভাই | 

সত্য সত্যই আজ রাত্রে যাবেন না কি? 

নইলে কি মিথ্যা়িথ্যিই অপূর্ববাবুকে ধরে রাখলাম? সবাই মিলে এমন 
অবিশ্বাম করলে আমি বাচি কি করে বল ত? এই বলিয়া তিনি কত্রিম ক্রোধ 
প্রকাশ কবিতে ভারতী অভিমান করিয়া কহিল, আজ আপনার যাওয়া হবে না, 
আপনি বড় ক্লান্ত। তা ছাড়া স্থমিত্রাদিরদি অনুস্থৎ আপনি কেবলি কোথায় চলে 
যাবেন) একটা কথা শুনতে পাইনে, একট! উপদেশ নিতে পাইনে, পথের দাবী 
একল! আমি চাগাই কি করে বলুন ত? আমিও তাহলে যেখানে খুশি চলে 
যাঁব। 

লেখ! চিঠিগুলি ডাক্তার তাহার হাতে দিয়! হাসিয়া কহিলেন, একখানি তোমার, 
একখানি স্থমিজার, অন্তখানি তোমাদের পথের দাবীর! আমার উপদেশ বল, আদেশ 
বল, সবই এর মধ্যে পাবে। ্‌ 

চিঠিগুলি মুঠোর মধ্যে লইয়া ভারতী মুখ মলিন করিয়া! বলিল, এবার কি আপনি 
বেশিধিনের জন্তে যাচ্ছেন ? 

দেবা ন জানস্তি।-বলিয়া ডাক্তার মুচকিয়! হাসিলেন । 


১৫৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্র্থ 


ভারতী কহিল, আমাদের মুস্কিল হয়েছে, না মুখ দেখে, না কথা শুনে আপনার মনের 
কথা জানবার জো আছে। ঠিক করে বলে যান কবে ফিরবেন ? 

এঁ-যে বললাম, দেব না জানন্তি _ 

না তা হবে না, সত্যি করে বলুন কবে কিরবেন? 

এত তাগাদা কেন বলত? 

ভারতী কহিল, কি জানি এবার কেমন যেন ভয় করচে। মনে হচ্চে ঘেন সব 
ভেঙে-চুয়ে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যাবে। বলিতে বপিতে হস! তাহার চক্ক অশ্রপবিপূর্ণ 
হুইয়! উঠিল। 

তাহার মাথার উপর হাঁত রাখিয়া ডাক্তার বুহশ্যভরে কহিলেন, হবে না৷ গোঃ হবে 
মা-সব ঠিক হয়ে যাবে। বলিয়াই হঠাৎ ফিকু করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া! কহিলেন, 
কিন্ত এই মানুষটির সঙ্গে এমন মিছি-মিছি ঝগড়া করণে কিন্ত সতাই কাদতে হবে তা 
বলে রাখচি। অপূর্বববাবু রাগ করেন বটে, কিন্ত ভাল যাঁকে বাসেন তাকে ভালবাসতে ও 
জানেন। মানুষের মধ্যে যে হায়বস্তটি আছে মে আমাদের সংসর্গে এখনে শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যায়নি । ফুটন্ত পল্মাটির মত ঠিক তাজা আছে। 

ভারতী কি একটা জবাব দিতে যাইতে ছিল, কিন্তু অপূর্ব্ব হঠাৎ মুখ তুলিতেই 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার নিজের মুখ বন্ধ হইয়া! গেল। 

এমন সময়ে ঘ্বায়ের কাছে আসিয়! একখানা! ঘোড়ার গাড়ি থামিল এবং অনতিকাঁল 
মধ্যেই ছুইজন লোক প্রবেশ করিল। একজনের পরিধানে আগাগোড়া সাহেবী 
পোষাক, ডাক্তার ভিন্ন বোধ করি সকলেরই অপরিচিত; আর একজন রামদাস 
তলওয়ারকর। অপূর্ববর মুখ প্রদীপ্ত হইয়৷ উঠিল, কিন্তু কলরব করিয়া সে বন্ধুকে 
সংবর্ধনা করিতে গেল না। বরামদান অগ্রসর হইয়৷ ডাক্তারের পদধূলি গ্রহণ করিল । 
অপূর্ব্বর কাছে ইহা অদ্ভূত ঠেকিল। কিন্তু ডাক্তারের মুখের প্রতি সে শুধু নীরবে 
নেত্রপাত করিয়। নীরব হুইয়াই রহিল। 

ইংরাজি পোষাক পর] লোকটি ইংবাজীতেই কথা কহিলেন, বলিলেন, জামিনের 
জন্তই এত বিলম্ব ঘটিন। কেস বোধ হয় গতর্ণমেণ্ট চালাবে না। 

ডাক্তার মুহ হাসিয়। বলিলেন, তার মানে গভর্ণমেন্টকে তুমি আজ ও চেননি কৃষ্ণ 
আহইয়ার। 

এই কথায় যামদাস সহান্তে যোগ দিয় জিজ্ঞাসা করিল, মাঠ থেকে থানা পর্ধ্স্ত 
আপনাকে সকল সময়েই সঙ্গে দেখেছিলাম, কিন্ত হঠাৎ কখন যে অস্তহিত হয়েছিলেন 
সেইটাই জানতে পারিনি । 

ডাক্তার হাসিমুখে ক'হলেন, অন্তপ্ানের গভীর কারণ ঘটেছিল রাষদাসবাবু | 
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এমন কি রাতারাতি এখান থেকেও অস্তহিত হতে হ'ল । রামদাস কহিল, সিন 
রেলওয়ে স্টেশনে আপনাকে চিনতে পেরেছিলাম | 

ডাক্তার ঘাড় নাড়ি বলিলেন, জানি। কিন্তু সোজা বাসায় না গিয়ে এত রাহে 
এখানে কেন? 

রাম্দাস কহিল, আপনাকে প্রণাম করতে | পুনার সেণ্টাল জেলে আমি যাবার 
পরেই আপনি চলে গেলেন। তখন নুযোগ পাইনি । নীলাকাস্ত যোশীর কি হ'ল 
জানেন? সে তো৷ আপনার সঙ্গে ছিল। 

ডাক্তার মাখা নাড়িক়া বলিলেন, হ্যা । ব্যারাকের পাচিল টপকাতে পারলে না 
বলে সিঙ্গাপুরে তার ফাসি হ'ল। 

অপূর্ববর কাছে এই সকল অচিন্তানীয়, অদ্ভুত ছুঃস্বপ্রের মত বোধ হইতে লাগিল। 
সে আর থাকিতে না পারিস অকম্মাৎ জিজ্ঞাস করিয়া উঠিল, ডাক্তারবার্‌, আপনারও 
কি তাহলে ফাসি হতো? ৃ 

ডাক্তার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। এই হাসি দ্বেখিয়! অপূর্ববর 
মাথায় চুল পধ্যস্ত শিহুরিয়া উঠিল । 

রামদাস উৎসুক হুইয়! কহিল, তার পরে ? 

ডাক্তার বলিলেন, একবার এই সিঙ্গাপুরেই আমাকে বছর তিনেক আটক থাকতে 
হয়েছিল, কতৃপক্ষরা আমাকে চেনেন। তাই সোজা-রাস্তাটা এড়িয়ে ব্যাক্ককের পথে 
পাহাড় ডিঙ্গিক়ে টেভয়ে এসে পৌছুলাম । জোর কপাল ! হঠাৎ বনের মধ্যে একটা 
হাতীর বাচ্চাও ভগবান পাইয়ে দিলেন । সেটা সঙ্গে থাকাম্ন বরাবর ভারি সুবিধে হয়ে 
গেল। শেষে হাতীর বাচ্চা বিক্রী করে দেশী জাহাজে নারকেল চালানের সঙ্গে নিজেকে 
চালান দিয়ে মাস তিনেকের মধ্যে একেবারে আরাকানে এসে পাড়ি জমালাম ৷ খাসা 
থাক! গিয়েছিল রামদ্রাসবাবৃ, হঠাৎ থানার মধ্যে আজ পরম বন্ধুর সঙ্গে নুখোস্থুখি 
দেখা সাক্ষাৎ । ভি. এ. চেলিয্া তার নাম, বড্ড ল্লেহ করেন আমাকে । বহুদিনের 
অদর্শনে খুঁজতে খুঁজতে একেবারে সিঙ্গাপুর থেকে বর্ম মলৃকে এসে উপস্থিত হয়েছেন । 
ভাবে বোধ হয় খোজ পেয়েচেন। তবে, ভিড়ের মধ্যে তেমন নজর দিতে পারেননি, 
নইলে পৈতৃক গলাটার, এই বলিয়া তিনি হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে গিক্না অকন্মাৎ 
অপূর্ববর মুখের দিকে চাহিঘ্না একেবারে চমকিয়া উঠিলেন,_-ও কি অপুর্বববাব ? কি 
হ'ল আপনার ? 

অপূর্বব দাতে ঠোট চাপিয়! আপনাকে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহার 
কথা! শেষ না হইতেই সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সবেগে ঘর হইতে ছুটিয়৷ বাহির 
হুইয়। গেল । 
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অপূর্ববর এমন করিয়া বাহির হুইয়া যাওয়াটা সকলকেই বিশ্মিত করিল। ঘরে 
আলো বেশি ছিল না, কিন্তু তাহার অন্বাভাবিক মুখের ভাব ও অশ্র-রুদ্ধ কণ্ঠস্বর যেন 
অতিশয় বে-মানান দ্বেখাইল। ব্যারিস্টার কৃষ্ণ আইয়ার ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ইনি কে ভাক্তার ? অত্যন্ত সেন্টিমেপ্টাল ! তাহার শেষ কথাটার 
উপরে স্পষ্ট একটা অভিযোগের খোচা ছিল। অর্থাৎ, এসকল লোক এখানে কেন? 

ডাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন, ককন্ত তাড়াতাড়ি এ প্রপ্নের উত্তর দিলেন 
তলওয়ারকর ! কহিলেন, ইনি মিস্টার হালদার-_অপূর্বব হালদার । এক অফিসে 
আমর! কাজ করি, আমার সুপিরিয়র অফিসর। একটু থামিয়া সশ্রদ্ধ ন্নেহের সহিত 
বলিলেন, কিন্তু আমার একাস্ত অস্তরঙ্গ,_আমার পরম-বন্ধু । সেন্টিমেপ্টাল ? ই-_ 
য্বেস ডাক্তারবাবু, আপনি বোধ করি হালদারের রেম্বনের প্রথম অভিজ্ঞতার গল্প 
শোনেননি 1 নে এক-__ 

সহসা ভারতীর প্রতি চোখ পড়িতেই তিনি সলজ্জে থামিয়! গিয়া কহিলেন, সে 
যাই হোক, প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই কিন্তু আমরা বন্ধু, বাস্তবিক পরম-বন্ধু। 

তলওয়ারকরের ব্যগ্রতায় ও বিশেষ করিয়া তাহার পরম-বন্ধু শবটার পুনঃ পুনঃ 
প্রয়োগে সেন্টিমেণ্টালিস্মের প্রতি খোচ। দিতে ব্যারিস্টার সাহেব আর সাহস 
করিলেন না, কিন্তু তাহার ম্বখের চেহারাট। যেন সন্ধিগ্ধ এবং অগ্রসর হইয়া রহিল। 

ডাক্তার হাসিমুখে বলিলেন, সেন্টিমেন্ট জিনিসটা! নিছক মন্দ নয় কঃ আইয়ার । 
এবং সবাই তোমার মত শক্ত পাথর ন! হলেই চলবে না মনে করাও ঠিক নয়। 

কুষ্ণ আইয়ার খুশী হইলেন না, বলিলেন, তা আমি মনেও করিনি; কিন্তু এটুকু মনে 
করাও বোধ হয় দোষের নয় ডাক্তার, এই ঘরট!1 ছাড়াও তার্দের চলে বেড়াবার 
যথেষ্ট প্রশস্ত জায়গ! পৃথিবীতে খোল আছে। 

তলওয়ারকর মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন। যাহাকে তিনি পরম-বন্ধু বলিয়৷ বারংবার 
অভিহিত করিতেছেন তাহাকে তাহারাই সম্থথে অবাঞ্ছিত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টায় 
নিজেকে অপমানিত জান করিয়া কহিলেন, মিস্টার আইয়ার, অপূর্ববাবৃকে আমি 
চিনি। আমাদের মন্ত্রে দীক্ষা! তার বেশি দিনের নয় সত্য, কিন্তু বন্ধুর অভাবিত 
মুক্তিতে সামান্ত বিচলিত হওয়া আমাদের পক্ষেও মারাত্মক অপরাধ নয় । সংসারে 
চলে বেড়াবার স্থান অপূুর্বববাবুর ঘথেষ্টই আছে এবং আশ! করি এ-ঘরেও স্থান তার 
কোনদিন সক্কীর্ণ হবে না। | 
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$ফ আইয়ার ভিড়ের মধ্যে দীড়াইয়৷ আজ অপূর্ববকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তিনি 
চপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু ডাক্তার তাহার স্বাভাবিক শাস্তির সহিত কহিলেন, নিশ্চয় 
হবে না তলওয়ারকর, নিশ্চয় হবে না। এই বলিয়া তিনি উপস্থিত সকলের ম্মুখের 
প্রতি ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ভারতীকেই যেন বিশেষ করিয়া 
লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, কিন্তু 'এই বন্ধুত্ব জিনিসটা সংসারে কতই 
না ক্ষণভন্ুর ভারতী! একদিন যার পন্বদ্ধে মনে করাও ঘায় না, আর একদিন কতটুকু 
ছোট্ট কারণেই না তার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ হয়ে যায়। সেটাও ছুনিয়াক্স অস্বাভাবিক নয় 
তলওয়ারকর, তার জন্মেও প্রস্তত থাকা ভাল। মানুষ বড় দুর্ববল কৃষ্ণ আইয়ার, বড় 
দুর্বল ! তখন এই সেন্টিমেণ্টেগ দরকার হয় তার ধাকা সামলাতে। 

এই সকল কথার উত্তর দিবার কিছু নাই; প্রতিবাদ করাও চলে ন1; উভয়েই মৌন 

হইয়া রহিল, কিন্তু ভারতীর মুখ শ্লান হইয়া! উঠিল। . ডাক্তারের প্রতি তাহাদের 
অবিচলিত ও অপীম শ্রদ্ধা অহেতুক একটি বাক/ও উচ্চারণ করা তাহার স্বভাব নয়, 
এ সত্য ভারতী ভাল করিয়াই জানে, কিন্তু কি এবং কাহাকে ইঙ্গিত করিয়া যে এ-কথা 
তিনি কহিলেন, এবং ঠিক কি ইহার তাৎপর্ধ্য তাহা ধরিতে না পারিস! মনের মধ্যেটা 
তাহার শুধু উদ্বেগ ও আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। 

ডাক্তার সম্থখের ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিলেন, আমার ত ক্রমশঃ যাবার সময় হয়ে 
এলে ভারতী, আজ রাত্রের গাড়িতে আমি চললাম তলওয়ারকর । 

কোথায় এবং কি জন্ত নিজে হইতে না বলিলে এরূপ অনাবশ্তক কৌতুহল প্রকাশের 
বিধি ইহার্দের নাই। একমুহুত জিজ।নুমুখে চাহিয়া থাকিয়া তলওয়ারকর প্রশ্ন করিল, 
আমার প্রতি আপনার কি আদেশ ? 

ডাক্তার হাসিয়া! বলিলেন, আদেশই বটে ! কিন্তু একটা কখ1। বর্থায় স্থানাভাব 
যদি হয়ও, নিজের দেশে হবে না তা নিশ্চয়। শ্রমিকের দিকে একটু দৃষ্টি রেখো । 

তলওয়ারকর ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা । আবার কবে দেখা বে? 

ডাক্তার কহিলেন, নীলকান্ত যোশীর শিল্ভ তুমি, এ আবার কি প্রশ্ন তলওয়ারকর । 

তলওয়ারকর চুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার পুনশ্চ কহিলেন, আর দেরি করো 
না যাও,__বাসায় পৌছতে প্রায় ভোর হয়ে যাবে! প্রযাক;স্‌ তাহলে এখানেই স্থির 
করলে কৃষ্ণ আইয়ার ? 

কষ আইয়ার মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন । ভাড়াটে গাড়ি বাহিরে অপেক্ষা করিয়া 
ছিল, ছুজনে বাহির হইবার সময়ে তলওয়ারকর কেবল একখার কহিল, অন্ধকারে 
অপূর্ববাৰু কোথায় চলে গেলেন একবার দেখা হ'ল না। 

কিন্তু এ কথার উত্তর দেওয়া! বোধ করি কেহ প্রয়োজন মনে করিলেন না । 
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কিছুক্ষণেই বাহিরে গাড়ির শবে! বুঝা! গেল তাহার! চলিয়া গেলেন। তখন ডাক্তার 
বলিলেন, তোমার কি মনে হয় অপুর্ব বাসায় চলে গেছে? 

ভারতী মাথ৷ নাড়িয়! বলিল, না, খুব সম্ভব আশে-পাশে কোথাও আছেন, একটু 
খুঁজে দেখলেই পাওয়া যাবে । আপনার সঙ্গে আর একবার দেখ! না ক'রে তিনি 
কখনে যাবেন না। 

ডাক্তার হাসিয়া! বলিলেন, তাহলে দশ*্পনের মিনিটের মধ্যেই এ কাজট' 
তার সেরে নেওয়া আবশ্তক। তার বেশি ত আমি সময় দিতে পারব না 
ভাই! 

না, এর মধ্যেই তিনি 'ণসে পড়বেন, এই বলিয়া! ভারতী শুধু যে কেবল উপস্থিত 
মত ডাক্তারের কথার একটা জবাব দিল তাই নয়, সে আপনাকে আপনি ভরস] দিল । 
একাকী এই অন্ধকারে অপূর্বব কিছুতেই যাইবে না, অতএব কোথাও নিকটেই আছে 
এ বিষয়ে সে যেমন নিশ্চিত ছিল, তাহার্দের অশেষ তক্তি ও শ্রদ্ধাভাজন এই 
অতিমানবের বিদায়ের পূর্ধবক্ষণে আর একবার সর্ববাস্তঃকরণে তাহার ক্ষমা ভিক্ষা 
করিয়। লওয়ারও প্রয়োজনীয়ত! স্বত্বেও সে তেমনি নিঃসংশয় ছিল ! নান! দিক 
দিয়া নান! কারণে আজ অপূর্বব বহু অপরাধ জম! করিয়াছে, সময় থাকিতে তাহাকে 
দিয়াই সেগুলোর ক্ষালন করিয়! না লইয়াই ব! ভারতী বীচে কি করিয়। ? কিন্ধ সেই 
অমূল্য স্বল্লনকালটুকু বৃধায় শেষ হইয়া আসিতে লাগিল, __অপূর্ববর, দেখা নাই ! 
আধার দ্বার-পথে ভারতীর চঞ্চল চোখের দৃষ্টি তীস্ষ হইয়া আসিল এবং উৎকর্ণ চিত্ত 
বাহিরে পরিচিত পদশব্েের প্রতীক্ষায় একেবারে অধীর হুইয়া উঠিল । কোথাও সে 
হাতের কাছেই আছে, একবার ইচ্ছা হইল ছুটিয়! গিয়া সে এক মৃহূর্তে খু'ঁজিয়া আনে, 
কিন্তু এতখানি ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে আজ তাহার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হুইল। 
ডাক্তার তাহার স্ট্র্যাপ-বীধা বৌচকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাই তুলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন, ভারতী দেওয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখিল আর মিনিট পীচ-ছয়েক 
অধিক সময় নাই, কহিল, আপনি েঁটেই যাবেন ? 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিলেন, না। ছুটো কুড়ি মিনিটে সদর রাস্তার উপর দিয়ে 
খুব সম্ভব একটা ঘোড়ার গাড়ি ফিরে যাবে, চলতি গাড়ি--গণ্ডা-ছয়েক পয়স] ভাড়া 
দিলেই স্টেশনে পৌছে দেবে । 

ভারতী বলিল, পয়স! না দিলেও দেবে । কিন্ত যাবার পূর্বে সুমিকে একবার 

দেখ! দিয়ে যাবেন না? তিনি সত্যই পীড়িত। 

ডাক্তার কহিলেন, আমি ত বলিনি তিনি অসুস্থ নন । কিন্তু ডাক্তার শা দেখালেই 
বা সারবে কি করে ? 
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ভারতী বলিল, তাই যদি হয় ত আপনার চেয়ে বড় ভাক্তারই বা পৃথিবীতে 
আছেকে? 

ডাক্তার রহস্তভরে জবাব দিলেন, তাহলেই হয়েচে! দীর্ঘ অভ্যাসে ও- 
বিস্বে ত মন থেকে ধুয়ে-মুছে গেছেই, তা ছাড় বসে বসে কারও চিকিংস1! করি সে 
সময়ই বা কই? 

কথা তাহার শেষ না হইতেই ভারতী বলিয়া উঠিল, সময় কই! সময় কই! 
কেউ মরে গেলেও সময় হবে না-_এমনি দেশের কাজ? ধেখুন ডাক্তারবাৰৃ, 
বিদ্তে মুছে যাবার মন ও নয়) মুছে যদি সাত্যই কিছু গিয়ে থাকে তে 
দয়া-মায় ! 

ডাক্তারের হাসি-মুখ কেবল মুহূর্তের তরে গম্ভীর হইয়াই পুনরায় পূর্বব্ী ধারণ 
করিল। কিন্তু তীক্ষ-দৃষ্টি ভারতী সেই এক মৃহূর্তেই নিজের তুল বৃঝিতে পারিল। 
তাহার্দের ঘনিষ্ঠত! বহুদ্র পধ্যন্ত গিয়াছে সত্য, কিন্ত এদিকে অন্থুলি সঙ্কেত করিবার 
অধিকার আজও তাহার ছিল না। বস্ততঃ, স্কৃমিত্রা কে, ডাক্তারের সহিত তাহার কি 
সম্বন্ধ এবং কবে কি করিয়া সে যে এই দলতুক্ত হইয়৷ পড়িল অগ্যাবধি ভারতী তাহার 
কিছুই জানিত না। তাহাদের সম্প্রদায়ে ব্যক্তিগত পরিচয় সম্বন্ধে কৌতৃহলী হওয়া 
একাস্ত নিষিদ্ধ। ন্ুুতরাং অনুমান ভির্ন সঠিক কিছুই জানিবার তাহার উপায় ছিল 
না। শুধু মেয়েমান্য বলিয়াই সে স্থুমিার মণোভাব উপলব্ধি করিয়াছিল। কিন্ধ 
নিজের সেই অন্ুভূতিমাত্রটুক ভিত্তি করিয়া অকন্মাৎ এতবড় ইঙ্গিত ব্যক্ত করিয়! 
ফেলিয়! সে শুধু সঙ্কুচিত নয়, ভয়ও পাইল। ভয় ডাক্তারকে নয়,__স্থুমিত্রাকে | 
একথা কোন মতেই তাহার কানে উঠিলে চলিবে ন!। তাহার অন্ত পরিচয় জানা 
না থাকিলেও প্রথম হইতেই সেই নিস্তব্ধ তীক্ষবৃদ্ধিশালিনী রমণীর ছৃর্ভেচ্চ নিবিড়তার 
পরিচয় কাহারও অবিদ্দিত ছিল না। তাহার স্বল্লভাষণে, তাঁহার প্রথর সৌন্দর্যের 
প্রতি পদক্ষেপে, তাহার অবহিত বাক্যালাপে, তাহার অচঞ্চল আচরণের গাভীর 
ও গভীরতায় এই দলের মধ্যে থাকিয়াও তাহার অপরিসীম দুরত্ব স্বতঃসিদ্ধের মতই 
.ষেন সকলে অনুভব করিত। এমন কি তাহার অনুস্থত! লইয়াও গায়ে পড়িয়া 
আলোচনা করিতেও কাহারো সাহস হইত না। কিন্ত একদিন সেই ছূর্লজ্য কঠোরতা 
ভেদ করিয়! তাহার অত্যন্ত গোপন ছূর্বলত৷ যেদিন অপূর্বব ও ভারতীর সম্থথে 
প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল, যেদিন একজনের বিদায়ের ক্ষণে স্ুমিত্রা নিজেকে সংবরণ 
করিতে পারে নাই, সেদিন হইতেই সে যেন সকলের হইতে আরও বহুদবরে 
আপনাকে আপনি সরাইয়া লই গেছে । সেই দীর্ঘায়ত ব্যবধান অপরের অযাচিত 
সহান্ুতুতির আকর্ষণে সঙ্কুচিত হইবার আভাসমাত্রেই যে তাহার সেই আত্মাশরয়ী 
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অন্তর বেদনা একেবারে ক্ষিপ্ত হুইয়া উঠিবে এই কথা নিঃসংশয়ে অন্ুভব করিয়া 
ভারতীর ক্ষুব্ধ চিত্ত শঙ্কায় পূর্ণ হইয়া বাইত । 

ডাক্তার আরাম-কেদারায় ভাল করিয়া হেলান দিয়া শুইয়া নুদীর্ঘ পদঘয় নুমুখের 
টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া দিয়া সহসা মহা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, আঃ-- 

ভারতী বিশ্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, শুলেন যে বড়? 

ডাক্তার রাগ করিয়া বলিলেন, কেন আমি কি ঘোড়া যে একটু গুলেই বেতো 
হয়ে যাবো? আমার ঘুম পাচ্চে”_তোমাদের মত আমি দীড়িয়ে ঘুমতে 
পারিনে। 

ভারতী বলিল, দাড়িয়ে ঘুমতে আমরাও পারিনে। কিন্তু কেউ ঘর্দি এসে 
বলে আপনি দৌড়তে দৌড়তে ঘুমতে পারেন, আমি তাতেও আশ্চর্য্য হইনে। 
আপনার এই দেহটা দিযে সংসারে কি যেনা হ'তে পারে তা কেউজানেনা। 
কিন্ত সময় হল যে; এধুনি না বেক্ুলে গাড়ি চলে যাবে ষে! 

যাক গে। 

যাক গে কি রকম 

উঃ--ভয়ানক ঘুম পাচ্চে ভারতী, চোখ চাইতে পারচিনে। এই বনি ভাকার 
ছুই চস্ষু মুত্রিত করিলেন। 

কথা শুনিয়া ভারতী পৃলকিত চিত্তে অন্থভব করিল কেবল তাহারই অনুরোধে 
আজ তাহার যাওয়া স্থগিত রহিল । না হইলে শুধু ঘুম কেন? বজ্রাঘাতের দোহাই 
দিয়াও তাহার সন্কল্লে বাধা দেওয়া মায় না। কহিল, আর ঘুমই যদি সত্যি পেয়ে 
থাকে ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন না। 

ডাক্তার চোখ মৃদিয়াই প্রশ্ন করিলেন, তোমার নিজের উপায় হবে কি? অপূর্বর 
পথ চেয়ে সারারাত বসে কাটাবে? 

ভারতী বলিল, আমার বয়ে গেছে। পনের ভোঠাবরে বিহারে ওববি ডি 
শুয়ে ঘৃমবো। 

ডাক্তার কহিলেন, রাগ করে শোয়া যেতে পারে, কিন্তু রাগ করে ঘৃমনো যায় না। 
বিছানায় পড়ে ছটফট করার মত শান্তি আর নেই । তার চেয়ে খুজে আনে! গে,_ 
আমি কারও কাছে প্রকাশ করব ন1। 

ভারতীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে লজ্জা ধরা পড়িলনা। কারণ, 
ডাক্তার চোখ বৃঙ্জিয়াই ছিলেন। তাহার নিমীলিত চোখের প্রতি চোখ রাখিয়া 
ভারতী মুহূর্তকয়েক মৌন থাকিল্বা আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া আন্তে আস্তে 
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জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা! ডাক্তারবার্‌, বিছানায় পড়ে ছটফট করার মত শাস্তি আর 
নেই এ আপনি জানলেন কি করে? 

ডাক্তার উত্তর দিলেন, লোকে বলে তাই গুনি। 

নিজে থেকে কিছুই জানেন না? 

ডাক্তার চোখ মেলিয়া কহিলেন, আরে ভাই, আমাদের মত ছূর্তাগাদের গুতে 
বিছানাই মেলে না, তায় আবার ছটফট করা ! এতখানি বারুয়ানার কি ফুরসৎ আছে? 
এই বলিয়া তিনি মুচকিয়া হাসিলেন। 

ভারতী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, সবাই যে বলে আপনার দেহের 
মধ্যে রাগ নেই এ কি কখনো! সত্যি হতে পারে ? 

ডাক্তার বলিলেন, সত্যি) কখনো! না, কখনো! না। লোকে মিথ্যে করে আমার 
বিরুদ্ধে গুজব রটায়,-তারা আমাকে দেখতে পারে না। . 

ভারতী হাসিয়৷ কহিল, কিংবা অত্যন্ত বেশি ভালবাসে বলেই হয়ত গুজব রটায়। 
তারা আরও বলে আপনার মান-অভিমান নেই, দয়া-মায়! নেই, বুকের ভেতরটা 
আগাগোড়া একেবারে পাষাণ দিয়ে গড়া । 

ডাক্তার কহিলেন, এও অত্যন্ত ভালবাসার কথা । তারপর? 

ভারতী কহিল, তারপর সেই পাষাণ স্তূপের মধ্যে আছে শুধু একটি বস্ত,_জননী 
জন্মভূমি । তার আর্দি নেই, অস্ত নেই, ক্ষয় নেই, ব্যয় নেই, তার ভয়ানক চেহার! 
আমার্দের চোখে পড়ে না বলেই আপনার কাছে কাছেই থাকতে পারি, নইলে, 
বলিতে বলিতে সে অকন্মাৎ এক মৃহূর্ত থামিয়া৷ কহিল, কি রকম জানেন ডাক্তারবাবু, 
ক্ুমিত্রারদিদিকে নিয়ে আমি সেদিন বশ্মা অয়েল কোম্পানীর কারখান৷ ঘরের পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, €সদিন তাদের নতুন বয়লার পরীক্ষা হচ্ছিল, অনেক লোক 
ভিড় করে তামাসা দেখছিল। কালো পাহাড়ের মত একটা প্রকাণ্ড জড়পিণ্ড,_ 
কিন্ত, জড়পিগ্ডের বেশি সে আর কিছুই নয়। হঠাৎ তার একটা দরজ। খুলে যেতে 
মনে হুল যেন গর্ভেতে তার অগ্নির প্রাবন বয়ে যাচ্চে। সেখানে এই পৃথিবীটাকেও 
তাল করে ফেলে দিলে যেন নিমেষে ভন্মসাৎ করে দেবে । শুনলাম সে একাই নাকি 
এই বিরাট কারখানা চালিয়ে দিতে পারে। দরজ। বন্ধ হ'ল, আবার সেই শাস্ত 
জড়পিও্ড, ভিতরের কোন প্রকাশই বাইরে নেই । ন্ুমিপ্রাদিদির ম্বুখ দিয়ে গভীর 
দীর্থ-নিশ্বাস পড়ল। বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি দিদি? স্মিত! বললেন, 
এই ভয়ানক যন্ত্রটাকে মনে রেখো! ভারতী, তোযাদের ডাক্তারবাবৃকে চিনতে পারবে । 
এই তার সত্যকার প্রতিমুর্তি। এই বলিয়! সে ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহ্লি। 
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ডাক্তার অন্যমনত্বের মত একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, সবাই কি তালই আমাকে 
বাসে। কিন্ত ঘুমে যে আর চোখ চাইতে পারিনে ভারতী, কিছু একটা কর! কিন্ত 
তার আগে সে লোকটা গেল কোথায় একবার খোজ করবে না? | 

আপনি কিন্ত কারও কাছে গল্প করতে পারবেন ন1। 

না। কিন্তু আমাকে বুঝি লজ্জা করবার দরকার নেই? 

ভারতী মাথা নাড়িয়া৷ বলিল, না । মানুষের কাছেই শুধু মানুষের লজ্জ। করে। 
এই বলিয়! সে হারিকেন লনটা হাতে তুলিয়া লইয়! বাহিরে চলিয়া গেল। 

মিনিট ধশ-পনেরো পরে কিরিয়। আসিয়া! কহিল, অপূর্বববারু চলে গেছেন। 

ডাক্তার বিস্ময়ে উঠিয়। বসিয়া কহিলেন, এই অন্ধকারে? একা? 

তাই ত দেখচি। 

আশ্চর্য্য ! 

ভারতী বলিল, আমার বিছানা কর আছে, শুতে চলুন । 

তুমি? 

আমি মেঝেতে একটা কম্বল-টম্বল কিছু পেতে নেব । চলুন । 

ডাক্তার উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, তাই চল। লজ্জা সঙ্কোচ মানুষ ম।ুযকেই 
করে, আমি পাষাণ বই ত নয়। 

উপরের ঘরে গিয়ে ডাক্তার শধ্যায় শয়ন করিলে ভারতী মশারী ফেলিয়! দিয়া 
সযত্বে চারিদিক গুঁজিয়া দিল, এবং তাহারই অনতিদ্বরের মেঝের উপর আপনার 
বিছানা পাতিল। ডাক্তার সেই দিকে চাহিক়্! ক্ুপ্র-কে কহিলেন, সকলে মিলে 
আমাকে এমন করে অগ্রাহ করলে আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। 

ভারতী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমর! সকলে মিলে আপনাকে মাস্থযের দল 
থেকে বার করে পাথরের দেবতা বানিয়ে রেখেচি। 

তার মানে আমাকে ভয়ই নেই? 

ভারতী অসঙ্কোচে জবাব দিল, একবিন্ না। আপনার থেকে কারও লেশমাত্র 
অকল্যাণ ঘটতে পারে এ আমরা ভাবতেই পারিনে। 

প্রত্যুত্তর ডাক্তার হাসিয়! শুধু বলিলেন, আচ্ছ! টের পাবে একদিন । 

শষ্য গ্রহণ করিয়া! ভারতী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা কে আপনাকে সবাসাচী নাম 
দিলে ডাক্তারবার্‌? এ ত আপনার আসল নাম নয় । 

ডাক্তার হাসিতে লাগিলেন । কহিলেন, আসল যাই হোক, নকল নামটি দিয়ে- 
ছিলেন আমাদের পাঠশালার পণ্ডিতমশাই, তার মস্ত উচু একটা আমগাছ ছিল, 
কেবল আমিই তার টিল মেরে আম পাড়তে পারতাম । একবার ছাত-থেকে লাফাতে 
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গিয়ে ভান হাতটা আমার মচকে গেল। ডাক্তার এসে ব্যাণ্ডেজ বেধে গলার সঙ্গে 
ঝুলিয়ে দিলেন। সবাই আহা আহা করতে লাগলো, শুধু পণ্ডিতমশাই খুশী হয়ে 
বললেন, যাক আম ক'টা আমার টিলের ঘা থেকে বাচলো। পাকলে ছুটো একটা 
হুয় ত সুখে দিতেও পারবো । 

ভারতী বলিল, বড্ড ছুষ্টু ছিলেন ত! 

ডাক্তার বলিলেন, হা, ছুর্নাম একটু ছিল বটে। যাই হোক পরের দিন থেকেই 
আবার তেমনি আম পাড়ায় লেগে গেলাম, কিন্তু পণ্ডিতমশাই কি করে খবর পেয়ে 
সেদিন হাতে-নাতে একেবারে ধরে ফেললেন। খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে 
বললেন, ঘাট হয়েছে বাবা সব্যসাচী, আমের আশা আর করিনে। ডানটা 
ভেঙেচে, বাঁঁহাত চলচে, বাঁঁটা ভাঙলে বোধ হয় পা দুষ্টো চলবে । থাক্‌ বাবা, 
আর কষ্ট করো না, যে কটা কাচা আম বাকি আছে লোক দিয়ে পাড়িয়ে 
দিচ্চি। 

ভারতী খিল খিল করিয়! হাসিয় উঠিয়া কহিল, পণ্ডিতমশায়ের অনেক ছুঃখের 
দেওয়া! নাম। 

ডাক্তার নিজেও হাসিয়া বলিলেন, হা, আমার অনেক দুঃখের নাম। কিন্ধু সেই 
থেকে আমার আসল নামটা লোকে যেন ভুলেই গেল । 

ভারতী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, সকলে যে বলে দেশ 
আর আপনি, আপনি আর দ্বেশ_-এই ছুই-ই আপনাতে একেবারে এক হয়ে গেছে, 
--এ কি করে হল? 

ডাক্তার কহিলেন, সেও এক ছেলেবেলার ঘটন! ভারতী । এজীবনে কত কি 
এলো, কত কি গেলো, কিন্তু সেদ্দিনটা এ জীবনে একেবারে অক্ষয় হয়ে রইল । 
আমাদের গ্রামের প্রান্তে বৈধবদের একটা মঠ ছিল, একদিন রাত্রে সেখানে ডাকাত 
পড়লে।। টেঁচামেচি কারা-কাটিতে গ্রামের বহুলোক চারদিকে জম! হল, কিন্ত 
ডাকাতদের সঙ্গে একট! গাদা বন্দুক ছিল, তার। তাই ছুড়তে লাগলে! দেখে কোন 
লোক. তাদের কাছে ঘে'বতে পারলে না। আমার জাঠতুতো একজন বড়ভাই 
ছিলেন, তিনি অত্যন্ত সাহসী এবং পরোপকারী, যাবার জন্ত তিনি ছটফট করতে 
লাগলেন, কিন্ত গেলে নিশ্চয় মৃত্যু জেনে সবাই তাকে ধরে রেখে দিলো । নিজেকে 
কোনমতে ছাড়াতে না৷ পেরে তিনি সেইখান থেকে শুধু নিক্ষল আস্ফালন এবং 
ডাকাতদের গালাগালি দিতে লাগলেন । কিন্ত কোন ফলই তাতে হুল না, তারা 
ওই একটি মাত্র বন্দুকের জোরে ছু-তিনশ লোকের নুম্থখে মোহস্ত বাবাজীকে খুঁটিতে 
বেধে তিল তিল করে পুড়িয়ে মারলে । ভারতী, আমি তখন ছেলেমান্য ছিলাম, 
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কিন্ত আজও তার কাকুতি মিনতি, আজও তার মরণ-চীৎকার যেন মাঝে মাঝে কানে 
গুনতে পাই। উঃ সে কি ভয়ানক বুক-ফাটা আর্তনাদ ! 

ভারতী নিরুদ্বশ্বাসে কহিল, তার পর ? 

ডাক্তার কহিলেন, তারপর বাবাজীর জীবন ভিক্ষার শেষ অন্থনয় সমস্ত গ্রামের 
সম্থূথে ধীরে ধীরে সাঙ্গ হল, তাদের লৃট-পাটের কাজও নিশ্চিন্ত নিকুদ্ধেগে পরি- 
সমাপ্ত হল-_চলে যাবার সময় সর্দার বড়দাদার উদ্দেশে পিতৃ-উচ্চারণ করে শপথ করে 
গেল যে, আজ তারা শ্রাস্ত কিন্ত মাসখানেক পরে ফিরে এসে এর শোধ দ্বেবে। 
বড়দা জেলার সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে কেঁদে কেটে পড়লেন একটা বন্দুক 
চাই। কিন্তু পুলিশ বললে, না। বছর ছুই পূর্বে একজন অত্যন্ত অত্যাচারী 
পুলিশ সাবইনৃল্পেক্টরের কান মলে দেবার অপরাধে তার ছুমাস জেল হয়েছিল এবং এই 
অপরাধেই সাহ্বে ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, কোন মতেই না। দাদা বললেন, সাহেব, 
আমর! কি তবে মারা যাবো? সাহেব হেসে বললেন, এত যার ভয় সে যেন ঘর- 
বাড়ি বেচে আমার জেল! থেকে অন্য জেলায় চলে যায় ! 

ভারতী উত্তেজনায় বিছানায় উঠিয়। বসিয়া! কহিল, দিলে না? এতবড় সর্বনাশ 
আসন্ন জেনেও দিলে না? 

ডাক্তার কহিলেন, না । এবং কেবল তাই নয়, বড়দা ব্যাকুল হয়ে যখন তীর 
ধনুক ও বর্শা তৈরী করালেন, পুলিশের লোক খবর পেয়ে সেগুলো পর্ধ্যস্ত কেড়ে 
নিয়ে গেল। 

কি হল তার পর? 

ডাক্তার বললেন, তার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । সেই মাসের মধ্যে সর্দার 
তার প্রতিজ্ঞা পালন করলে। এবারে বোধ করি আরও একটা বেশী বন্দুক ছিল। 
বাড়ির আর সকলেই পালালেন, শুধু বড়দাকে কেউ নড়াতে পারলে না। কাজেই 
ডাকাতের গুলিতে প্রাণ দিলেন । 

ভারতী রক্তহান পাংগুমুথে বলিয়া! উঠিল, প্রাণ দিলেন? 

ডাক্তার কহিলেন, হা, ঘণ্টা চারেক সঙ্ঞানে বেঁচে ছিলেন। গ্রামগুদ্ধ জড় হয়ে 
হৈ চৈ করতে লাগলো, কেউ ডাকাতদের, কেউ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে গাল 
পাড়তে লাগলো শুধু দাদাই কেবল চুপ করে রইলেন! পাড়ার্গা, হাসপাতাল দশ- 
বারো ক্রোশ দবরেঃ রাত্রিকাল, গ্রামের ডাক্তার ব্যাণ্ডেজ বেধে দিতে এলে তার 
হাতট। দ্বাদ্দ। সরিয়ে দিয়ে কেবল বললেন, থাক, আমি আর বাঁচতে চাইনে। বলতে 
বলতে সেই পাষাণ দেবতার কণ্ঠস্বর হঠাৎ একটুখানি যেন কাপিয়! গেল। ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, বড়দা আমাকে বড় ভালবাসতেন। কাদতে দেখে 
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একটিবার মাত্র চোখ মেলে চাইলেন। তারপর আন্তে আস্তে বললেন, ছিঃ-- 
মেয়েদের মত এইসব গরু ভেড়া ছাগলের সঙ্গে গলা মিশিয়ে তুই আর কাদিসনে 
শৈল । কিস্তরাজত্ব করার লোভে যারা সমস্ত দেশটার মধ্যে মানুষ বলতে আর 
একটা প্রাণীও রাখেনি তাদের তুই জীবনে কখনো ক্ষমা করিসনে। এই কটা কথা, 
এর বেশী আর একটা কথাও তিনি বলেননি। স্বণায় একটা উঃ আঃ পর্যস্ত তার মুখ 
দিয়ে শেষ পর্ধ্যস্ত বার হল না, এই অভিশঞ পরাধীন দেশ চিরদিনের জন্ত ছেড়ে 
চলে গেলেন। কেবল আমিই জানি ভারতী, কত মন্ত বড় প্রাণ সেদিন বার 
হয়ে গেলে। 

ভারতী নীরবেস্থির হইয়া রহিল। কবে কোন পন্লী অঞ্চলের এক ছুর্ঘটনার 
কাহিনী। ডাকাতি উপলক্ষ্যে ; গোটা ছুই অজ্ঞাত অখ্যাত লোকের প্রাণ গিয়াছে। 
এই ত! জগতের বড় বড় বিরোধের দুঃসহ দুঃখের পাশে ইহা কি ইবা! অথচ 
এই পাষাণে কি গভীর ক্ষতই না করিয়াছে! তুলনা ও গণনার দিক দিয়া ভূর্বলের 
দুঃখের ইতিহাসে এই হত্যার নিষ্ঠুরতা নিতান্ত অকিঞ্চিংকর ! এই বাঙলা দেশেই ত 
নিত্য কতলোক চোর-ডাকাতের হাতে মরিতেছে | কিন্তু এ কি শুধু তাই? ও 
পাথর কি এতটুকু আঘাতেই দীর্ঘ হইয়াছে? ভারতী অলক্ষ্যে চাহিয়। দেখিল। 
এবং বিছ্যুৎশিখা অকম্মাৎ অন্ধকার চিরিয়া যেমন করিয়া অদৃস্ বস্ত টানিয়া বাছির 
করে, ঠিক তেমনি করিয়া এই পাথরের মুখের পরেই সে ধেন সমস্ত অজ্ঞাত রহন্ত 
চক্ষের পলকে প্রত্যক্ষ করিল। দে দেখিল, এই বেদনার ইতিহাসে মৃত্যু কিছুই 
নয়, মরণ উহাকে আঘাত করে না, কিন্ত মন্দদরভেদী আঘাত করিয়াছে ওই ছুটো 
লোকের মৃত্যুর মধ্য দিয়! শৃঙ্খলিত, পদানত সমস্ত ভারতীয়ের উপায়বিহীন অক্ষমতা 
আপন ভাইয়ের আসর হত্যা নিবারণ করিবার অধিকারটুকু হইতেও সে বঞ্চিত-_ 
অধিকার আছে শুধু চোখ মেলিয়া শিঃশবে চাহিয়া! দেখিবার। ভারতীর সহসা 
মনে হইল, সমস্ত জাতির এই ন্ুদুঃসহু লাঞ্ছনা ও অপথানের গ্লানি এই পাষাণের 
মুখের *পরে যেন নিবিড় নিশ্চিত্র কালি লেপিয়া দিয়াছে। 

বেদনায় সমন্ত বুকের ভিতরটা ভারতীর আলোড়িত হইয়া উঠিল, কহিল, দাদা! 

ডাক্তার সব্িম্ময়ে ঘাড় তুলিয়! কহিলেন, আমাকে ডাকচে৷ ? 

ভারতী বলিল, হা তোমাকে । আচ্ছা, ইংরাজের সঙ্কে কি তোমার কখনো 
সন্ধি হতে পারে না? 

না। আমার চেয়ে বড় শত্রু তাদের আর নেই। 

ভারতী মনে মনে ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, কারও শক্রতা, কারও অকল্যাণ তুমি কামনা 
করতে পারো এ আমি ভাবতেও পারিনে দাদা। 
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ডাক্তার কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়! থাকিয়া মৃদ্থ 
হাসিয়া কহিলেন, ভারতী, এ কথা তোমার মুখেই সাজে এবং এর জন্তে আমি 
তোমাকে আশীর্বাদ করি তুমি স্থুখখী হও। এই বলিয়! তিনি পুনরায় একটুখানি 
হাসিলেন। কিন্তু একথা ভারতী জানিত যে হাসির মুল্য নাই, হয়ত ইহা আর 
কিছু--ইহার অর্থ নিরূপণ করিতে যাওয়া বুধা। তাই সে মৌনহৃইয়া রহিল। 
ডাক্তার আস্তে আন্তে বলিলেন, এই কথাটা আমার তুমি চিরদিন মনে রেধ 
ভারতী, আমার দেশ গেছে বলেই আমি এদের শত্র নই। একদিন মুসলমানের 
হাতেও এ দেশ গিয়েছিল। কিন্তু সমস্ত মনুত্যত্বের এতবড় পরম শত্রু জগতে আর 
নেই। স্বার্থের দায়ে ধীরে ধীরে মানুষকে অমান্য করে তোলাই এদের মজ্জাগত 
সংস্কার | এই এদের ব্যবসা, এই এদের মূলধন | যদি পারে! দেশের নর-নারীকে শুধু 
এই জত্যটাই শিখিয়ে দিও। 

নীচের ঘড়িতে টং টং করিয়া চারিটা বাজিল। জস্থখের খোল! জানালার 
বাহিরে রাত্রি শেষের অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিল, সেই দিকে নিনিমেষ চক্ষে 
চাহিয়! ভারতী স্তব্ধ, স্থির হইয়! বসিয়া কত কি যে ভাবিতে লাগিল তাহার স্থিরতা 
নাই, কিন্ত একটা সমস্ত জাতির দিরুদ্ধে এতবড় অভিযোগ সত) বলিয়া বিশ্বাস করিতে 
কিছুতেই তাহার প্রবৃত্তি হইল ন!। 
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কাল সারারাত্রি ভারতী ঘ্ৃমাইতে পায় নাই। দিনের বেলায় তাহার শরীর 
ও মন ছুই-ই খারাপ ছিল; তাই ইচ্ছা করিয়াছিল, আজ একটু সকাল-সকাল 
খাওয়াদাওয়! শেষ করিয়া শয্যা গ্রহণ করিবে । এইজন্য সন্ধ্যার প্রাককালেই সে 
রাধা-বাড়ায় মন দিয়াছিল। এমন সময় দলের একজন আসিয়া! তাহার হাতে 
একখান! পত্র দিল। ন্মুমিত্রার লেখা, তিনি একটি ছত্রে শুধু এই বলিয়া আহ্বান 
করিয়াছেন যে, যে-কোন অবস্থায়, যে-কোন কাজ ফেলিয়া রাথিয়াও সে যেন এই 
পত্রবাহকের সঙ্গে চলিয়া আসে। 

ন্মিত্রার আদেশ লঙ্ঘন করিবার জো নাই, কিন্ত ভারতী অত্যন্ত বিশ্মিত হইল । 
জিজ্ঞাসাকরিল, তার কি হঠাৎ কোন অসুখ করেছে? উত্তরে পত্রবাহক জানাইল, 
না। নীচে নামিয়া দেখিল দরজায় দীড়াইয়া তাহাদের অত্যন্ত সুপরিচিত ভাড়াটে 
ঘোড়ার-গাড়ি, কিন্ত গাড়োয়ান বদল হইয়াছে। ইহাকে দেখিয়া! মনে হয় ন| 


৯৭৭ 


গথের দাবী 


গাড়ি চালানো ইহার পেশা । তা ছাড়া গাড়ি কেন? স্থমিত্রার বাসায় যাইতে ও 
মিনিট তিনেকের অধিক সময় লাগে না। অধিকতর বিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি 
হীরা সিং? ম্ুমিত্রা কোথায়? 

এই হীরা সিং লোকটি তাহাদের পথের দাবীর সভ্য না হইলেও অতিশয় 
বিশ্বাসা। জাতিতে পাঞ্জাবী শিখ, পূর্বের হংকঙে পুলিশে চাকরি করিত, এখন 
রেঙ্ছুনে টেলিগ্রাফ আফিসে পিয়নের কাজ করে। সে চুপি চুপি কছিল যে, 
মাইল চার-পাচ দ্বরে অত্যন্ত গোপন এবং অত্যন্ত জরুরি সভা বসিয়াছে. তাহার 
না যাইলেই নয়। ভারতী আর কোন প্রশ্ন না করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে গাড়ির 
সমস্ত দরজা! জানাল! বন্ধ করিয়া যাত্রা করিল । এবং হীরা সিং সরকারী পিয়নের 
পোষাকে সরকারী ছু-চাকার গাড়িতে অন্ত পথে প্রস্থান করিল। পথে ভারতীর 
অনেকবার মনে হুইল যে, গাড়ি ফিরাইয়! তাহার রিভলবার সঙ্গে লইয়া! আসে, 
কিন্ত দেরি হইবার ভয়ে আর ফিরিতে পারিল না, অস্ত্রহীর অরক্ষিতভাবেই তাহাকে 
অনিশ্চিত স্থানের উদ্দেস্তে অগ্রসর হইয়া যাইতে হুইল। গাড়ি যে অতাস্ত ঘর 
পথে চলিয়াছে তাহা ভিতরে থাকিয়াও ভারতী বৃঝিল এবং কিছুক্ষণেই পথের 
অঙমতলতা ও অসংস্কৃত দুরবস্থা, অনুভব করিয়া বুঝিতে পারিল তাহার সর 
ছাড়াইয়া গেছে, কিন্ত ঠিক কোথায় তাহ জান। কঠিন । জঞ্গে ঘড়ি ছিল না, কিন্ধ 
অনুমান রাত্রি দশটার কাছাকাছি গাড়ি গিয়া একটা বাগানে প্রবেশ করিয়া থামিল। 
হীরা সিং পূর্বেই পৌছিয্াছিল, সে গাড়ির দরজা! খুলিয়া! দিল । মাথার উপরে বড় 
বড় গাছ মিলিয়া অন্ধকার এমনি দুর্তেগ্ করিয়াছে যে নিজের হাত পধ্যস্ত দেখ 
যায় না, নীচে দীর্ঘ ও অত্যন্ত ঘন-ঘাসের মধ্যে পায়ে-হাটা পথের একটা চিহ্ছমাত্র 
আছে, এই ভয়ানক পথে হর] সিং তাহার ছু চাকার গাড়ির ক্ষুদ্র ল্নের আলোকে 
পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। পথে চলিতে ভারতীর সহশ্রবার 
মনে হইতে লাগিল সে ভাল করে নাই, ভাল করে নাই। এই ভীষণ স্থানে আসিয়া 
সে ভাল ফরে নাই। অনতিকাস পরে তাহারা একটা জীর্ধ ভগ্ন অট্রালিকায় 
আসিয়া পৌছিল, অন্ধকারে তাহার আভাসমাত্র দেখিয়াই ভারতী বৃঝিল 
ইহা! বহুদিন পরিত্যক্ত একটা চাউও,। কোন্‌ নুদ্বুর অতীতে বৌদ্ধ শ্রমণগণ এখানে 
বাস করিতেন, সম্ভবতঃ, কোথাও একটা লোকালয় পর্্যস্ত ইহার কাছাকাছি 
নাই। | 

এতবড় ভাঙা বাড়ি, এতটুকু আলো নাই, মানুষ নাই, মানুষের চিহ্ন পর্যন্ত 
পুত হইয়াছে_দরজ! জানালা চোরে চুরি করিয়! লইয়া গেছে,_ন্ুমুখের ঘরে 
চুকিতেই বাছুড় ও চামচিকার ভয়ানক . গন্ধে ভারতীর দন আটকাইয়া! আসিল,_- 


৯ 


গরহ-সাহিত্য-পংগ্রহ 


তাহারই মধ্য দিয়া পথ, বোধ করি কত যে বিষধর সর্প তথায় আশ্রয় লইয়া! আছে 
তাহার ইয়তা নাই। 

মস্ত হল-ঘরের এককোণে উপরে উঠিবার সিঁড়ি । কাঠের সি'ড়ির মাঝে মাঝে কাঠ 
নাই, এই ধিয়৷ ভারতী হীরার হাত ধরিয়! খিতলে উঠিয়া নুমুখের বারান্দা পার হইয়া 
এতক্ষণে এত ছুঃখের পরে নির্দিষ্ট স্থানে আপিয়! উপস্থিত হইল । ঘরের মধ্যে চাটাই 
পাতা, একধারে গোটা-ছুই মোমবাতি জলিতেছে এবং তাহারই পার্থে সভানেত্রী 
আসনে বসিয়া স্থুমিত্র। ! অপর প্রান্তে ডাক্তার বসিয়াছিলেন, তিনিই সঙন্গেহ কে 
ভাকিয়। কহিলেন, এসে। ভারতী, আমার কাছে এসে বোস। 

অজান। শঙ্কায় ভারতীর বৃকের মধ্যে গুরু গুরু করিয়। উঠিল, ম্বখ দিয়া কথা বাহির 
হইল না, কিন্তু একটুখানি যেন ভ্রতপদেই সে কাছে গিয়া ডাক্তারের বুক ঘেসিয়া 
বসিয়৷ পড়িল। তাহার কাধের উপর বা হাতখানি রাখিয়া যেন তিনি নিঃশবে 
তাহাকে ভরসা দিলেন । হীরা পিং ঘরে ঢুকিল না, দ্বারের কাছে দীড়াইয়৷ রহিল। 
ভারতী চাহিয়া দেখিল যাহারা বসিয়া আছে পাচ-ছয়জনকে সে একেবারেই চেনে না। 
পরিচিতের মধ্যে ডাক্তার ও সুমিত! ব্যতীত রামদাস তলওয়ারকর ও কৃষ্ণ আইয়ার। 
একজন ভীষণাকৃতি লোককে সর্ধাগ্রেই চোখে পড়ে--পরণে তাহার গেরুয়া রঙের 
আলখাল্লা এবং মাথায় ন্বৃহৎ পাগড়ী। মুখধান! বড় হাড়ির মত গোলাকার এবং 
দেহ গগ্ডারের মত স্থুল, মাংসল ও বর্কশ। ভাটার মত চোখের উপর ভ্রর চিহুমাত্র 
নাই, কঠিন শলার মত গেৌঁফের রোম বোধ করি দূর হইতে গনিন্না বল! যায়, রঙ, 
তামার মত, লোকটা যে অণাধ্য মোঙলজাতীয় দৃষ্টিপাতমাত্র তাহাতে সংশয় থাকে 
না। এই বীভৎস ভয়ানক লোকটার প্রতি ভারতী চোখ তুলিয়া চাহিতেই পারিল 
না। মিনিট-ছুই সমস্ত ঘরটা একেবারে স্তব্ধ হইয়া! রহিল । তখন স্ুমিত্রা ডাকিয়া 
কহিলেন, ভারতী, তোমার মনের ভাব আমি জানি, তাই তোমাকে ডেকে এনে ছুঃখ 
দেবার আমার ইচ্ছাই ছিল না, কিন্ধু ডাক্তার কিছুতেই হতে দিলেন ন1। অপূর্ববাৰ্‌ 
কি করেছেন জানে ? 

ভারতীর নিভৃত হ্ৃায়ে এমনি কি ষেন একটা তাহাকে সারাদিন ধরিদ্না বলিতে 
ছিল। তাহার কণ্ঠ শুদ্ধ ও মৃখ বিবর্ণ হইয়! উঠিল, শুধু সে নীরবে ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ করিয়। 
চাহিয়। রহিল । 

স্মিত কহিলেন, বোথ। কোম্পানী রামদাসকে আজ ডিদমিস করেচে। অপূর্ববরও 
সেই দশ! হতো, শুধু পুলিশ কমিশনারের কাছে আমাদের সমস্ত কথা অকপটে ব্যক্ত 
করেই তার চাকরিটা বেচেছে। মাইনে ত কম নয়, বোধহয় পাচশো । 

রামদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ইা। 


৯৭৪ 


পথের দীবী 

স্থমিজা কহিলেন, শুধু এই নয়। পথের দাবী যেবিস্ত্রোহীর দল এবং আমর 
যে লৃকিয়ে পিস্তল রিভলবার রাখি সে সংবাদও তিনি গোপন করেননি । এর শান্তি 
কি ভারতী? 

সেই ভীষণারৃতি লোকটা গর্জন করিয়া উঠিল, ডেথ, ! 

এতক্ষণে ভার তী নিশিমেষ ছুই চক্ষু তাহার মৃখের প্রতি তুলিয়া স্থির হইয়! রহিল। 

রামদাস কহিল, সবাসাচীই ষে ডাক্তার এ খবর তারা জানে । হোটেলের 
ঘরের মধ্যেই তাকে ধরা যেতে পারে অপুর্বববার্‌ একথা জানাতেও ক্রটি করেননি । 
এমন কি, আমি ইতিপূর্বে যে পলিটিক্যাল অপরাধে বছর ছুই জেল থেটেচি-_- 
তাও। 

সুমিত্রা কহিলেন, ভারতী, ডাক্তার ধরা পড়লে তার ফল কিজান? ফাপি। 
তা ষদ্দি ন! হয়, ট্রান্সপোর্টেশন | জেণ্টল্মেন! এ অপরাধের কি শাস্তি আপনার! 
অস্থমোদন করেন । 

সকলে সমন্বরে কহিল, ডেথ, ! 

ভারতী তোমার কিছু বলবার আছে ? 

ভারতী কথা কহিতে পারিল না, শুধু মাধ] নাড়িয়! জানাইল, তাহার বলিযার 
কিছ নাই। 

সেই ভয়ঙ্কর লোকট। এবার বাঙলায় কথা কহিল। উচ্চারণ শুনিয়৷ বুঝা গেল, 
সে চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগ। বলিল, এক্‌সিকিউশনের ভার আমি নিলাম । আমি কিছু 
গুলি-গোলা, ছুরি-ছোর! বুঝিনে। এই আমার গুলি এবং এই আমার গোলা । এই 
বলিয়া সে বাঘের মত ছুই থাবা মৃঠা কিয়া শুন্ে উত্থিত করিল । 

কু আইয়ার দ্বারের দিকে চাহিয়৷ হীরা সিংকে লক্ষ্য করিয়৷ কহিলেন, বাগানের 
উত্তর কোণে একটা শুকনো কুয়া আছে --একটু বেশি মাটি চাপ! দিয়ে কিছু গুকনো 
ডাল-পাল! ফেলে দেওয়া চাই । গন্ধ নাবার হয়। 

হুর! সিং মাথ। নাড়িয়! জানাইল যে, কোনরূপ ক্রটি হইবে না । 

তলওয়ারকর কহিল, বাবৃজিকে তার দণ্ডাজা শুনিয়ে দেওয়া হোক । 

মমবেত ভ্ুরির সাহায্যে অপুর্বর অপরাধের বিচার মিনিট-পাচেকের মধ্যেই 
সমাধা হইয়া গেল। বিচারের রায় যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি ম্পষ্ট। না বৃঝিবার 
মত জটিলতা কোথাও নাই। ভারতী সমস্তই শুনিল, কিন্তু তাহার কান ও বুদ্ধির 
মাঝধানে কোথায় একট! দূর্েগ্য প্রাকার দাড়াইয়াছিল, বাহিরের বস্ত ষেন কিছুতেই 
পেটা তে করিয়া আর ভিতরে পৌছাইতে পারিতেছিল না। তাই, গোড়া হইতে 
শেষ পধ্যন্ত যে-কেহ কথা কহিতেছিল তাহারই মুখের প্রতি ভারতী ব্যাকুল জিজ্ঞান্ু- 
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চোখে নির্বেবোধের মত চাহিয়া দেখিতেছিল। এইটুকু মাত্র সে হ্থায়ঙ্গম করিয়াছিল, 
অপূর্বব গুরুতর অপরাধ করিয়াছে এবং এই লোকগুলি তাহাকে বধ করিতে কৃত সঙ্বল্ 
হুইয়াছে। এদেশে জীবন তাহার সঙ্কটাপর। কিন্তু এ সঙ্কট যে কিরপ আসক 
হইয়াছে, সে তাহার কিছুই বৃঝে নাই। স্থুমির্রার ইঙ্গিতে একজন উঠিয়া বাহির 
হইয়৷ গেল এবং মিনিট-ছুই পরে যে দৃশ্য ভারতীর চোখে পড়িল, তাহা অতি বড় 
দুঃ্বপ্রের অতীত। এই লোকটা অপুর্বরকে লইয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার ছুই হাত 
পিঠের দিকে শক্ত করিয়! দড়ি দিয়া বাধা এবং কোমর হইতে মন্ত ভারি একখণ্ড পাথর 
ঝুলিতেছে। মৃহূর্তের জন্ত চৈতন্য হারাইয়! ভারতী ডাক্তারের দেহের উপর ঢলিয়' 
পড়িল। কিন্তু সকলের দৃষ্টি তখন অপূর্ববর প্রতি নিবদ্ধ বলিয়াই শুধু একজন তির 
এ খবর আর কেহ জানিতে পারিল না! 

ভারতী এখানে আসিবার পুর্ব্বেই অপুর্ধ্বর এজাহার লওয়! শেষ হইয়া গিয়াছিল। 
সে অস্বীকার কিছুই করে নাই। আফিসের বড়সাহেব ও পৃলিশের বড় সাহেব, এই 
ছুই সাহেব মিলিয়। তাহার নিকট হইতে সমস্ত তথ্যই জানিয়া লইয়াছে, তাহা সে 
বলিয়াছে, কিন্ত কিসের জন্য সে দলের এবং দেশের এত বড় শত্রত৷ সাধন করিল তাহা 
সে এখনও জানে না। 

আজ বেলা বারোটার মধ্যেই রামদাস এ-সংবাদ স্থুমিত্রার কর্ণগোচর করে। 
দণ্ড স্থির হুইয়া যায় এবং যে উপায়ে অপূর্ববকে হস্তগত করা হুইয়াছে তাহা সংক্ষেপে 
এইরূপ-_ 

আফিসের ছুটির পরে আজ অপূর্ব হাটিয়! বাসায় যাইতে সাহস করিবে না তাহা 
নিশ্চয় অনুমান করিয়। তাহার্দের ভাড়াটে গাড়িখান! হীরার সাহায্যে আফিসের গেটের 
কাছে রাখা হয় । এই ফাদে অপুর্ব সহজেই পা দেয়। কিছুদূর আসিয়া গাড়োয়ান 
জানায় ষে, মস্ত একটা রোলার ভাঙ্গিয়া গলির মোড় বন্ধ হইয়া আছে, ঘুরিয়া! যাইতে 
হুইবে। অপূর্ব স্বীকার করে। ইহার পরেই বোধ হয় সে অন্যমনস্ক হয়! পড়িয়াছিল, 
কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে খন চৈতন্ত হয়, তখন হীরা সিং গাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
পিস্তল দেখাইয়া অনায়াসে এখানে লইয়া! আসে। 

সুমিত্রা ডাকিয়া কহিলেন, অপূর্বববাব্‌, আমরা আপনাকে ডেথ, সেনটেন্দ দিলাম । 
আর কিছু আপনার বলার আছে ? | 

অপূর্বব ঘাড় নাড়িয়া! জানাইল, না । কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া! মনে হইল সে কিছুই 
বুঝে নাই। 

ডাক্তার এতক্ষণ কোন কথাই প্রায় বলেন নাই, পিছনে চাহিয়া! কহিলেন, হীরা। 
তোমার পিস্তলটা কই ? 
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হীরা সিং ইঙ্গিতে ম্ুমিত্রাকে দেখাইয়া দিল, ডাক্তার হাত বাড়াইয়া! বলিলেন, 
পিস্তলটা দেখি সুমিত্রা | 

ক্ুমিত্রা বেল্ট হইতে খুলিয়া পিস্তলট! ডাক্তারের হাতে দ্িলেন। ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আর কারও কাছে পিস্তল কিংবা! রিভলবার আছে? 

আর কাহারও কাছে ছিল না তাহ] সকলেই জানাইল | তখন স্ুমিত্রার পিস্তল 
নিজের পকেটের মধ্যে রাখিয়া ডাক্তার একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, ন্ুুমিত্রা, তুমি 
বললে, ডেথ, সেনণ্টেম্স আমর দিলাম। কিন্ত ভারতী তদেয়নি। 

স্মিত এক মুহূর্ত ভারতীয় ম্বুখের প্রত চাহিয়া দৃঢ়-কঠে কহিলে, ভারতী দিতে 
পারে না। 

ডাক্তার বলিলেন, পারা উচিতও নয়। তাই না ভারতী? 

ভারতী কথা কহিল না, এই কঠিনতম প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু উপৃড় হই 
পড়িয়া ডাক্তারের ক্রোড়ের মধ্যে ম্বুখ লৃকাইল । 

ডাক্তার তাহার মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া কহলেন, অপূর্ববার্‌ যা করে 
ফেলেচেন মে আর ফিরবে না-_-তার ফলাফল আমাদের নিতেই হবে। শান্তি 
দিলেও হবে, না দিলেও হবে। কিন্তু আমি বলি তাতে কাজ নেই--ভারতী এর 
ভার নিন। এই ছূর্বল মাঞ্ষটিকে একটু মজবৃত করে গড়ে তুলুন। কি বল 
জুমআ ? 

মিত্রা কহিলেন, না ! 

সকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, না। 

সেই কুদর্শন লোকটাই সর্বাপেক্ষা অধিক আশ্লন করিল । সে তাহার থাবা” 
যুগল শুন্তে তুলিয়া! ভার তীকে ইঙ্গিত করিয়াই কি একট! বলিয়া৷ ফেলিল। 

মিত্রা কঠিন-কঠে কহিলেন, আমরা সকলে একমত । এতবড় অন্যায় প্রশ্রয্নে 
আমাদের সমস্ত ভেডে-চুরে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে । 

ডাক্তার বণিলেন, যদ্দি ষায় ত উপায্ব কি? 

ল্বমিত্রার সঙ্গে সঙ্গেই জাত-জন গন্দিয়া উঠিল, উপায় কি? দেশের জী, 
স্বাধীনতার জন্য, আমর কিছুই মানবো না। আপনার একার কথায় কিছুই হতে 
পারবে না। ও 

গর্জন খামিলে ডাক্তার উত্তর দিলেন। এবার তাহার কণম্বর আশ্চর্য রকমের 
শান্ত ও মৃদু শুনাইল। তাহাতে উৎসাহ বাঁ উত্তেজনার বাশপও ছিল না, বলিলেন, 
স্মিত, বিজ্রোহে প্রশ্রয় দিয়ো না। তোমরা ত জানো, আমার একার মত 
€তামাদের একশ জনের চেয়েও বেশি কঠিন। সেই ভয়ঙ্কর লোকটাকে সন্বোধন 
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করিয়া কহিলেন, ব্রজেন্্, তোমার ওদ্বত্যের জন্ত বাটাভিয়াতে একবার আমাকে 
তুমি শাস্তি দিতে বাধ্য করেছিলে । দ্বিতীয়বার বাধ্য ক'রো ন]1। 

ভারতী মুখ তুলে নাই, তখনও তেমনি পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার সর্বদেহ 
থরথর করিয়া কাপিতেছিল। পিঠের উপর ন্নেহস্পর্শ বূলাইয়৷ তেমনি সহজ গলায় 
কহিলেন, ভয় নেই ভারতী, অপূর্বকে আমি অভয় দিলাম । 

ভারতী মৃখ তুলিল না, ভরসাও পাইল না। তাহার দক্ষিণ হস্তের নুদীর্ঘ সর 
সরু আন্বলগুল! নিজের মুঠার মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, কিন্তু শুরা ত 
অভয় দিলেন না। 

ডাক্তার কিলেন, সহঙ্জে দেবেও না। কিন্তু এ কথা ওরা বোঝে যে, আমি 
যাকে অভয় দিলাম তাকে স্পর্শ করাযায় না। একটু হাসিয়া বলিলেন, ভাল খেতে 
পাইনে ভারতী, আধপেটা থেয়েই প্রায় দিন কাটে,_তর্ও ওর! জানে এই কটা 
সরু আঙ্কলের চাপে আজও ব্রজেন্দ্রের অতবড় বাঘের থাব! গুড়ো হয়ে যাবে। কি 
বল ব্রজেন্ত্র? 

চট্টথ্ামী মগ মুখ কালো৷ করিয়া নীরব হইয়া রহিল। ডাক্তার কহিলেন, কিন্ত 
অপূর্ব যেন না আর এখানে থাকে । ও দেশে যাক। অপূর্বব ট্রেটর নয়, ন্বদদেশকে 
ও সমস্ত হৃদয় দিয়েই ভালবাসে, কিন্তু অধিকাংশ,_থাক, ম্বজাতির নিন্দা আর 
করব না,__কিন্ত বড় দুর্বল । ওকে মজবৃত করবার ভার তোমাকে দিলাম সত্য, 
কিন্ত আমার ভরসা নেই ভারতী । বাড়ি ফিরে গিয়ে ওর আজকের কথা, তোমার 
কথা, কোনটা ভুলতেই বেশি সময় লাগবে না। যাক্‌, সে পরের কথা । আপাততঃ 
আমরা সভানেত্রীকে অন্থরোধ করতে পারি আজকের মত সভা ভঙ্গ কর! হোক। 
এই বলিয়া তিনি স্থমিত্রার প্রতি চাহিলেন। 

স্থমিতরা তাহাকে কখনো তুমি, কখনো! আপনি বলিয়া সসম্মানে কথা কহিত, 
এখন সেইভাবেই কহিল, অধিকাংশের মত যেখানে ব্যক্তিবিশেষের গায়ের জোরে 
পরাভূত হয়, তাকে আর যাই বলুক সভা বলে না! কিন্তু এই নাটক অভিনয় 
করবারই যদি আপনার সন্বল্প ছিল পূর্ববাহে জানাননি কেন? | 

ডাক্তার কহিলেন, না হলেই ছিল ভাল, কিন্তু অবস্থাবিশেষে নাটক যদি হয়েও 
থাকে ্ুমিত্রা, অভিনয়টা যে ভাল হয়েচে, তা তোমাদের স্বীকার করতে হুবে। 

রামদ্দাস বলিলেন, এ-রকম যে হতে পারে আমার ধারণা ছিল না। 

ডাক্তার বলিলেন, বন্ধুত্ব জিনিসটা যে এমনি ক্ষণভন্্র সে ধারণাই ফি তোমার 
ছিল তলওয়ারকর ? অথচ, এমন সত্যও জগতে ছুর্লভ। 

স্কফ আইয়ার কহিল, বন্ীর এ্যাকটিভিটি আমাদের উঠলে! ৷ এখন পালাতে হবে৷ 
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ডাক্তার বলিলেন, হবে | কিন্তু সময়মত স্থান ত্যাগ করা এবং এযাকটিভিটি ত্যাগ 
করা এক বস্ত নয় আইয়ার। দীর্ঘকাল কোথাও নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে যদি না পাই, 
তার জন্তে নালিশ করা আমাদের সাজে না। এই বলিয়া তিনি ভারতীকে ইঙ্গিত 
করিয়া উঠিয়া াড়াইয়া কহিলেন, হীরা পিং, অপূর্ববাৰ্র বাধন খুলে দাও, চল ভারতী, 
তোমাদের একটু নিরাপদে পৌছে দিয়ে আসি! 

হীরা সিং আদেশ পালন করিতে অগ্রসর হইলে স্মুমিত্রা কঠিন-কে কহিলেন, 
অভিনয়ের শেষ মঙ্কে আনন্দে হাততালি দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু এ নতুন নয়। 
ছেলেবেলায় কোথায় একটা উপন্যাসে যেন পড়েছিলাম । কিন্তু একটুখানি যেন 
বাদ রইল। যুগল*মিলন আমার্দের সম্থধে হয়ে গেলে অভিনয়ে আর কোথাও খত 
থাকত না। কি বল ভারতী? 

ভারতী লজ্জায় মরিয়া গেল। ডাক্তার কহিলেন, লজ্জা পাবার এতে কিছুই নেই 
ভারতী । বরঞ্চ, আমি কামন৷ করি অভিনম্ন সমাপ্ত কববার মালিক যিনি তিনি 
যেন একদিন কোথাও এর খুঁত না রাখেন । পকেট হইতে স্থমিত্রার পিস্তলট৷ 
বাহির করিয়া তাহার কাছে রাখিয়া দিয়া বলিলেন, আমি এদের পৌছে দিতে 
চললাম, কিন্তু ভয় নেই, আমার কাছে আর একটা গাদা পিস্তল রইল। ব্রজেজ্দের 
প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া সহাস্তে কহিলেন, তোমরা ত সবাই তামাস! করে বলতে, 
অন্ধকারে আমি প্যাচার মত দেখতে পাই-- আজ যেন কেউ সে কথা ভূলো৷ না। এই 
বলিম্বা তিনি একটা! প্রচ্ছন্ন ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত করিয়া! ভারতী ও অপূর্ববকে লইয়। বাহির 
হুইতে উদ্ভত হইলেন । 

স্থমিত্রা অকম্যাৎ দীড়াইয়। উঠিয়া কহিলেন, ফাসির দাড়টা কি নিজের হাতে 
গলায় না পরলেই হ'ত না ? 

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, সামান্ত একটা দড়িকে ভয় করলে চলবে কেন 
স্মিত ? 

কোন একটা কার্যের পূর্বের এই মান্ষটিকে মৃত্যুভয় দেখাইতে যাওয়া যে কত 
বড় বাহুল্য ব্যাপার তা৷ ম্মবরণ করিয়! স্ুমিত্রা নিজেই লক্ষিত হইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
ব্যাকুল কে বলিয়া! উঠিল, সমস্ত ত ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, কিন্ত আবার কখন দেখা 
হবে? 

ডাক্তার বলিলেন, প্রয়োজন হলেই হবে । 

সে প্রয়োজন কি হয়নি ? 

হয়ে থাকলে নিশ্চয়ই দেখা হবে। এই বণিক! তিনি অপুর্বব-ভারতীকে সঙ্গে 
করিয়া সাবধানে নীচে নামিয়া গেলেন । 
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শরৎ-সা হিত্য-৯ংগ্র্ 

যে গাড়ি ভারতীকে আনিয়াছিল তাহ অপেক্ষা করিতেছিল । স্ুনিত্রা হইতে 
গাড়োয়ান প্রভৃকে তুলিয়া ইহাতেই তিনজনে যাত্রা করিলেন। বহুক্ষণের নীরবতা 
ভঙ্গ করিয়া এইবার ভারতী কথা! কহিল। জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আমরা কোথায় 
যাচ্চি? 

অপূর্বববাৰ্র বাসায়,_-এই বলিয়৷ ডাক্তার গাড়ি হইতে মুখ বাড়াইয়া অন্ধকারে 
যতদূর দৃষ্টি যায় দেখিয়া লইয়া! স্থির হইয়া বসিলেন। মাইল ছুই নিঃশবে' চলার . 
পড়ে গাড়ি থামাইয়। ডাক্ত।র নামিতে উদ্যত হইলে ভারতী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, এখানে কেন? 

ডাক্তার বলিলেন, এইবার ফিরি। গুরা অপেক্ষা করে বসে আছেন, একটা 
বোঝা-পড়া হওয়া ত চাই ! 

বোঝা-পড়া ? ভারতী আকুল হইয়া তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়! কহিল, সে 
কিছুতেই হতে পারবে না। তুমি সঙ্গে চল। কিন্তু কথাট] উচ্চারণ করিয়া সে 
ন্থুমিত্রার মতই অপ্রতিভ হইল। কারণ ইহার বল! মানেই স্থির করিয়া বলাঁ। এবং 
সংসারের কোন ভয়ই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিবে না। তগাপি ভারতী হাত 
ছাড়িয়াও দিল না, ধীরে ধীরে কহিল, কিন্তু তোমাকে যে আমার বড় দরকার 
দাদা। 

সে আমি জানি। অপূর্বববাব, আপনি কি পরশুর জাহাজে বাড়ি যেতে 
পারবেন না? 

অপূর্বব কহিল, পারবো । 

ভারতী হঠাৎ অত্যস্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কহিল, দাদা, এখনই আমাকে বাসায় 
যেতে হবে। 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িক্া জবাব দিলেন, না। তোমার কাগজ-পত্র, তোমার পথের 
দ্বাবীর খাতা, তোমার পিস্তল-টোটা সমস্তই এতক্ষণে নবতার। সরিয়ে নিয়ে গেছে। 
ভোর নাগাদ খানা-তল্লাসী হবে, আর্টিস্ট খ্বয়ং সশরীরে,_তার ধেনো মদের বোতল 
আর তার সেই ভাঙ্গা বেহালাখানা-_অপূর্বববাবু আপনার মেই বেহালাটার ওপর একটু 
ঘবাবী আছে, না? এই বলিয়া! একটু হাসিয়। কহিলেন, এ ছাড়া ভয়ানক কিছু আর 
পুলিশ সাহেবের হাতে পড়বে না। কাল নটা-দশট! আন্দাজ বাসায় ফিরে রাধা- 
বাড়া খাওয়া-দাওয়া সেরে বোধ করি একটুধানি ঘুম দেবারও সময় পাবে ভারতী । 
কাজি ছুটো-তিনটে নাগাদ দেখা পাবে -কিছু খাবার-দাবার রেখে! । 

ভারতী অবাক হইয়া! রছিল। মনে মনে বলিল, এমন একাস্ত সজাগ না হইলে 
কি এই মরণ-যজ্ঞে কেহ সঙ্গে আসিতে চাহিত? মুখে কহিল, তোমার চোখে কিছু 


১৮৩ 


পথের দাবী 


এড়ায় না, তুমি সকলের ভাল-মন্দই চিন্তা কর। সংসারে আমার আপনার কেউ নেই, 
তোমার পথের দাবী থেকে আমাকে বিদায় দিও না দাদা। 

অন্ধকারের মধ্যেই ডাক্তার বারংবার মাথা নাড়িয়া কহিলেন, ভগবানের কাজ 
থেকে বিদায় দেবার অধিকার কারও নেই, কিন্তু এর ধারা তোমাকে বদলে 
নিতে হবে। 

ভারতী কহিল, তুমিই বদলে দিয়ে । 

ডাক্তার এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, সহসা ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, ভারতী, আর 
আমার সময় নেই, আমি চললাম। এই বলিয়া অন্ধকার পথে মুহূর্তে অন্ত 
হইয়া গেলেন। 


ৃ ২০ 

গাড়ি চলিবার উপক্রম করিতেই ভারতী অপূর্ববর বাসার ঠিকান! বলিয়৷ দিতে মুখ 
বাড়াইয়া কহিল, দেখো গাড়োয়ান, ত্রিশ নম্বর | 

তাহার কথা শেষ না হইতেই গাড়োয়ান বলিয়া উঠিল, আই নো। 

গাড়ির পরিসর ছোট বলিয়1 দুজনে ঘে'ধাঘেসি বসিয়াছিল, গাড়োয়ানের মুখের 
ইংরাজী কথায় অপূর্ববর সমস্ত দেহ যেশিহরিয়া উঠিল ভারতী তাহা স্পষ্ট অনুভব 
করিল। ইহার পরে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ঘড়রু ঘড়রু ছড়র্‌ ছড়ং করিয়! ভাড়াটে 
গাড়ি চলিতেই লাগিল, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কোন কথাই হইল না। অন্ধকার নিংন্তন্ধ 
নিশীথে গাড়ির চাকা ও পথের পাথরের সংঘর্ষে যে কঠোর শব্ধ উঠিতে লাগিল, 
তাহাতে অপূর্ববর সর্ববাঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে কাট। দিয়া কেবলই ভয় হইতে লাগিল, পাড়ার 
কাহারও ঘুম ভারঙ্গিতে আর বাকি থাকিবে না এবং সহরের সমস্ত পুলিশ ছুটিয়া 
আসিল বলিয়া । কিন্তু কোন ছূর্ঘটনা ঘটিল না, গাড়ি আসিয়া বাসার দরজায় 
থামিল। ভারতী ভিতর হইতে গাড়ির দরজা খুলিয় দিয়! অপুর্বকে নামিতে ইঙ্গিত 
করিয়া নিজেও তাহার পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া মক জিজ্ঞাসা করিল, 
কত ভাড়া? 

গাড়োয়ান একটুখানি হাসিয়া কহিল, নট এপাই। পরক্ষণেই বার ছুই মাথা 
নাড়িয়! বলিল, গুড নাইট টু ইউ! এই বলিয়! গাড়ি হাকাইয়া দিয়া সোজা বাছির 
হইয়া! গেল। 
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ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তেওয়ারী আছে ত? 

আছে। 

উপরে উঠিয়া বারে করাঘাত করিয়া অপুর্বব তেওয়ারীর ঘুম তাঙ্গাইল। কপাট 
খুলিয়া তেওয়ারী দীপালোকে প্রথমেই দেখিতে পাইল ভারতীকে। কাল অপূর্বব 
বাসায় ফিরিয়াছিল প্রান ভোরবেলায়, আজ ফিরিয়াছে রাত্রি শেষ করিয়া । সঙ্গে 
আছে ভারতী । তাই বৃঝিতে তেওয়ারীর বাকি কিছুই রহিল না; ক্রোধে সর্ববাঙ্গ 
জলিতে লাগিল এবং একটা কথাও না কহিয়! সে ভ্রতবেগে নিজের বিছানায় গিয়া 
চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। এই মেয়েটিকে তেওয়ারী ভালবাসিত, একদিন 
তাহাকে আসন মৃত্যুন্থ হইতে রক্ষা করিয়াছিল বলিয়। গ্রীষ্ঠান হওয়া সত্বেও মনে মনে 
্রন্থা করিত। কিন্তু, কিছুদিন. হইতে ব্যাপার যেরপ দাড়াইয়াছিল, তাহাতে অপূর্ববর 
সম্বন্ধে নান! প্রকার অসম্ভব দুশ্চিন্তা তেওয়ারীর মনে উঠিতেছিল---এমন কি জাতি- 
নাশ পর্যন্তও ! সেই সর্বনাশের প্রকট মৃত্তি আজ যেন তেওয়ারীর মানসপটে একেবারে 
মুক্রিত হইয়া! গেল। তাহাকে এমন করিয়া গুইয়! পড়িতে দেখিয়! কেবল অপ্যাস- 
বশত;ই অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, দোর দিলিনি তেওয়ারী ? 

তাহার মুচ্ছাহত উদ্‌ত্রাস্ত চিত্ত লক্ষ্য কিছুই করে নাই, কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছিল 
ভারতী । সে-ই তাড়াতাড়ি জবাব দিল» আমি বন্ধ করে দিচ্চি। 

অপূর্বব শোবার ঘরে আসিয়া! দেখিল, খাটের উপর শষ্যা তেমনি গটানে৷ রহিয়াছে, 
পাতা হয় নাই। বস্ততঃ বারান্দায় বসিয়া পথ চাহিয়! থাকিতেই আজ তেওয়ারীর 
সমস্ত সন্ধ্যাট! গিয়াছে, বিছান। করার কথা মনেও পড়ে নাই। কিন্তু সে উত্তর দিবার 
পূর্বেই ভারতী ব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আপনি আরাম কেদারাটায় একটুধানি 
বস্থুন, আমি এক মিনিটে সব ঠিক করে দিচ্চি। 

চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িয়া অপূর্ব পুনশ্চ ডাকিল, এক গেলাস জল্‌ দে 
তেওয়ারী। 

তাহার পাশের টুলের উপরেই খাবার জলের কুঁজা ও গেলাস ছিল, বিছানা 
পাতিতে পাতিতে তাহা দ্বেখাইয় দিয়া ভারতী বলিল, ঘুমস্ত মানুষকে আর কেন 
তুলবেন অপূর্বববার্, আপনি নিজেই একটু ঢেলে নিন। 

অপুর্বব হাত বাড়াইয়। কুঁজাটা তুলিতে গিয়! তুলিতে পারিল না) তখন উঠিয়া 
আসিয়া কোনমতে জল গড়াইয়া লইয়া এক নিশ্বাসে তাহা পান করিয়া! পুনরায় 
বসিতে যাইতেছিল, ভারতী মানা করিয়া কহিল, আর ওথানে না, একেবারে বিছানার 
শুয়ে পড়ুন । ' 

অপূর্ব শাস্ত বালকের ন্যায় নিঃশষে আসিয়৷ চোখ বৃজিয। শুইয়া! পড়িল। 
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তারতী মশারী ফেলিয়া ধারগুলা ভাল করিয়া গু'জিয়! দিতেছিল, অপূর্বব হঠাৎ জিজাসা 
করিল, তৃমি কোথায় শোবে ? 

আমি? ভারতী কিছু আশ্র্ধ্য হইল। কারণ, এইরূপ ঘটনা নৃতনও নয় এবং 
এ ঘরের কোথায় কি আছে তাহাও অবিদ্দিত নয়। এই অনাবশ্ক প্রশ্নের উত্তরে 
সে গুধু আরাম চৌকিটা দেখাইয়া দিয়া বলিল, সকাল হতে আর ঘণ্টা-ছেই মাত্র দেরি 
আছে। ঘৃষোন। 

অপুর্ব হাত বাড়াইয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, না৷ ওখানে নয়, তুমি 
আমার কাছে €বাষ। 

আপনার কাছে? বাস্তবিকই ভারতীর বিম্ময়ের অবধি রহিল না। অপূর্ব আর 
যাহাই হোক, এ সকল ব্যাপারে কখনও আত্মবিস্বত হইত না। এমন কতদিন কত 
উপলক্ষ্যেই ত তাহারা একঘরে রাত্রি যাপন করিয়াছে, কিন্তু মধ্যাদাহানিকর একটা 
কথা, একটা ইঙ্গিতও কোনদিন তাহার আচরণে প্রকাশ পায় নাই। 

অপূর্ব কহিল, এই দেখ, এরা আমার হাত ভেঙে দিয়েচে। কেন তুমি এদের 
মধ্যে আমাকে টেনে আনলে? তাহার কথার শেষ দিকটা অকন্মাৎ কারায় রুদ্ধ 
হইয়! গেল। ভারতী মশারীর একটা দিক তুলিয়া দিয়া তাহার কাছে বসিল, 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল, বহক্ষণ ধরিয়া শক্ত বাধনের ফলে হাতের স্থানে স্থানে 
কালশিরা পড়িয়া! ফুলিয়া আছে। চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতেছিল, ভারতী 
আচল দিয়া তাহা মুছাইয়া লইয়া সাহস দিয়া বলিল, কিচ্ছু ভয় নেই, তোয়ালে 
ভিজিয়ে আমি ভাল করে জড়িয়ে দিচ্চি, দু-এক দিনেই সমস্ত ভাল হয়ে যাবে। এই 
বলিয়া সে উঠিয়া গিয়া গানের ঘর হইতে একটা গামছা ভিজাইয়া আনিল এবং 
সমস্ত নীচের হাতটা বাধিয়! দিয়া দ্সিগ্কে কহিল, একটু ঘৃমোবার চেষ্টা করুন, আমি 
আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্চি। এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল । 

অপূর্ব অশ্রবিরুত-স্বরে বলিল, কাল জাহাজ থাকলে আমি কালই চলে যেতুম। 

ভারতী কহিল, বেশ ত পরগুই যাবেন। একটা দিনের মধ্য আপনার কোন 
অমঙ্গল হবে না। 

অপূর্ব ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! কহিতে লাগিল, গুরুজনের কথা না শুনলেই এই সব 
ঘটে। ম| আমাকে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করেছিলেন। 

মা বৃঝি আপনাকে আসতে দিতে চাননি ? 

না, একশবার মান! করেছিলেন, কিন্তু আমি গুনিনি। তার ফল হু'ল এই 
যে, কতকগুলে। ভয়ানক লোকের একেবারে চিরকালের জন্ত বিষন্দৃষ্টিতে পড়ে 
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রইলুম। গে যা হবার হবে, দুর্গা ছুর্গা বলে পরস্ত একবার জাহাজে উঠতে পারলে 
হুয়। এই বলিয়া সে সহসা দীর্ধশ্বাস মোচন করিল। কিন্ত সেইসঙ্গেষে ইহা 
অপেক্ষাও শতগুণ গভীর নিশ্বাস আর একজনের হৃদয়ের মুল পধ্যস্ত নিঃশবে 
তরঙ্গিত হইয়া উঠিল, তাহা! সে জানিতেও পারিল না। আর একটা দিনও যেন 
না অপূর্ববর বিলম্ব ঘটে, ছূর্গা ছুর্গা বলিয়া একবার সে জাহাজে উঠিতে পারিলে হয়! 
বন্মায় আস! তাহার সর্বাংশেই বিফল হইয়াছে, বাড়ি গিয়া এ দেশের জন-কয়েকের 
বিষ-দৃষ্টির কথাই শুধু তাহার চিরদিন ম্মরণে থাকিবে, কিন্তু সকল চক্ষুর অস্তরালে 
একজনের কুষ্টিত দৃষ্টির প্রতি বিন্দু হইতেই যে নীরবে অমৃত ঝরিয়াছে, -একট! দিনও 
হয়ত সে কথা তাহার মনে পড়িবে না। 

অপূর্বব কহিতে লাগিল, এ বাড়িতে প' দিয়েই তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া! হ'ল, 
কোর্টে জরিমান৷ পধ্যস্ত হয়ে গেল, যা জন্মে কখনে। আমার হয়নি । এর থেকেই আমার 
চৈত্ন্ত হওয়! উচিত ছিল, কিন্ত হ'ল না। 

ভারতী চুপ করিয়! ছিল, চুপ করিয়াই রহিল। অপূর্ব মিজেও একমুহূর্ত মৌন 
থাকিয়া তাহার দুরদৃষ্টের সুর ধরিয়া বলিল, তেওয়ারী আমাকে বার বার সাবধান 

ই ওরা এক জাত, আমরা এক জাত, এ সব করবেন না। কিন্ত 

কপালে ছুঠেগ থাকলে কে খণ্ডাবে বল? চাকরি সেই গেল,__পাচশ' টাকা মাইনে , 
এ বয়দে কটা! লোক পায়? তা” ছাড়া এ হাত আমি লোকের ন্ুম্বখে বার করব 
কিকরে? 

ভারতী আস্তে আস্তে বলিল, কা হাতের দাগ ভাল হয়ে যাবে। ইহার 
বেশি কথা মু দিয়া ত'হার বাহির হইল ন1। মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল, 
সে হাত আর চলিতে চাহিল না এবং এই অত্যন্ত সাধারণ তুচ্ছ লোকটাকে সে 
মনে মনে ভালবাসিয়াছে মনে করিয়া নিজের কাছেই যেন সে লজ্জায় মরিয়া গেল। 
এ কথা দলের অনেকেই জানিয়াছে, আজ অপূর্ববর প্রাণ বাচাইতে গ্রিম্বা তাহাদের 
কাছে অপরাধী এবং সুমিত্রার চক্ষে সে ছোট হইয়া গেছে, কিন্তু এই অতি 
তুচ্ছ মানুষটাকে হত্যা করিবার অসম্মান ও ক্ষুদ্রতা হইতে সে যে তাহাদের 
রক্ষা করিতে পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়া এখন তাহার গর্ব বোধ 
হইল। 

অপূর্ব বলিল, দাগ সহজে যাবে না! কেউ জিজ্ঞাসা করিলে যে কি জবাব দেব 
জানিনে। কিন্ত শ্রোতার নিকট হইতে সায় না পাইয়া আপনিই কহিতে 
লাগিল, সকলে ভাববে কাজ চালাতে আমি পারলৃম না। তাই ত লোকে বলে 
বাঙালীর ছেলের! বি. এ, এম. এ, পাশ করে বটে, কিন্তু বড় চাকরি পেলে রাখতে 
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পারে না। আমার কলেজের ছেলেরা আমাকে ছি ছি করতে থাকবে, আমি উত্তর 
দ্বিতে পারব না। 

ষা হোক কিছু একটা বানিয়ে বলে দেবেন। আচ্ছা আপনি ঘবমোন, এই বলিয়। 
ভারতী উঠিয়া ঈাড়াইল। 

আরও একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দাও না ভারতী | 

না, আমি বড় ক্লাস্ত। 

তবে থাক্‌, থাক । রাতও আর নেই। 

ভারতী পাশের ঘরে আসিয়া দেখিল, আলোটা তখনও মিট মিট করিয়! 
জলিতেছে এবং তেওয়ারী তেমনি চাদর মুড়ি দিয়া ঘবুমাইতেছে। অদ্বরে ভাঙা- 
গোছের একখান ডেক চেয়ার পড়িয়াছিল তাহাতেই আসিয়া সে উপবেশন করিল। 
অপূর্ববর ঘরে ভাল আরাম চৌকি ছিল, কিন্ত & লোকটিকে নুমুখে রাখিয়া একই 
ঘরের মধ্যে রাত্রি যাপন করিতে আজ তাহার অত্যন্ত ঘুণা বোধ হইল। ডেক 
চেয়ারটায় কোনমতে একটু হেলান দরিয়া পড়িয়া মনের মধ্যে যে তাহার কি করিতে 
লাগিল তাহার সীমা নাই। ইত্তিপুর্বেব এই ঘরের মধ্যেই সে একাধিকবার কঠিন 
ধাক্কা থাইয়াছে, কিন্ত আজিকার সহিত তাহার তুলনা হয় না। ভারতীর প্রথমেই 
মনে হইল, কি করিয়া এবং কাহার অপরিসীম করুণায় অপুর্বব স্থনিশ্চিত ও প্রত্যাসন্ন 
স্তর হাত হইতে আজ রক্ষা পাইল, অথচ রাত্রিটাও প্রভাত হইল না, এতবড় কথাট! 
সে ভুলিয়াই গেল! তাহার পরম বন্ধু তলওয়ারকরের প্রতি, এবং বিশেষ করিয়া ওই 
ডাক্তার লোকটর প্রতি যেকি অপরিসীম অপরাধ করিয়াছে সে কথাই তাহার মনে 
নাই। সেখানে বড় চাকরি ও হাতের দাগটাই তাহার সমস্ত স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে! 
সেইখানে বসিয়। হঠাৎ ভারতীর চোখে পড়িল, নুম্ুখের খোল! জানালার ফাক দিয়! 
ভোরের আলো! দেখা দিয়াছে । সেই মুহূর্তে উঠিয়! নিঃশবে দ্বার খুলিল এবং করর্ধ্য 
অন্বাভাবিক ও অপ্রত্যাশিত স্থানে মাতালের নেশ৷ কাটিযা গেলে সে যেমন করিয়া 
মুখ ঢাকিয়। পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিয়। সে ভ্রতপদে সিড়ি দিয়া নামিয়। রাণ্তায় 
বাহির হুইয়! পড়িল । 


১৮৫ 
১গপ সই 


৯ 


পরদিন অপরাহ্ণবেলায় সকল কথা, সমস্ত ঘটন' পৃত্ধানুপৃঙ্ধরূপে বিবৃত করিয়া ভারতী 
পরিশেষে কহিল, অপূর্বববাব্‌ যে মন্ত লোক এ ভূল আমি একদিনও করিনি, কিন্ত 
তিনি ষে 'এত সামান্ত, 'এত তুচ্ছ-_এ ধারণাও আমার ছিল না। 

ভারতীর ঘরে খাটের উপর বসিয়! সব্যসাচী ডাক্তার একখানা বইয়ের পাতা 
উপ্টাইতেছিলেন, তাহার প্রতি চাহিয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন, কিন্ত আমি জানতাম। 
লোকটা এত তুচ্ছ না হলেকি এতবড় ভালবাসা তোমার এত তুচ্ছ কারণেই যায় ? 
যাক বাচা গেল ভাই, কাকে ফি ভেবে মিথো ছুঃখ পাচ্ছিলে বইত নয় ! 

ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র, বিশেষ করিয়া! মেঝের উপরে ছড়ানো পৃস্তকের রাশি, 
চাহিয়৷ দেখিলেই বুঝা যায় এ-ঘরে ইতিপূর্বে পুলিশ তদন্ত হইয়া গেছে। সেইগুলা সব 
গুছাইতে গুছাইতে ভারতী কথা কহিতেছিল। সেহাতের কাজ বদ্ধ করিয়া সবিন্ময়ে 
চোখ তুলিয়া বলিল, তুমি তামাসা করচ দাদা? | 

না। 

নিশ্চয় । 

ডাক্তার কছিলেন, আমার মত ভয়ানক লোক, যে বোম! পিস্তল নিয়ে কেবল 
মান্য খুন করে বেড়ায়, তার মুখে তামাসা ? 

ভারতী কহিল, আমি ত বলিনে, তুমি মানুষ খুন করে বেড়াও ! ও-কাজ তুমি 
পারোই না। কিন্তু তামানা ছাড়া কি হুতে পারে বল ত? ঘণ্টা ছুই-তিনের 
মধ্যে যে সব ভূলে গিয়ে মনে রাখলে শুধু হাতের দাগ আর পাঁচশ" টাকার চাকরি, 
তার চেয়ে অধম, ক্ষুত্বে ব্যক্তি আর ত আমি দেখতে পাইনে। তুমি বলছিলে এ 
আমার মোহ। ভাল, তাই যদি হম্ন, তুমি আশীর্বাদ কর, এ মোহ আমার চির- 
দিনের মত কেটে যাক, আমি সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তোমার দেশের কাজে লেগে যাই। 

ডাক্তারের ওষ্ঠাধর চাপা হাসিতে বিকশিত হইয়া উঠিল, কহিলেন, তোমার মুখের 
ভাবটা ষে মোহ কাটার মতই তাতে আমার সন্দেহ নেই, কিন্তু মুদ্ষিল এই যে, কঠঞ্রে 
তার আভাসটুকু পধ্যস্ত নেই। তা! সে যাই হোক, ভারতী, তোমাকে দিয়ে আমার 
দেশের কাজ কিন্ত এক তিলও হবে না। তার চেয়ে তোমার অপূর্বববাবুই ঢের ভাল। 
দেনা-পাওনার চুল-চেরা বিচার করতে করতে বোঝা-পড়া৷ একদিন তোমার্দের হয়ে 
ষেতেও পারে। বরঞ্চ, তাই করগে। 

ভারতী কহিল, তার মানে দেশকে আমি ভালবাসতে পারব না ? 


১৮৬ 


পথের দাবী 


ডাক্তার হাসিম্বখে কহিলেন, অনেক পরীক্ষা না৷ দিলে কিন্ত ঠিক করে কিছুই 
বল! যার না ভাই। 

ভারতী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সহসা জোর দিয় বলিয়৷ উঠিল, এই তোমাকে 
আজ বলে রাখলাম দাদা, সমস্ত পরীক্ষাতেই আমি উত্তীর্ণ হতে পারবো । তোমার 
কাজের মধ্যে এত স্বার্থ, এত সংশয়, এতবড় ক্ষুত্রতার স্থান নেই । 

তাহার উত্তেজনায় ডাক্তার হাসিলেন, পরে ক্রীড়াচ্ছলে নিজের ললাটে করাঘাত 
করিয়া বলিলেন, হা আমার পোড়া কপাল ! দেশ মানে কি বুঝে রেখেচ খানিকটা 
মন্ত বড় মাটি, নদ-নদী, আর পাহাড়? একটিমাত্র অপূর্ববকে নিয়েই জীবনে ধিক্কার 
জন্মে গেল, বৈরাগী হতে চাও, আর সেখানে কেবল শত সহম্র অপুর্ব্ই নয়, তার 
দ্াদারাও বিচরণ করেন। আরে পরাধীন দেশের সবচেয়ে বড় অভিসম্পাতই তো 
হোলে! কৃতন্গতা! যাদের সেবা করবে তারাই তোমাকে সন্দেহের চোখে দেখবে, 
প্রাণ যাদের বাঁচবে, তারাই তোমাকে বিক্রী করে দিতে চাইবে। মৃঢ়তা আর 
অর্ুতজতা৷ প্রতি পদক্ষেপে তোমায় ছুঁচের মত বিধবে। শ্রদ্ধা নেই, স্নেহ নেই, 
সহান্থভৃতি নেই, কেউ কাছে ডাকবে না, কেউ সাহায্য করতে আসবে না, বিষধর 
সাপের মত তোমাকে দেখে লোকে দুরে সরে যাবে। দেশকে ভালবাসার এই 
আমাদের পুরস্কার, ভারতী, এর বেশি দাবী করবার কিছু যদি থাকে তসে শুধু 
পরলোকে। এতবড় ভয়ানক পরীক্ষা তুমি কিসের জন্তে দিতে যাবে বোন? বর, 
আশীর্বাদ করি অপূর্বকে নিয়ে তুমি সুধী হও, আমি নিশ্চয় জানি, তার সকল 
ছিধা, সকল সংস্কার ছাপিয়ে তোমার মূল্য একদিন তার চোখে পড়বেই গড়বে। 

ভারতীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । কিন্তু কয়েক মুহূর্তে নীরবে নতমুখে থাকিয়া 
প্রবল চেষ্টায় তাহা নিবারণ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আমাকে বিশ্বাস 
করতে পারো না বলেই কোনোমতে আমাকে বিদায় করে দিতে চাও দাদা ! 

তাহার এই একাস্ত সরল নিঃসঙ্কোচ প্রশ্নের এমনি সোজা উত্তরে বোধ হয় 
ডাক্তারের মুখে হাসি আসিল না, হাসিয়! বলিলেন, তোমার মত লক্ষ্মী মেয়ের মায়া 
কি সহজে কেউ কাটাতে পারে বোন? কিন্তুকাল স্বচক্ষেই ত দেখতে পেলে এর 
মধ্যে কত লুকোচুরি, কত হিংসে, কত মশ্মাস্তিক ক্রোধ জড়িয়ে রয়েচে। তোমার 
পানে চাইলেই মনে হয় এ-সবের জন্তে তুমি নও, এর মধ্যে টেনে এনে তোমাকে 
ভাল কাজ হয়নি। গুধু তোমার কাছে কাজ আদায়ের আমার একটা দিন আছে, 
যেদিন ছুটি নেবার আমার তলব এসে পৌছবে। 

ভারতী এবার আর তাহার চোখের জল বারণ করিতে পারিল না। কিন্তু 
তখনই হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া! কহিল, তুমিও আর এদের মধ্যে থেকে না দাদা । 


১৮৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


ভাহার কথা শুনিয়! ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, এবার কিন্তু বড় 
বোকার মত কথা হয়ে গেল ভারতী । 

ভারতী অপ্রতিভ হইল না কহিল, তা৷ জানি, কিন্ত এরা সবাই যে ভয়ঙ্কর নি্দিয় । 

আর আমি ? | 

তুমিও ভারি নিষ্ঠুর । 

নুমিত্রাকে কি রকম মনে হল ভারতী ? 

এই প্রশ্ন শুনিয়। ভারতীর মাথা হেট হইয়াগেল। লজ্জায় উত্তর দিতে সে 
পারিল না, কিন্তু উত্তরের জন্য তাগিদও আসিল না। কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই 
নীরব হইয়া রছিল। বেশিক্ষণ নয়, কিন্ত এইটুকু মাত্র মৌনতার অবকাশ পথ দিলা 
এই অত্যাশ্চ্ধ্য মান্যটর ততোধিক আশ্চর্য্য হৃদয়ের রহস্তাবৃত তলদেশে অকম্মাৎ 
বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। 

কিন্ত পরক্ষণেই ভাক্তার সমস্ত ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া ফেলিলেন। সহসা 
ছেলেমান্ুষের মত মাথ! নাড়িয়! ্নিগ্ধ্বরে কহিলেন, অপূর্ববকে তুমি বড় অবিচার 
করেচ ভারতী । এতবড় মারাত্মক কাণ্ড এর ভেতর আছে সে বেচারা বোধ করি 
কল্পনাও করেনি । বাস্তবিক বলচি তোমাকে, এত ছোট, হীন সে কখনো নয়। 
চাকুরি করতে বিদেশে এসেচে, বাড়িতে মা আছে, ভাই আছে, দেশে বন্ধুবান্ধব 
আছে, জাংসারিক উন্নতি করে দশজনের একজন হবে এই তার আশা। লেখাপড়া 
শিখেচে, ভদ্রলোকের ছেলে, পরাধীনতার লজ্জা সে অস্থভব করে। আরো দশজন 
বাঙালীর ছেলের মত সত্য সত্যই সে স্বদেশের কল্যাণ প্রার্থনা করে। তাই তুমি 
বললে যখন পথের দাবীর সভ্য হও, দেশের কাজ করো, সে বললে বহুৎ আচ্ছা ! 
তোমার কথা শুনলে যে তার কখনো মন্দ হবে না এইটুকুই কেবল সে নিঃসংশয়ে 
বোঝে। এই বিদেশে সকল আপদ-বিপদ্দে তুমিই তার একমাত্র অবলম্বন । কিন্ত 
সেই তুমিই যে হঠাৎ তাকে মরণের মধ্যে ঠেলে দেবে সে তার কি জানতো বল? 

ভারতী অশ্রু গোপন করিতে মুখ নীচু করিয়া কহিল, কেন তুমি তার জন্তে এত 
ওকালতি কোরচ দাদা, তিনি তার যোগ্য নন। যে সব কথা তার মবখ থেকে কাল 
গুনেচি, তারপরেও তাকে শ্রদ্ধা করা আর উচিত নয়৷ 

ডাক্তার হাসিয়া! বলিলেন, অন্ত কাজই না হয় জীবনে একট! করলে । এই 
বলিয়া একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিতে লাগিলেন, তুমি ত চোখে দেখনি, ভারতী, 
কিন্তু আমি দেখেচি। তার! যখন তাকে দড়ি দিয়ে বাধলে সে অবাক হয়ে রইল । 
তারা জিজাসা করলে. তুমি এই সমস্ত বলেচ? সে ঘাড়নেড়ে বললে, হা। তারা! 
বললে, এর শান্তি--তোমাকে মরতে হুবে। প্রত্যুত্তরে সে কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে 
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চেয়ে রইল। আমি তজানি তার বিহ্বল দৃষ্টি তধন কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। তাই 
তোমাকে আনতে পাঠয়েছিলাম বোন । এখন যাই কেন «1 সে বলে থাক, ভারতী, 
এ ধান্ধা বোধ হয় আজও অপূর্বব কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

ভারতী আর আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না, ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া! কাদিয়া 
ফেলিয়া কহিল, কেন আমাকে তুমি এই সব শোনাচ্চ দাদা? তোমার চেয়ে কারও 
আশঙ্কা বেশি নয়, তার আচরণে বেশি বিপদ্দে তোমার চেয়ে কেউ পড়েনি। তবুও 
কেবল আমার মুখ চেয়ে তাকে বাচাতে গিয়ে তুমি ঘরে বাইরে শক্র তরি 
করলে ! | 

ইস্‌? তাইবইাক? 

তবে কিসের জন্তে তাকে বাচাতে গেলে বল ত? 

বাচাতে গেলাম অপূর্বকে ? আরে ছি! আমি: বাচাতে গেলাম ভগবানের 
এই অমূল্য স্থষ্টটিকে। যে বস্ত তোমাদের মত এই ছুটি সামান্ত নরনারীকে উপলক্ষ্য 
করে গড়ে উঠেচে তার কি দাম আছে নাকি যে, জেন্দ্রেরে মত বর্বর গুলোকে দেব 
তাই নষ্ট করে ফেনতে? শুধু এই ভারতী, শুধু এই ! নইলে মানুষের প্রাণের মুল্য 
আছে না কি আমাদের কাছে? একটা কানাকড়িও না! এই বলিয়! ডাক্তার হাঃ 
হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

ভারতী চোখ ম্বছিতে মুছিতে বলিল, কি হাসো দাদা, তোমার হাসি দেখলে 
আমার গ। জলে যায়। আমার এমন ইচ্ছে করে যে, তোমাকে আচল চাপ! দিয়ে 
কোন বনে-জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে চিরকাল লুকিয়ে রেখে দি। যারা ধরে তোমাকে 
ধাসি দেবে তারাই কি তোমার দাম জানে? তারা কি টের পাবে জগতের কি 
সর্বনাশ তার! করলে? নিজের দেশের লোকই তোমাকে খুনে, ডাকাত, রক্তপিপাস্থ 
-কত কথাই না বলে? কিন্তআমি ভাবি, বৃকের মধ্যে এত স্নেহ এত করুণ! নিয়ে 
তুমি কেমন করে এর মধ্যে আছ! 

এবার ডাক্তার আর একদিকে চাহিয়া রহিলেন, সহ্‌স! জবাব দিতে পারিলেন 
না। তারপর মুখ ফিরাইয়। হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু এখন সেই স্বচ্ছন্দ সুন্দর 
হাসিটি খে ফুটিল না। কথা কহিলেন, কিন্তু সেই সহজ কঠস্বরে কোঘ। হইতে 
একটা অপরিচিত ভার চাপিয়া আসিল, কহিলেন, নিষ্ঠ্রতা দিয়ে কি কখনো--. 
আচ্ছা থাক সে কথা । তোমাকে একটা গল্প বলি। নীলকান্ত যোশী বলে একটি 
মারহাট্টা ছেলেকে তুমি দেখোনি, কিন্তু তোমাকে দেখে পধ্যন্ত কেবলি আমার 
তাকেই মনে পড়ে। রাত্তা দিয়ে মড়া নিয়ে যেতে দেখলে তার চোখ দিয়ে জল 
পড়তো । একদিন রাত্রে কলম্বোর একটা পার্কের মধ্যে আমর! ছুজনে বেড়। ভিডিয়ে 
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আশ্রয় নিই। গ|ছতলার একটা বেঞ্চের উপর শুতে গিয়ে দেখি আর একজন শ্ায়ে 
আছে। মান্থষের সাড়া পেয়ে সে জল জল করতে লাগলো, চারিদিকে ভয়ানক হূরগন্ 
বেরিয়েছে,_-দেশলাই জেলে তার মুখের পানে তাকিয়েই বোঝা গেল, কলেরা। 
নীলকান্ত তার শুশ্রুযায় লেগে গেল। ফর্সা হয়ে আসে, বললাম, যোশী, লোকট! সন্ধ্যার 
অন্ধকারে যেমন করেই হোক পেয়াদাদের দৃষ্টি এড়িয়ে এই বাগানটায় রয়ে গেছে, 
কিন্তু সকালে তা হবে ন!। ওয়ারেণ্টের আসামী আমরা,--এ তো! মরবেই, সঙ্গে 
লঙ্গে আমাদেরও যে যেতে হবে। চল, সরি! নীলকান্ত কাদতে লাগলো, বললে, 
এ অবস্থায় একে কি করে ফেলে যাবো ভাই-_-তার চেয়ে বরঞ্চ তুমি যাও, আমি 
অনেক বুঝলাম, কিন্ত যোশীকে নড়াতে পারলাম ন1। 

ভারতী সভয়ে কহিল, কি হ'ল তারপরে ? 

ডাক্তার কহিলেন, লোকটা! বিবেচক ছিল, ভোর হবার পূর্বেই চোখ বৃঝলেন। 
তাই সে-যাত্রায় নীলকান্তকে নড়াতে পারলাম | ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেণ, সিঙ্গাপুরে যোশীর ফাসি হয়। পণ্টনের সিপাইদের নাম বলে 
দিলে ফাসিটা তার মাপ হতো-_গভর্ণমেণ্ট থেকে অনেক প্রকার চেষ্টাই হয়েছিল, 
কিন্তু যোশী সেই যে ঘাড় নেড়ে বললে, আমি জানিনে, তার আর বদল হ'ল না। 
অতএব, রাজার আইনে তার ফাসি হল। অথচ, যাদের জন্যে সে প্রাণ দিলে, 
তাদের সে ভাল করে চিনতও না। এখনও সেই সব ছেলে এদেশেই জন্মায় ভারত, 
তা নইলে বাকী জীবনটা তোমার আচলের তলায় লুকিয়ে থাকতেই হয়ত রাজি 
হয়ে পড়তাম। 

প্রত্যুত্তরে ভারতী শুধু দীর্ঘখাস ত্যাগ করিল। ডাক্তার কহিলেন, নরহত্যা 
আমার ব্রত নয় ভাই, তোমাকে সত্যিই বলচি, ও আমি চাইনে। 

চাইতে না পারো, কিন্তু প্রয়োজন হলে ? 

প্রয়োজন হলে? কিন্তু ব্রজেজ্জের প্রয়োজন এবং সব্যসাচীর প্রয়োজন ত এক 


নয় ভারতী । 

ভারতী বসিল, সে আমি জানি । আমি তোমার প্রয়োজনের কথাই জিজাসা 
করচি দাদ] । 

প্রশ্ন শুনিয়া ডাক্তার ক্ষণকাল চুপ করিয়া! রহিলেন। মনে হইল যেন উত্তর দিতে 
তিনি ছিধা বোধ করিতেছেন। তাহার পরে কতকটা যেন অন্যমনস্কের মত ধীরে 
ধীরে বলিলেন, কে জানে কৰে আমার সেই পরম প্রয়োজনের দিন আসবে ! কিন্ত, 
থাক ভারতী, এ তুমি জানতে চেয়ো না। তার চেহারা তুমি কল্পনাতেও সইতে 
পারবে না), বোন । 
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ভারতী এ ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া মনে মনে শিহরিয়৷ উঠিল, কহিল, এ ছাঁড়া কি 
আর পথ নেই? 

না। 

তাহার মুখের এই সংশয়লেশহীন অকুষ্ঠিত উত্তর শুনিয়া ভারতী হতবুদ্ধি হইয়া গেল, 

কিন্ত এই ভয়ঙ্কর “না” সে সত্যই সহ করিতে পারিল ন1। ব্যাকুল হুইয়া বলিয়া উঠিল, 
এ ছাড়া আর পথ নেই, এমন কিন্ত হতেই পারে ন! দাদা । 

ডাক্তার সচকিয়া হাসিয়া! কহিলেন, না, পথ আছে বই কি! আপনাকে ভোলা- 
বার অনেক রাস্তা আছে ভারতী, কিন্ত সত্যে পৌছবার আর দ্বিতীয় পথ নেই। 

ভারতী হ্বীকার করিতে পারিল না। শান্ত, স্ব কঠে কহিল, দাদা, তুমি অশেষ 
জ্ঞানী। এই একটিমাত্র লক্ষ্য স্থির রেখে তুমি পৃথিবী ঘরে বেড়িয়েচ, তোমার অভিজ্ঞতার 
অস্ত নেই। তোমার মত এত বড় মান্য আমি আর কখনে! দেখিনি | আমার মনে 
হয় কেবল তোমার সেবা! করেই আমি সমস্ত জীবন কাটিয়ে দিতে পারি । তোমার সঙ্গে 
তর্ক সাজে না; কিন্ত বল আমার অপরাধ নেবে না। 

ডাক্তার হাসিয়া ফেলিয়৷ কহিলেন, কি বিপদ্দ |! অপরাধ নেব কিসের জন্য ? 

ভারতী তেমনি স্নিগ্ধ সবিনয়ে কহিতে লাগিল, আমি ক্রীশ্চান, শিশুকাল থেকে 
ইংরাজকেই আত্মীয় জেনে, বন্ধু জেনে বড় হয়ে উঠেচি, আজ তাদের প্রতিমন স্বণায় পর্ণ 
করে তুলতে আমার ভারি কষ্ট হয়। কিন্তু তুমি ছাড়! এ কথা আমি কারও নুম্বুথেই 
বলতে পারিনে। অথচ, তোমাদেরই মতই আমি ভারতবর্ষের,_-বাঙল। দেশের মেয়ে। 
আমাকে তুমি অবিশ্বাস করে না। 

তাহার কথা শুনিয়া ডাক্তার আশ্চর্য্য হইলেন। সনেছে ডান হাতখানি তাহার মাথার 

উপরে রাখিয়া কহিলেন, এ আশঙ্কা! কেন ভারতী ? তুমি তজানেো তোমাকে আমি 
কত ন্নেহ করি, কত বিশ্বাস করি । 

. ভারতী বলিল, জানি। আর তুমিও কি আমার ঠিক এই কথাই জান না দাদা? 
তোমার ভয় নেই, ভয় তোমাকে দেখানো যায় না, শুধু সেইজন্লেই কেবল তোমাকে 
বলতে পারিনি, এ বাড়িতে আর তুমি এসে না, কিন্তু এও জানি, আজকে রাত্রির পরে 
আর কখনো, -না না, তা নয়, হয়ত, অনেকদিন আর দেখা! হবে না। সেদিন 
যখন তুমি সমস্ত ইংরাজ জাতির বিরুদ্ধে ভীষণ অভিযোগ করলে, তখন প্রতিবাদ 
আমি করিনি, কিন্তু ঈশ্বরের কাছে নিরস্তর এই প্রার্থনাই করেচি, এত বড় বিদ্বেষ 
ঘেন না তোমার অন্তরের সমস্ত সত্য আচ্ছন্ন করে রাখে । দাদা, তবুও আমি 
তোমাদেরই । 

ডাক্তার হাসিস্বুখে বলিলেন, হা আমি জানি, তুমি আমাফেরই । 


১৪৯৯ 
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তাহলে এ পথ তুমি ছাড়। 

ডাক্তার চমকিয়া! উঠিলেন, কোন পথ ? 

বিপ্লবীদের এই নির্দখম পথ । 

কেন ছাড়তে বল? 

ভারতী কহিল, তোমাকে মরতে দিতে আমি পারব না। ম্মমিত্রা পারে, কিন্ত 
আমি পারিনে। ভারতের মুক্তি আমরা চাই-_অকপটে, অসঙ্কোচে, মুক্তকণ্ঠে চাই । 
দুর্বল, পীড়িত, ক্ষুধিত ভারতবাসীর অব্নবস্ত্র চাই। মান্ুন্ত-জন্ম নিয়ে মানুষের একমাঝ 
কাম্য শ্বাধীনতার আনন্দ উপলব্ধি করতে চাই। ভগবানের এতবড় সত্যে উপস্থিত 
হবার এই নিষ্ঠুর পথ ছাড়া আর কোন পথ খোল নেই, এ মামি কোনমতেই ভাবতে 
পারিনে। পৃথিবী ঘুরে তুমি শুধু এই পথের খবরটাই জেনে এসেচ, স্থির দিন থেকে 
স্বাধীনতার তীর্থবাত্রী শত সহশ্র লোকের পারে এ পখের চিহ্ুটাই হয়ত তোমার 
চোখে স্পই হয়ে পড়েচে, কিন্তু বিখ-মানবের একান্ত শুভ বৃদ্ধি তার অনন্ত বৃদ্ধির ধারা 
কি এমনই নিঃশেষ হয়ে গেছে যে এই রক্ত-রেখ! ছাড়! আর কোন পথের সন্ধান 
কোনধিন তার চোখে পড়বে না? এমন বিধান কিছুতেই সত্য হ'তে পারে না। 
দাদা, মনুত্যত্বের এতবড় পরিপুর্ণত। তুমি ছাড়া আর কোথাও আমি দেখিনি. 
নিষ্ুরতার এই বারংবার চলা-পথে তুমি আর চলো না। ছুয়ার হয়ত আজও রুদ্ধ আছে, 
তাই তুমি আমাদের জন্তে খুলে দাও--এ জগতের সবাইকে ভালবেসে আমরা 
তোমাকে অন্করণ করে চলি। 

ডাক্তার ্লান-ম্বখে একটুখানি হাসিয়া উঠ! দাড়াইলেন। তারপর ভারতীর 
মাথার 'পরে হাত রাখিয়া বার-ছুই ধীরে ধীরে চাপড়াইয়। কহিলেন, আমার আর 
সময় নেই ভাই, আমি চললাম । 

কোন উত্তর দিয়ে গেলে না, দাদা? 

প্রত্যুত্তরে ডাক্তার শুধু কহিলেন, ভগবান যেন তোমার ভাল করেন ।--এই বনিক! 
আস্তে আন্তে বাহির হুইয়া গেলেন । 


১৯২ 
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জলপথে শত্র-পক্ষীয় জাহাজের গতিরোধ করিবার উদ্দেস্তে নর্দীর ধারে, সহরের 
শেষ প্রান্তে একটি ছোট রকমের মাটির কেল্লা আছে, এখানে সিপাহী-শাস্রী অধিক 
থাকে না, শুধু ব্যাটারি চালনা করিবার জন্য কিছু গোরা! গোলন্দাজ ব্যারাকে বাস 
করে। ইংরাজের এই নিব্বিত্ব শাস্তির দিনে এখানে বিশেষ কড়া-কড়ি ছিল ন!। 
নিষেধ আছে, অন্যমনস্ক পথিক কেহ তাহার সীমানার মধ্যে গিয়! পড়িলে তাড়া 
করিয়াও আসে, কিন্তু এ পধ্যস্তই । ইহারই একধারে গাছ-পালার মধ্যে পাথরে 
বাধানে। একট! ঘাটের মত আছে, হয়ত কোন উচ্চ রাজকন্মচারীর আগমন উপলক্ষ্যে 
ইহার স্ষ্টি হইয়া! থাকিবে, ক্ম্ত এখন ইহার কাজও নাই, প্রয়োজনও নাই। ভারতী 
মাঝে মাঝে একাকী আপিয়া এখানে বসিত। কেল্লার রক্ষণাবেক্ষণের ভার যাহাদের 
প্রতি ছিল তাহাদের কেহ যে দেখে নাই তাহ নহে, সম্ভবতঃ স্ত্রীলোক বলিয়া এবং 
ভদ্র স্ত্রীলোক বলিয়্াই আপত্তি করিত না । বোধ করি এইমাত্র সুধ্যান্ত হইয়া! থাকিবে, 
কিন্ত অন্ধকার হইতে তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। নদীর কতক অংশে, এবং পরপারবর্তাঁ 
গাছপালার উপরে শেষ স্বর্ণাভ। ছড়াইয়া পড়িয়াছে, দলে দলে পাখীর সারি এদিক 
হইতে ওদিকে উড়িয়া চলিয়াছে,_কাকের কালো দেহে, বকের সাদ! পালকে, ঘুর 
বিচিত্র পাতুর সর্ববাঙ্গে আকাশের রাঙা আলো মিশিয়! হঠাৎ যেন তাহাদিগকে কোন 
অজানা দেশের জীব করিয়া! তুলিয়াছে। তাহার্দের অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি অনুসরণ 
করিয়। ভারতী নিনিমেষচক্ষে চাহিয়া রহিল। কি জানি, কোথায় ইহার্দের বাসা, 
কিন্তু সে অলক্ষ্য আকর্ষণ কাহারও এড়াইয়া যাইবার জে! নাই | এই কথা মনে করিয়া 
ছুই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। হাত ধিয়া মুছিয়া ফেলিয়৷ চাহিয়। দেখিল দূর 
বৃক্ষশ্রেণীর সোনার দীপ্তি নিবিয়া আসিতেছে এবং মাথার উপরে গাছপাল! নর্দীতে 
দীর্ঘতর ছায়াপাত করিয়। জল কালে। করিয়া আনিক়াছে এবং তাহারই মধ্য হইতে 
অন্ধকার যেন ন্ুদদীথ জিহবা মেলিয়া সম্থখের সমস্ত আলোক নিঃশব্দে লেহন করিয়া! 
লইতেছে। 

সহস। নদীর ডানদিকের বাক হইতে একথানি ক্ষুত্র শাম্পান নৌকা সুমুখে উপস্থিত 
হইল । নৌকায় মাঝি ভিন্ন অন্য আরোহী ছিল না। সে চট্টগ্রামী মুসলমান । ক্ষণকাল 
ভারতীর ম্থখের দিকে চাহিয়! তাহার চট্টগ্রামের ছুর্ব্বোধ্য মুললমানী বাঙলায় কহিল, 
আম্মা, ওপারে যাবে ? এক আনা পয়স! দিলেই পার করে দ্বিই। 

ভারতী হাত নাড়িয়া কহিল, না, ওপারে আমি যাবো না। 
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মাঝি বলিল, আচ্ছা, ছুটো পয়সা! দাও, চল। 

ভারতী কহিল, ন! বাপু, তুমি যাও! বাড়ি আমার এপারে, ওপারে যাবার 
আমার দরকার নেই। 

মাঝি গেল না, একটু হাসিয়। কহিল, পয়সা না হয় নাই দেবে, চল তোমাকে 
একটু বেড়িয়ে নিয়ে আপি। এই বলিয্বা সে ঘাটের একধারে নৌক। ভিড়াইতে 
উদ্যত হইল । ভারতী ভয় পাইল, গাছ-পালার মধ্যে স্থানটী অন্ধকার এবং নির্জন। 
দীর্ঘদিন এদেশে থাকার জন্য ইহাদের ভাষা বলিতে না৷ পারিলেও ভারতী বুঝিত। 
এবং ইহাও জানিত চট্টগ্রামের এই মুসলমান মাঝি-সম্প্রদায় অতিশয় ছুবৃ'ত। তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইয়! কুদ্ধম্বরে কহিল, তুমি যাও বলচি এখান থেকে, নইলে পুলিশ 
ডাকবো । 

তাহার উচ্চ ক ও তীক্ষদৃষ্টিপাতে বোধ হয় চট্গ্রামী মুসলমান এবার ভয় 
পাইয়া থামিল। ভারতী চাহিয়া দেখিল লোকটার বয়স আন্দাব্দ পঞ্চাশ পার 
হইয়াছে, কিন্ত সথ যায় নাই। পরণে লতা-পাত! ফুল-কাট লুঙ্গী, কিন্তু তেলে 
ও ময়লায় অত্যন্ত মলিন। গায়ে মূল্যবান মিলিটারী ফ্রক কোট, জরির পাড়, 
কিন্ত যেমন নোংরা! তেমনি জীর্ণ । বোধহয় কোন পুরাতন জামা-কাপড়ের দোকান 
হইতে কেনা । মাথায় বেলদার নেকড়ার টুপি, কপাল পর্যন্ত টানা । এই মুস্তির 
প্রতি রোষদৃপ্তচক্ষে চাহিয়া ভারতী কয়েক মৃহূর্ত পরেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
দাদা, চেহারা যাই হোক, কিন্ত গলার আওয়াজটাকে পধ্যস্ত বদলে মুসলমান করে 
ফেলেচ। 

মাঝি কহিল, যাবে না, পলিশ ডাকবে ? 

ভারতী কহিল, পুলিশ ডেকে তোমায় ধরিয়ে দেওয়াই উচিত। অপূর্বববাবৃব ইচ্ছেটা 
আর অপূর্ণ রাখি কেন | 

মাঝি কহিল, তার কথাই বলচি। এসে! জোয়ার আর বেশি নেই, এখনো কোশ 
ছুই যেতে হবে । 

. ভারতী নৌকায় উঠিল, ঠেলিয়! দিয়া ডাক্তার পাক! মাঝির মতই ক্রতবেগে অগ্রসর 
হইলেন। যেন ছুইখান! দাড় টানাই তাহার পেশা। কহিলেন, লামা জাহাজ 
চলে গেল দেখলে ? 

তারতী কহিল, হ্যা। 
ভাক্তার কহিলেন, অপুর্ব এই দিকেই ফাস্ট'ক্লাস ডেকে দাড়িয়েছিল দেখতে 


পেলে? 
ভারতী ঘাড় নাড়িয্া! জানাইল, ন1। 


১১৪. 


পথের দাবী 


ডাক্তার কহিলেন, তার বাসাকস কিংবা আফিসে আমার যাবার জে ছিল না, 
তাই জেটির একধারে শাম্পান বেঁধে আমি ওপরে দীড়িয়েছিলাম। হাত তুলে সেলাম 
করতেই-_ 

ভারতী ব্যাকুল হুইয়া কহিল, কার জন্তে কিসের জন্তে এতবড় ভয়ানক কাজ 
করতে গেলে দাদা? প্রাণটা কি তোমার একেবারেই ছেলেখেলা । 

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না একেবারেই না। আর গেলাম কিসের 
জন্যে? ঠিক সেইজন্তে যে জন্তে তুমি চুপটি করে এখানে একলা বসে আছ বোন। 

ভারতী উচ্ছৃসিত ক্রন্দন কিছুতেই চাপিতে পারিল না। কীদিয়া ফেলিয়া 
বলিল, কখখনো না। এখানে আমি এমনি এসেচি-প্রায় আসি। কারও জন্তে 
আমি কখখনো আসিনি । তোমাকে চিনতে পারলেন? 

ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন, না, একেবারেই না। :এবিছে আমার খুব ভাল 
করেই শেখা,_-এ দ্রাড়ি-গৌঁফ ধরা সহজ কর্ম নয়, কিন্তু আমার ভারি ইচ্ছে 
ছিল অপুর্বববার যেন আমাকে চিনতে পারেন। কিন্তু এত ব্যস্ত যে তার সময় 
ছিল কই? 

ডারতী নীরবে চাহিম্বা ছিল, সেই অত্যন্ত উৎসুক মুখের প্রতি চাহিয়া! ক্ষণকালের 
জন্য ডাক্তার নির্ধ্বাক হইয়া গেলেন। 

ভারতী জিজ্ঞাস! করিল, তারপরে কি হ'ল। 

ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ কিছুই না। 

ভারতী চেষ্টা করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, বিশেষ কিছু যে হয়নি সে গুধ্‌ 
আমার ভাগ্য । চিনতে পারলেই তোমায় ধরিয়ে দিতেন, আর সে অপমান 
এড়াবার জন্তে আমাকে আত্মহত্যা করতে হতো । চাকরি যাক, কিন্ত প্রাণটা 
বাচলো? এই বলিয়া সে দূর পরপারে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া! নিশ্বাস মোচন করিল । 

ডাক্তার নীরবে নৌকা! বাহিয়! চলিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ নিঃশবে! থাকিয়া! ভারতী সহসা মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কি ভাবচ দাদা? 

বল তদেেখি? 

বলব? তুমি ভাবছো এই ভারতী মেয়েটি আমার চেয়ে ঢের বেশি মানুষ 
চিনতে পারে। নিজের প্রাণ বাচাতে কোন শিক্ষিত লোকই যে এত বড় হীনতা 
স্বীকার করতে পারে,- লজ্জা নেই, কৃতজ্ঞতা নেই, মায়াদয়! নেই,_-খবর দিল না, 
খবর নেবার এতটুকু চেষ্টা করলে না,- ভয়ের তাড়নায় একেবারে জন্তর মত ছুটে 
পালিয়ে গেল, এ কথা আমি কল্পনা করতেও পান্সিনি, কিন্ত ভারতী একেবারে 
নিঃসংশয়ে জেনেছিল | ঠিক এই না? সত্যি বলো। 


৯৯৫ 


ধরং-সাহিত্য-সংগ্র্থ 


ডাক্তার ঘাড় কিরাইয়া! নিরুতরে দ্লাড় টানিয়া চলিতে লাগিলেন, কিছুই 
বলিলেন না। 

আমার দিকে একবার চাও না দাদা। 

ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই ভারতীর ছুই ঠোঁট থর থর করিয়া! কাপিতে 
লাগিল, কছিল, মানুষ হয়ে মনুয্য-জন্মের কোথাও কোন বালাই নেই, এমন কি 
করে হয় দাদা? এই বলিয়া সে দাত দিয়া জোর করিয়া তাহার ওষ্টাধারের কম্পন 
নিবারণ করিল, কিন্তু ছুই চোখের কোন বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। 

ডাক্তার সায় দিলেন না. প্রতিবাদ করিলেন না, সাত্বনার একটি বাক্যও ত্বাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইল না। কেবল পলকের জন্ত যেন মনে হইল তাহার স্ুম্মাটানা 
চোখের দীপ্তি ঈষৎ স্তিমিত হইয়া আসিল । 

ইরাবতীর এই ক্ষুদ্র শাখানদী অগভীর ও অপ্রশত্ত বলিয়। স্টীমার বা বড় নৌকা 
সচরাচর চলিত না। জেলেদের মাছ ধরার পানসি কিনারায় বাধা মাঝে মাঝে দেখা 
গেল, কিন্ত লোকজন কেহ ছিল না। মাথার উপরে তারা দেখা! (দিয়াছে, নদীর জল 
কালো হইয়া উঠিয়াছে, নির্জন ও পরিপূর্ণ নিস্তব্ততার মধ্যে ডাক্তারের সতর্ক 
চালিত পাড়ের সামান্ত একটুখানি শব্ধ ভিন্ন আর কোন শব কোথাও ছিল না। 
উভয় তীরের বৃক্ষত্রেণী যেন সম্থখে . এক হইয়া মিশিয়াছে। তাহারই ঘনবিন্তত্ত 
শাখা-পল্পবের অন্ধকার অভ্যন্তরে সজল দৃ্ি নিবদ্ধ করিয়া ভারতী নীরবে স্থির 
হুইয়া বসিয়াছিল। তাহাদের শাম্পান যে কোন্‌ ঠিকানায় চলিয়াছিল ভারতী 
জানিত না, জানিবার মত উৎসুক সচেতন মনের অবস্থাও তাহার ছিল না, কিন্ত 
সহসা প্রকাণ্ড একটা গাছের অন্তরালে গুল্স-লতা-পাঁতা-সমাচ্ছন্ন অতি সন্কী্ খাদের 
মধ্যে তাহাদের ক্ষুদ্র তরী প্রবেশ করিল দেখিয়া সে চকিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে! ? 

ডাক্তার কহিলেন, আমার বাসায় । 

সেখানে আর কে থাকে ? 

কেউ না। 

কখন আমাকে বাসায় পৌছে দেবে ? 

পৌছে দেব ? আজ রাত্রির মধ্যে যদি না দিতে পারি কাল সকালে যেয়ো । 

ভারতী মাথ! নাড়িয়া কহিল, না দাদা, সে হবে না। তুমি আমাকে যেখান 
থেকে এনেচ সেখানে ফিরে রেখে এস। 

কিন্ত আমার যে অনেক কথা আছে ভারতী | 


৯৪৬ 


পথের দাবী 


ভারতী ইহার জবাব দিল না, তেমনি মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইয়া বলিল, 
না, আমাকে তুমি ফিরে রেখে এস। 

কিন্ত কিসের জন্য ভারতী? আমাকে কি তোমার বিশ্বাস হয় না? 

ভারতী অধোমুখে নিরুত্তর হইয়া রহিল । 

ডাক্তার কহিলেন, এমন কত রাত্রি ত তুমি একাকী অপূর্ববর সঙ্গে কাটিয়েচ, সে 
কি আমার চেয়েও তোমার বেশি বিশ্বাসের পাত্র? 

ভারতী তেমনি নির্বাক হইয়াই রহিল, হ! না কোন কথাই কহিল না। খালের 
এই স্থানটা যেমন অন্ধকার তেমনি অগ্রশন্ত । ছু'ধারের গাছের ডাল মাঝে মাঝে 
তাহার গায়ে আসিয়া ঠেকিতে লাগিল। এদিকে নর্দীতে ভাটার উপ্ট! টান শুরু 
হইয়া গেছে,_-ডাক্তার খোলের মধ্যে হইতে লন বাহির করিয়৷ জালিয় সম্থথে 
রাখিলেন এবং দাড় রাখিয়া দরিয়া একটা সরু বাশ হাতে লইয়া ঠেলিতে ঠেলিতে 
বলিলেন, আঞ্ যেখানে তোমাকে নিয়ে যাচ্চি ভারতী, ছুনিয়ায় কেউ নেই সেখান 
থেকে তোমাকে উদ্ধার করতে পারে। কিন্তু আমার মনের কথ! বৃঝতে বোধ হয় 
তোমার আর বাকী নেই? এই বলিয়া তিনি হাঃ হাঃ করিয়৷ যেন জোর করিয়া 
হাসিতে লাগিলেন। অন্ধকারে তীহার মুখের চেহারা ভারতী দেখিতে পাইল না, 
কিন্ত তাহার হাসির শ্বরে কে যেন অকন্মাৎ তাহার ভিতর হইতে তাহাকে ধিক্কার 
দিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া নিঃশঙ্ককঠে কহিল, তোমার মনের কথা বুঝতে পারি এত 
বুদ্ধি আমার নেই। কিন্তুতোমার চরিত্রকে আমি চিনি। একল' থাক। আমার 
উচিত নয় বলেই ওকথা বলেচি দাদা, আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 

ডাক্তার ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিগ়! স্বাভাবিক শান্তকণ্ঠে কহিলেন, ভারতী, তোমাকে 
ছেড়ে যেতে আমার কষ্ট হয়। তুমি আমার বোন, আমার দিদি, আমার মাএ 
বিশ্বাস নিজের 'পরে না থাকলে এ পথে আমি আসতাম না। কিন্তু তোমার মূল্য 
দিতে পারে এ সংসারে আমি ছাড়। আর কেউ নেই। এর শতাংশের এক অংশও 
অপুর্বব যদি কোনদিন বোঝে ত জীবনটা তার সার্থক হয়ে যানে । দিদি, সংসারের 
মধ্যে তুমি ফিরে বাও,_-আমাদের ভেতরে আর তুমি থেকে৷ না। কেবল তোমার 
কথাটাই বলবার জন্যে আজ অপূর্ববর সঙ্গে আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম । 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল । আজ একটা কথাও না বলিয়া অপুর্বব চলিয়া গেছে। 
চাকরি করিতে বর্দায় আসিয়াছিল, মাঝে ক'টা দ্িনেরই বা পরিচন্ন | 

সে নিষ্ঠাবান ব্রাক্ষণের ছেলে, তাহার দেশ আছে, সমাজ আছে, বাড়ি-ঘর 
আত্মীয়-স্বজন কত কি! আর অক্পৃশ্ত ক্রীশ্চানের মেয়ে ভারতী ! দেশ নাই, গৃহ 
নাই, মাঁবাপ নাই, আপনার বলিতে কোথাও কেহ নাই। এ পরিচয় যদি সাজ 


৯৭ 


শরণু-সাহিত্য-সংগ্রছ 


হুইয়াই থাকে ত অভিযোগের কি-ই বা আছে ! ভারতী তেমনি নিঃপবেই স্থির হইয়া 
বসিয়া রহিল, কেবল অন্ধকারে ছুই চস্ষ বাহিয়া তাহার অবিরল জল পড়িতে লাগিল । 

অনতিদ্বরে গাছপালার মধ্যে হইতে সামান্য একটু আলো! দেখা গেল। ডাক্তার 
দেখাইয়া কহিলেন, এ আমার বাসা । এই বাকটা পেরোলেই তার দোরগোড়ায় 
থিয়ে উঠবো। খুব ফ্রি ছিলাম, কি একরকম মায়ায় জড়িয়ে গেলাম, ভারতী, 
তোমার জন্যেই আমার ভাবনা । কোনো একটা নিরাপদ আশ্রয় পেয়েচ শুধু 
এইটুকু যি যাবার আগে দেখে যেতে পারতাম ! 

ভারতী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। বলিল, আমি ত ভালই আছি, দাদা । 

ডাক্তারের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হুইয়! আসিল । এই বস্তটা এতই 
অসাধারণ যে, ভারতীর কানে গিয়! তাহা বিধিল। কহিলেন, কোথায় ভাল আছ 
ভাই? আমার লোক এসে বললে তুমি ঘরে নেই । ভাবলাম জেটির উপরে কোথাও 
এক জায়গায় তোমাকে পাবো, পেলাম না বটে, কিন্তু তখনি নিশ্চয় মনে হ'ল এই 
নদীর ধারে কোথাও-না-কোথাও দেখ! তোমার মিলবেই । ছূর্ভাগ্য তোমার আনন্দই 
শুধু চুরি করে পালায়নি, ভারতী, তোমার সাহসটুকু পধ্যস্ত নষ্ট করে দিয়ে গেছে। 

এ কথার সম্পূর্ণ তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া ভারতী নীরব হুইয়া রছিল। 
ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, সেদিন রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে আমাকে বিছান! ছেড়ে দিয়ে 
তুমি নীচে শুলে । হেসে বললে, দাদা, তুমি কি আবার মান্য যে তোমাকে আমার 
লজ্জা বা ভয়? তুমি ঘুমোও। কিন্তু আজ আর সে সাহস নেই । বিশেষ নির্ভর 
করবার লোক অপূর্বব নয়, তবু সে কাছেই ছিল বলে কালও হয়ত এ আশঙ্কা 
তোমার মনেও হ'তো৷ না। আশ্চর্য্য এই যে তোমার মত মেয়েরও নির্ভর স্বাধীনতাকে 
তার মত একটা অক্ষম লোকেও না কত সহজেই ভেঙে দিয়ে যেতে পারে ! 

ভারতী মৃদুক্ঠে কহিল, কিন্তু উপায় কি দাদা? 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, উপায় হয়ত নেই। কিন্তু আমি ভাবছি বোন, 
চরিত্রকে তোমার সন্দেহ করতে আজ কেউ কাছে নেই বলে তোমার নিজের 
মনটাই ষ্দি অহরহ তোমাকে সন্দেহ করে বেড়ায় তুমি বীচবে কি করে? এমন করে 
ত কারও প্রাণ বাঁচে না ভারতী । 

এমন করিয়া ভারতী আপনাকে আপনি বিশ্লেষণ করিয়া! দেখে নাই । তাহার 
সময় ছিলই বা কই! তাহার শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না, কিন্ত সে নির্বাক 
হইয়া রহিল। 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, আমি আর একটি মেয়েকে জানি, সে জাতে রুশ। 
কিন্তু তার কথা থাকৃ। কবে তোমার্দের আবার দেখা হবে আমি জানিনে, কিন্তু 
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মণে হয় যেন একদিন হবে। বিধাতা করুন, হোক। তোমার ভালবাসার তুলন! 
নেই, সেখান থেকে অপূর্বকে কেউ সরাতে পারবে না, কিন্তু নিজেকে তার গ্রহণ- 
যোগ্য করে রাখবার আজ থেকে এই ষে জীবনব্যাপী অতি-সতর্ক সাধন। শুরু হবে, 
তার প্রতিদিনের অসম্মানের শ্লানি মনুয্যত্বকে যে তোমার একেবারে খর্ব করে দেবে 
ভারতী! হায় রে! এমন চিরপুদ্ধ হৃদয়ের মুল্য যেখানে নেই, সেখানে এমনি 
করে বোঝাতে হয়! পদ্মফুল চিবিয়ে ন! থেয়ে যার! তৃপ্তি মানে না, দেহের শুদ্ধতা 
দিয়ে এমনি করেই কান মলে তার কাছে দাম আদায় হয়। হবেও হয়ত। কি 
জানি, কপালে বাচবার মিয়াদ ততদিন আমার আছে কি না, কিন্তু ঘদি থাকে দিদি, 
বোন বলে গর্বব করবার তখন সব্যসাচীর আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে ন1। 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে তাহলে কি করতে বল? তুমিই ত আমাকে 
বারংবার বলেচ সংসারের মধ্যে ফিরে যেতে । 

কিন্ত মাথা হেট করে যেতে ত বলিনি । 

ভারতী বলিল, কিন্ত মেয়েমানুষের উঁচু মাথা ত সবাই পছন্দ করে না দাদা। 

ডাক্তার বলিলেন, তবে যেয়ে! না। 

ভারতী শ্লানমুখে হাসিয়া বলিল, সে বিষয়ে তুমি নিশ্রিত্ত থাকো দাদা, যাওয়া 
আমার হবে না। সমস্ত পথ নিজের হাতে বন্ধ করে কেবল একটি পথ খুলে 
রেখেছিলাম, সেও আজ বন্ধ হয়ে গেছে এ তো! তুমি নিজের চোখেই দেখে এসেচ। 
এখন, যে পথ আমাকে দেখিয়ে দেবে সেই পথেই চলবো; কেবল এইটুকু মিনতি 
আমার রেখো, তোমাদের ভয়ঙ্কর পথে আমাকে তুমি ডেকে! না। ভগবানের মত 
দুপ্রাপ্য বস্ত পাবারও এত রাস্তা বেরিয়েছে, শুধু তোমার লক্ষ্যে পৌছিবারই রক্তপাত 
ছাড়া আর ছ্বিতীয় পথ নেই? আমার একান্ত মনের বিশ্ব/স মানুষের বৃদ্ধি একেবারে 
শেষ হয়ে যায় নি, কোথাও-ন1-কোথাও অন্ত পথ আছেই আছে। এখন থেকে তারই 
সন্ধানে আমি পথে বার হবো । ভয়ানক ছুঃখ যে ক সে-রাত্রে আমি টের পেয়েছি, 
যেদিন তোমরা তাঁকে হত্যা করতে উদ্যত হয়েছিলে । 

ডাক্তার হাসিলেন, কহিলেন, এই আমার বাসা । এই বলিয়! ক্ষুদ্র নৌকা জোর 
করিয়া ভাঙ্গায় ঠেলিয়। দিয়া অবতরণ করিলেন এবং লঠন হাতে তুলিয়া লইয়া পথ 
দেখাইয়া কহিলেন, ভূতো খুলে নেমে এসো! । পায়ে একটু কাদা লাগবে। 

ভারতী নিঃশবে নামিয়! আসিল । গোটা-চারেক মোটা মোটা সেগুন কাঠের 
খুঁটির উপর পুরাতন ও প্রায় অব্যবহার্ধ্য তক্ত! মারিয়া একটা কাঠের বাড়ি খাড়া করা 
হইয়াছে। জোয়ারের জল রিয়া গিয়া সমস্ত তলাটা একহাটু পাক পড়িয়াছে, 
লতা-পাতা, গাছ-পাল! পচার ছূর্গদ্ধে বাতাস পর্যন্ত ভারী হইয়া! উঠিয়াছে, নুম্থখের 
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হাত ছই পরিসর পথটুকু ছাড়া চারদিক কেয়! ও দেনো গাছের এমনি হূর্ভেন্য জঙ্গলে 
থেরিয়া আছে যে, শুধু সাপ-খোপ বাধ-ভালুক নয়, একপাল হাতী লৃকাইয়া 
থাকিলেও দেখিবার জো নাই। ইহার ভিতরে ষে মান্য বাস করিতে পারে তাহা 
চোখে না দেখিলে কল্পনা করা অসম্ভব। কিন্তু এই লোকটির কাছে সকলই সম্ভব । 
ভাঙ্গা কাঠের সিড়ি ও দড়ি ধরিয়া উপরে উঠিতে একটি সাত-আট বছরের ছেলে 
আসিয়! যখন দ্বার খুলিয়া! দিল, তখন ভারতী বিশ্বয়ে বাক্যহীন হইয়া রহিল। 
ভিতরে পা1 বাড়াইতেই দেখিতে পাইল মেঝের উপর চাটাই পাতিয়া শুইয়া একজন 
অল্পবয়স্কা বর্মী স্ত্রীলোক, তিন-চারটি ছেলেমেয়ে যে যেখানে পড়িয়া, ইহাদেরই 
একজন ঘরের মধ্যে বোধ হয় একটা অপকর্ম করিয়া রাখিয়াছে, খুব সম্ভব অনাবস্তক 
বোধেই তাহা পরিষ্কৃত হয় নাই - একটা ছু:সহ ছুর্গন্ধে গৃহের বায়মগ্ডল বিষাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। মেঝের সর্ধত্র ছড়ানো ভাত, মাছের কাটা এবং পি'য়াজ-রস্থনের খোলা, 
নিকটেই গোটা-ছুই-তিন কালি-মাখা ছোট-বড় মাটির হাড়ি, ছেলেগুলো 
হাত ডুবাইয়! খাবলাইয়া ভাত-তরকারী খাইয়াছে তাহা চাহিলেই বুঝা যায়; 
ইহারই পাশ দিয়া ভারতী ডাক্তারের পিছু পিছু আর একটা ঘরে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। কোথাও কোন আসবাবের বালাই নাই, মেঝের উপর চাটাই পাতা, 
একধারে একটা সতরঞ্চি গুটান ছিল, ডাক্তার স্বহন্তে ঝাড়িয়া তাহা পাতিয় দিয়া 
ভারতীকে বসিতে দিলেন । ভারতী নিঃশব উপবেশন করিয়া দেখিল সেই পরিচিত 
প্রকাণ্ড ঝৌচকাটি ডাক্তারের একপাশে রহিয়াছে । অর্থাৎ সত্য সত্যই ইহার এই 
ঘরটিই বর্তমান বাসস্থান । ও-ঘর হইতে বর্মী স্ত্রীলোকটি কি একটা জিজ্ঞাসা করিল, 
ডাক্তার বমাঁ ভাষাতেই তাহার জবাব দিলেন। অনতিকাল পরেই সেই ছেলেটা 
সানকিতে করিয়! ছু-চাঙড় ভাত, পেয়ালায় ঝোল এবং পাতায় করিয়া! খানিকটা মাছ- 
পোড়া আনিম্বা একধারে রাথিয়া দরিয়া গেল। নৌকার লনটি ডাক্তার সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিলেন, তাহারই আলোকে এই সকল খাছ্যবস্তর প্রতি চাহ্ববামাত্রই ভারতীর 
গা বমি-বমি করিয়া উঠিল। 

ডাক্তার কহিলেন, তোমারও বোধ হয় ক্ষিধে পেয়েছে, কিন্তু এ-সব-_ 

ভারতীর মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল না, কিন্তু সে প্রবলবেগে মাথ! নাড়িয়া 
জানাইল, না, না, কিছুতে না। সে ক্রীশ্চান মেয়ে, জাতিভেদ মানে না, কিন্তু যেখান 
হইতে যেভাবে এই সকল আনীত হইল তাহা ত সে আসিবার পথেই চোখে দেখিয়া 
আসিয়াছে। 

ডাক্তার কহিলেন, আমার কিন্তু ক্ষিদে পেয়েচে ভাই, আগে পেটটা ভরিয়ে 
নিই । এই বলিয়া! তিনি হাত ধূইয়া শ্মিতমুখে আহারে বসিয়া গেলেন। ভারতী 
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চাহিয়া দেখিতেও পারিল না, ত্বণায় ও অপরিসীম ব্যথায় মৃুখ ফিরাইয়! রহিল । 
তাহার বৃকের ভিতর হইতে কান্না! যেন সহশ্রধারে ফাটিয়া! পড়িতে চাহিল ৷ হায়রে 
দেবেশ! হায়রে মৃক্তির পিপাসা! জগতে কিছুই ইহারা আর আপনার বলিয়! 
অবশিষ্ট রাখে নাই । এই গৃহ, এই খাছ্য, এই দ্বৃণিত সংশ্রব, এমনি করিয়া! এই বন্ধ 
পশ্তর জীবন-যাপন, ক্ষণকালের জন্য মৃত্যুও ভারতীর অনেক স্থুসহ বলিয্বা মনে 
হইল। সে হয়ত অনেকেই পারে, কিন্ক এই যে দেহ-মনের অবিশ্রাম নির্যাতন, 
আপনাকে আপনি শ্বেচ্ছায় পলে পলে এই যে হত্যা করিয়া চলার ছুঃসহ সহিষুঃতা, 
্ব্গে-মর্ত্যে কোথাও কি ইহার তুলনা আছে! অধীনতার বেদনা কি ইহাদের এ- 
জীবনের আর সমস্ত বেদনা-বোধই একেবারে ধুইয়া দিয়াছে! কিছুই কোথাও 
বাকি নাই। তাহার অপূর্ববকে মনে পড়িল । তাহার চাকরির শোক, তাহার বন্ধু- 
মহলে হাতের কালশিরার লঙ্জা,_ইহারাই ত মাতার সহশ্রকোট সন্তান! 
ইহারাই ত দেশের মেরু-মজ্জা, খাইয়া পরিয়া পাশ করিয়া, চাকরিতে কৃতকাধ্য 
হইয়া যাহাদের একটানা জীবন জন্ম হইতে মৃত্যু পধ্যস্ত পরম নিরাপদে কাটিতেছে। 
আর ওই যে লোকটি একাস্ত তৃপ্তিতে নিব্বিকার-চিত্ে বসিয়া ভাত গিলিতেছে-_ 
ভারতীর মুহূর্তের জন্য মনে হুইল, হিমাচলের কাছে সহত্র খণ্ড উপলের তিলার্ধ বেশি 
তাহারা নয় । আর তাহাদেরই একজনকে ভালবাসিয়া, তাহারই ঘরে গৃহণীপণার 
বঞ্চিত দুঃখে আজ সে বৃক ফাটি মরিতেছে। অকন্মাৎ ভারতী জোর করিয়৷ বলিয়া 
উঠিল, দাদা, তোমার নির্দিষ্ট ওই রক্তারক্তির পথ কিছুতেই ভাল নয়। অতীতের যত 
নজিরই তুমি দাও-_ষা অতীত, যা বিগত, সে-ই চিরদিন শুধু অনাগতের বৃক চেপে 
তাকে নিয়ন্ত্রিত করবে, মানব-জীবনে এ বিধান বিছ্ুতেই সত্য নয়। তোমার পথ নয়, 
কিন্ত তোমার এই সকল বিসর্জন-দেওয়া দেশের সেবাই আমি আজ থেকে মাথায় তুলে 
নিলাম। অপূর্বববা্‌ সুখে থাকুন, তার জন্যে আর আমি শোক করিনে, আমার 
বাচবার মন্ত্র আজ আমি চোখে দেখতে পেয়েচি । 

ডাক্তার সবিন্ময়ে মুখ তুলিয়া ভাতের ডেলার মধ্যে হইতে অন্ফুট কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি হু'ল ভারতী ? 


১২ 


২৩ 


হাত-মুখ ধৃইয়া আসিয়া ড'ক্তার তাহার বোচকার উপরে চাপিয়া বসিলেন। 
পূর্বোক্ত ছেলেটি মত্ত মোটা একটা! বন্মণ সিগার টানিতে টানিতে ঘরে ঢুকিল এবং 
কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া নাক-মুখ দিয়া অপর্য্যাপ্ত ধুম উপগীরণ করিয়। চুরুটটি ডাক্তারের 
হাতে দিয়! প্রস্থান করিল। ভারতীর মুখে বিশ্বয়ের চিহ্ন অনুভব করিয়া ডাক্তার 
সহান্বে কহিলেন, অমনি পেলে "মামি সংসারে কিছুই বাদ দিতে ভালবাসিনে ভারতী । 
'অপূর্বর কাকাবাবু আমাকে যখন রেন্্নের জেটিতে প্রথম গ্রেপ্তার করেন, তখন পকেট 
থেকে আমার গাঁজার কলকে বার হয়ে পড়েছিল । নইলে, বোধ হয় ছুটি পেতাম না। 
এই বলিয়া তিনি মৃছু মৃছু হাসিতে লাগিলেন । 

ভারতী এ ঘটন। শুনিয়াছিল, কহিল, সে আমি জানি এবং হাজার ছুটি পেলেও ষে 
শুটা তুমি খাও না তা-ও জানি। কিন্তু এ বাড়িটি কার দাদা? 

আমার । 

আর এই বর্ম মেয়েটি এবং শিশগুগুলি ? 

ডাক্তার হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, না ওরা আমার একটি মবসলমান বন্ধুর সম্পত্তি । 
, আমারি মত ফাসি-কাঠের আসামী, কিন্তু সে অন্ত বাবদ্দে। সম্প্রতি স্থানাস্তরে গেছেন, 
পরিচয় ঘটবার স্থযোগ হবে ন|। 

ভারতী কহিল, পরিচয়ের জন্য আমি ব্যাকুল নই ; কিন্তু সর্ববদিক থেকে তুমি ষে 
স্বর্গপূরীতে এসে আশ্রয্ন নিয়েচ, তার থেকে আমাকে বাসায় রেখে এসে! দাদা, এখানে 
আমার দম বদ্ধ হয়ে আসচে। 

ডাক্তার হাসিমুখে জবাব দিলেন, এ স্বর্গপূরী যে তোমার সইবে না, সে তোমাকে 
আনবার পূর্বেই আমি জানতাম । কিন্ত তোমাকে বলবার আমার যত কথা ছিল, সে 
তো! এই হ্বর্গপুরী ছাড় প্রকাশ করবারও আর দ্বিতীয় স্থান নেই ভারতী । আজ 
তোমাকে একটুখানি কষ্ট পেতেই হবে । 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি শীত্তই আর কোথাও যাবে? 

ডাক্তার কহিলেন, ঠাা। উত্তর এবং পুর্বে দেশগুলো আর একবার ঘুরে আসতে 
হবে। ফিরতে হনব ত বছর ছুই লাগবে। কিন্তু আজ তুমি নানারকমে এত ব্যথা 
পেয়েচ বোন, ষে সকল কথ! বলতে আমার লঙ্জা হম । কিন্ত আজকের রাত্রির পরে 
আর যে সহজে তোমাকে দেখ। দিতে পারবে! সে ভরসাও করিনে | 


৮২ 


পথের দাবী 


কথা শুনিয়া ভারতী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, কহিল, তুমি কি তা'হলে কালই চলে 
যাচ্ছে? 

ডাক্তার মৌন হইয়া রহিলেন। ভারতী মনে মনে বুঝিল ইহার আর পরিবর্তন নাই। 
তারপরে এইরাত্রিটুকু অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই এ দুনিয়ায় সে একেবারে একাকী । খোল 
করিবারও কেহ থাকিবে না! 

ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, হাটা-পথে আমাকে দক্ষিণ চীনের ক্যানটনের ভিতর 
দিয়ে এগোতে হবে। আর ও-পথে কর্ম-স্থত্রে যদি না আমেরিকায় গিয়ে পড়ি 
ত প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলে! ঘুরে আবার এই দেশেতেই এসে আশ্রয় নেব। 
তারপরে আগুন যদি না জলে, আমি এইখানেই রইলাম ভারতী । একটুখানি হাসিয়া 
বলিলেন, আর ফিরতে যদি না-ই পারি বোন, বোধ হয় খবর একটা পাবেই। 

এই মান্ুষটির শাস্তকণ্ঠের সহজ কথাগুলি কতই সামান্য, কিন্তু ইহার ভয়ঙ্কর চেহারা 
ভারতীর চোখের সম্মখে ফুটিয়! উঠিল । সে কিছুক্ষণ স্তব্নভাবে থাকিয়া কহিল, হাটা-পথে 
চীনদেশে যাওয়া যে কত ভয়ানক সে আমি শুনেচি। কিন্তু তুমি মনে মনে হেসো না 
দাদা, আমি তোমাকে ভয় দেখাতে চাইনি, কতটুকু তোমাকে আমি চিনি । কিন্ত, 
বেরিয়েই যদি যাও, এইখানেই আবার কেন ফিরে আসতে চাও? তোমার নিজের 
জন্মভূমিতে কি তোমার কাজ নেই? 

ডাক্তার কহিলেন, তারই কাজের জন্তে আমি এদেশ ছেড়ে সহজে যাবে! না। 
মেয়েরা এ দেশের স্বাধীন, স্বাধীনতার মন্ম তারা বৃঝবে । তাদের আমার বড় প্রয়োজন । 
আগুন যদি কখনে। এদেশে জলেছে দেখতে পাও, যেখানেই থাকে ভারতী, এই কথাটা 
আমার তখন ন্মরণ ক'রো, এ আগুন মেয়েরাই জেলেচে। কথাটা আমার মনে 
থাকবে ত? 

এই ইঙ্গিত ভারতী বৃঝিল, কহিল, কিন্ত তোমার পথের পথিক ত আমি নই! 

ডাক্তার কহিলেন, তা আমি জানি। কিন্তু পথ তোমার যাই কেন না হোক, 
বড় ভাইয়ের কথাটা স্মরণ করতে ত দোষ নেই,__তব্‌ ত দাদাকে মাঝে মাঝে মনে 
পড়বে! 

ভারতী কহিল, বড় ভাইকে মনে পড়বার আমার অনেক জিনিস আছে। কিন্ত 
এমনি করেই বুঝি তোমার বিপথে মানুষকে তুমি টেনে আনে! দাদা। আমাকে 
কিন্তু তা পারবে না। এই বলিয়। সহস! সে উঠিয়। পড়িল এবং গুটানে৷ সতরঞ্চিটা 
ঝাড়িয়া পাতিয়া দিয়া বাশের আলন। হইতে কম্বল বালিশ প্রভৃতি পাড়িয়া লইয়া 
স্বহন্তে শয্যা রচনা! করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়া আহ্মে আস্তে বলিল, অপূর্বববাবুর 
জাহাজের চাকা আজ আমাকে যে পথের সন্ধান দিয়ে গেছে, এ জীবনে সেই আমার 


ও 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


একটিমাত্র পথ! আবার যেদিন দেখা হবে, এ কথা তৃমিও সেদিন স্বীকার 
করবে। 

ডাক্তার বাগ্র হইয়া বলিয়৷ উঠিলেন হঠাৎ এ আবার কি শুরু করে দিলে ভারতী ? 
এ ছেঁড়া কম্বলটুকু কি আমি নিজে পেতে নিতে পারতাম না? এর ত কোন দরকার 
ছিল না। 

ভারতী কহিল, তোমার ছিল ন1 বটে, কিন্তু আমার ছিল । যার জন্তে যখনই 
বিছানা পাতি দাদা, তোমার ওই ছেঁড়া কম্বলটুকু আর কখনো ভুলব না। মেম়েমান্ুষের 
জীবনে এরও যদি না দরকার থাকে ত কিসের আছে বলে দিতে পারো? 

ডাক্তার হাসিয়া! কহিলেন,-এর জবাব আমি দিতে পারলাম না বোন, তোমার কাছে 
আমি হার মানচি। কিন্তু তুমি ছাড়! নিজের পরাজয় আমাকে কোন দিন কোন 
মেয়েমানুষের কাছেই স্বীকার করতে হয়নি। 

ভারভী হাসিমুখে জিজ্ঞাস! করিল, স্থুমিজ্রার্িদির কাছেও না? 

ডাক্তার মাথা নাড়িয্ব। বলিলেন, ন|। 

শয্যা প্রস্তত হুইলে ভাক্তার তাহার বৌচকার আসন ছাড়িয়! বিছানায় আসিয়া 
উপবেশন করিলেন। ভারতী অদ্বরে মেঝের উপর বসিয়া ক্ষণকাল অধোমুখে নীরবে 
থাকিয়। কহিল, যাবার পুর্বে আর একটি কথা যদি তোমাকে জিজ্ঞাস! করি, ছোট 
বোনের অপরাধ মাপ করবে ? 

করব। 

তবে বল নুমিত্রাদ্দিদি তোমার কে? কোথায় তাকে তুমি পেলে? 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া ডাক্তার অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রহিলেন, তাহার পরে মু 
হাসিয়া কহিলেন, ও যে আমার কে, এ জবাব সে নিজে না দিলে আর জানবার উপায় 
নেই। কিন্তু, যেদিন ওকে চিনতাম না বললেও চলে, সেদিন নিজেই আমি স্ত্রী 
বলে ওর পরিচয় দিয়েছিলাম । স্মিত! নাম আমারই দেওয়া,_আজ সেইটেই বোধ 
করি ওর নজির। 

ভারতী গভীর কৌতৃহলে স্থির হইয়া! চাহিয়া রহিল। ডাক্তার কহিলেন, গুনেচি, 
ওর ম! ছিল নাকি ইহুদী মেয়ে, কিন্ত বাপ ছিলেন বাঙালী ব্রাহ্মণ । প্রথমে সার্কাসের 
দলের সঙ্গে জাভায় যান, পরে নুরাভায়া রেলওয়ে স্টেশনে চাকরি করতেন। যতদিন 
তিনি বেঁচে ছিলেন স্মিত! মিশনারিঘদের স্থলে লেখাপড়া শিখতো, তিনি মারা যাবার 
পরে বছর পাঁচ-ছয়ের ইতিহাস আর তোমার স্তনে কাজ নেই। 

ভারতী মাথা নাড়িয়া কহিল, না দাদা, সে হবে না, তুমি সমন্ত বল। 

ডাক্তার কহিলেন, আমিও সমস্ত জানিনে ভারতী, শুধু এইটুকু জানি যে, মাঃ 


৯৪ 


পথের দাবী 

মেয়ে, ছুই মামা, একটি চীনে এবং জন-ছুই মাদ্রাজী যুসলমান মিলে এ'র। জাঙাই 
লুকানে। আফিও গাঁজা! আমদানি-রপ্তানীর ব্যবসা করতেন। তখনও কিছুই জানিনে 
কি করেন, শুধু দেখতে পেতাম বাটাভিয়া থেকে সুরাভায়ার পথে রেল গাড়িতে 
স্থমিত্রাকে প্রায়ই যাওয়া-আসা করতে । অতিশয় স্ুপ্| বলে অনেকের মত আমারও 
দৃষ্টি পড়েছিল । এই পধ্যস্তই । কিন্তু হঠাৎ একদিন পরিচয় হয়ে গেল তেগ স্টেশনের 
ওয়েটিংক্কমে । বাঙালীর মেয়ে বলে তখনই কেবল প্রথম খবর পেলাম। 

ভারতী বলিল, সুন্দরী বলে আর ন্ুমিত্রাদিিকে ভুলতে পারলে না_দাদ।? 

ডাক্তার কহিলেন, সে যাই হোক, একদিন জাভা ছেড়ে কোথায় চলে গেলাম 
ভারতী, বোধ হয় ভুলেও গিয়েছিলাম,_কিন্তু বছর খানেক পরে অকম্থাৎ 
বেঙকুলান শহরের জেঠিতে দেখা সাক্ষাৎ । এক তোরঞ্গ আফিঙ, চারিদিকে পৃলিশ 
আর তার মাঝে স্ুমিত্রা। আমাকে দেখে চোখ দিয়ে.তার জল পড়তে লাগলো, 
এ সন্দেহে আর রইল না যে আমাকে তাকে বাচাতেই হবে। আফিঙের সিম্ধুকটাকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করে একেবারে স্ত্রী বলে তার পরিচয় দিলাম । এতটা সে ভাবেনি, 
স্থমিত্রা চমকে গেল । ্তুমাত্রার ঘটন। বলে সুমিত্রা নামটাও আমারই দেওয়া । নইলে 
তার সাবেক নাম ছিল, রোজ দাউদ । তখন বেওকুলানের মামলা-মকর্দম! পাও 
শহরে হোতো, আমার একজন পরম বন্ধু ছিলেন পল ক্ধেগার, তার বাড়িতে 
স্থমিআ্াকে নিয়ে এলাম । মামলায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব স্থমিআাকে খালাস দিলেন বটে, 
কিন্ত, সুমিত! আর আমাকে খালাস দিতে চাইলে ন৷ ! 

ভারতী হাসিয়৷ কছিল, খালাস কোনদিন পাবেও না দাদা । 

ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, ক্রমশঃ তাদের দলের লোক খবর পেয়ে উকি-ঝুকি 
মারতে লাগলো, বন্ধু ক্রুগারও দেখতে পেলাম সৌন্দর্ধে চঞ্চল হয়ে উঠছেন, অতএব 
তার জিম্মাতে রেখেই একদিন চুপি চুপি সুমাত্রা ছেড়ে সরে পড়লাম। 

ভারতী আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিল, এদের মাঝে তাকে একল! ফেলে রেখে? উঃ,-- 
তুমি কি নিষ্টর দাদা! 

ডাক্তার বলিলেন, হা, অনেকটা অপুর্ববর মত। আবার বছর খানেক কেটে গেল । 
তধন সেলিবিস ্বীপে ম্যাকেসার সহরে একটি ছোট্ট অখ্যাত হোটেলে বাস 
করছিলাম, একিন সদ্ধ্যার সময় ঘরে ঢুকে দেখি সুমিত্রা বসে। তার পরণে হিন্দু 
মেয়েদের মত তসরের শাড়ি আর এই প্রথম আজ আমাকে সে হিন্দ মেয়ের মতই 
হেট হয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়াল। বললে, আমি সমন্ত ছেড়ে চলে এসেচি, সমস্ত 
অতীত মুছে ফেলে দিয়েচি, আমাকে তোমার কাজে ভর্তি করে নাও, আমার চেয়ে 
বিশ্বস্ত অন্থচর তুমি আর পাবে না! । 


২০৫ 


শর€-লা হিত্য-সংগ্রই 

ভারতী নিশ্ব'স রুদ্ধ করিয়| প্রশ্ন করিল, তার পরে ? 

ডাক্তার কহিলেন, পরের ঘটনা শুধু এইটুকুই বলতে পারি ভারতী, নুমিজার 
বিরুদ্ধে নালিশ করবার আমি আজও কে।ণ হেতু পাইনি। যে একুশ বছরের সমস্ত 
সংশ্কার একদিনে মুছে ফেলে আসতে পারে, তাকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্ত 
বড় নিষ্ঠুর । 

ভারতী চুপ করিয়৷ বসিয়া! রছিল, তাহার কেবলই ইচ্ছা করিতে লাগিল জিজ্ঞাসা 
করে, হোক নিষ্ঠুর, কিন্তু তাঁকে তুমি কতখানি ভালবাসো? কিন্তু লজ্জায় এ কথা 
সে কিছুতেই মুধ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না। অথচ ওই আশ্চর্য রমণীর 
গোপন অন্তরের অনেক ইতিহাসেরই আজ সে সদ্ধান পাইল। তাহার নির্মম 
মৌনতা, কঠোর ওদাসীন্ত-_কিছুরই অর্থ বুঝিতে যেন আর তাহার বাকী রহিল না। 

হঠাৎ একটা অতকিত দীর্ঘখাস ডাক্তারের মৃখ দিপা বাহির হুইয়! পড়ায় মুহূর্ত- 
কালের জন্য তিনি লঙ্জায় ব্যাকুল হইয়। উঠিলেন। কিন্তু ওই মুহূর্তের জন্যই | 
সুদীর্ঘ সাধনায় দেহ ও মনের প্রতি বিন্দুটির উপরেই অপামান্ত অধিকার এতদিন তিনি 
বুখাই অঞ্জন করেন নাই। পরক্ষণেই তাহার শান্ত ক ও সহজ হাস্ম্বখ ফিরিয়া 
আসিল, বলিলেন, তারপরে স্থুমিত্রাকে নিয়ে আমাকে ক্যানটনে চলে আসতে হ'ল। 

ভারতী হাদি গোপন করিয়! ভালমান্থষের মত মুখ করিয়া কহিল, চলে নাঁই 
আসতে দাদা, কে তোমাকে মাথার দ্রিব্যি দিয়েছিল বল? আমরা ত কেউ দিইনি ! 

ডাক্তার হাসিমুখে ক্ষণকাল নীরব হইয়া থাকিয়া বলিলেন, মাথার দিব্যি যে ছিল 
না তা নয়, কিন্তু ভেবেহিলাম সে-কথা! আর কেউ জানবে না, কিন্ত, তোমাদের 
'দোষ এই যে শেষ পধ্যস্ত না শুনলে আর কৌতুহল মেটে না । আবার না বললে এমন 
সব কথা অনুমান করতে থাকবে যে তার চেয়ে বরঞ্চ বলাই ভাল । 

ভারতী কহিল, আমিও তাই বলচি দ্বাদা। এটুকু তুমি বলে ফেল। 

ডাক্তার কহিলেন, ব্যাপারটা এই যে সুমিত্রা আমার হোটেলেই একটা 
দোতলার ঘর ভাড়া নিলে। আমি অনেক নিষেধ করলাম, কিন্তু কিছুতেই শুনলে 
না। যখন বললাম, আমাকে তাহলে অন্তত্র যেতে হবে, তখন তার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগলো । বললে, আমাকে আপনি আশ্রয় দ্রিন। পরদিনই ব্যাপারটা 
বোঝা গেল। সেই দাউদের দল দেখ! ধিলেন। জন-দশেক লোক, একজন অর্ধেক 
আরবি, অর্ধেক নিগ্রো ছোটখাটো একটা হাতীর মত, অনায়াসে স্থমিত্রাকে স্ত্রী বলে 
দাবী করে বসলে। ৷ 

ভারতী কহিল, আবার তোমারই 'সাক্ষাতে ! তোমাদের ছুজনের বোধ করি 
খুব ঝগড়া বেঁধে গেল? ৮ 


- ইচ্ 


পথের দাবী 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, হ1। স্থমিত্রা অন্বীকার করে বারবার বলতে 
লাগল সমস্তই মিথ্য', সমস্তই একটা প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র। অর্থাৎ, তার! তাকে চোরাই 
আফিঙ বেচার কাজে ফিরিয়ে নিষ্বে যেতে চায়। প্রশাস্ত মহাসাগরের সমস্ত দ্বীপ- 
গুলোতেই এদের ঘাটি আছে--এদের একটা প্রকাণ্ড ছুব'ত্তের দল। এরা না পারে 
এমন কাজ নেই। বুঝলাম সুমিত্রা কেন আমার কাছ থেকে যেতে চায়নি এবং তার 
চেয়েও বেশি বুঝলাম যে এ সমস্ঠার সহজে মীমাংসা হবে না। তাদের কিন্তু বিলম্ব 
সয় না, স্যসছ্যই একটা রফ করে স্মিত্রাকে টেনে নিয়ে যেতে চায় । বাধ! দিলাম, 
পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব ভয় দেখালাম, তার! চলে গেল, কিন্তু রীতিমত শাসিয়ে গেল 
ষে তার্দের হাত থেকে আজও কেড নিস্তার পায়নি । কথাটা নেহাৎ তার! মিথ্যে বলে 
যায়নি। 

ভারতী শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিল, তারপর ? 

ডাক্তার কহিলেন, রাত্রিটা সাবধান হয়ে রইলাম । তারা! যে সদলবলে ফিরে এসে 
আক্রমণ করবে তা জাশতাম। 

ভারতী ব্যগ্র হুইয়৷ কহিল, তখনি তোমর1 পালিয়ে গেলে না কেন ? পৃলিশে খবর 
দিলে না কেন? ডচ, গতর্ণমেণ্টের পুলিশ-পাহার1 বলে কি কিছু নেই নাকি? 

ডাক্তার কহিলেন, ন৷ থাকার মধ্যেই । তা ছাড়া থানা-পুলিশ করা আমার 
নিজেরও খুব নিরাপদ নয়। যাই হোক, রাব্রিটা কিন্তু নিরাপদেই কাটলো। 
এখানে সমুদ্রের কিনারা বয়ে যাবার অনেক ব্যবসা-বাণিজ্যের নৌকা পাওয়া যায়, 
পরদিন সকালেই একটা ঠিক করে এলাম, কিন্ত সুমিত্রার হল জর-_সে উঠতে পারলে 
না। অনেক রাত্রেদোর খোলার শবে ঘৃষ ভেঙে গেল, জানাল! দিয়ে উকি মেরে 
দেখলাম, হোটেল ওয়ালা কবাট খুলে দিয়েচে এবং জন দশ-বারো লোক বাড়িতে 
চুকচে। তাদের ইচ্ছে ছিল আমার দরজাটা! কোনমতে আটকে রেখে তারা পাশের 
সিড়ি দিয়ে ওপরে ্মিত্রার ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

ভারতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া কহিল, তারপর ? তোমর] পালালে কোথ! দিয়ে? 

ডাক্তার বলিলেন, তার আর সময় হল কই? কিন্তু তার্দের আগেই আমি দোর 
খুলে উপরে যাওয়ার সি'ড়িট৷ আটকে ফেললাম । 

ভারতী পাংশুমুখে জিজ্ঞাস! করিল, একল! ? তারপরে ? 

ডাক্তার বলিলেন, তার পরের ঘটনাটা অন্ধকারে ঘটলো, সঠিক বিবরণ দিতে 
পারব না। তবে নিজেরটা জানি। একট! গুলি এসে বা কাধে বিধলো, আর 
একট] লাগলো ঠিক হাটুর নীচে । সকাল হলে পৃলিশ এলো, পাহারা এলো, গাড়ি 
এলো, ভুলি এলো, জন-ছয়েক লোককে তুলে নিয়ে গেল, হোটেল-ওয়াল। 
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শর-সাহিত্য-সংগ্র্থ 

এঞ্জাহার দিলে ডাকাত পড়েছিল। ইংরাজ রাজত্ব হলে কতদবর কি হ'ত বলা যায় না, 
কিন্ত সেলিবিসের আইন-কান্থন বোধ হয় আলাদা, লোকগুলোর নিশানদিহি যখন হল 
না, তখন পৃতে-টু'তে ফেললে বোধ হুয়। 

বিবরণ গুনিয়া ভয়ে ও বিন্ময়ে ক্ষণকাল ভারতীর বাকরোধ হইয়া! রহিল, পরে শু 
বিবর্ণ মুখে অক্ফুটকঠে কহিল, পুঁতে-টুতে ফেললে কি? তোমার হাতে কি তবে এত- 
গুলে! মানুষ মারা গেল নাকি? 

ডাক্তার কহিলেন, আমি উপলক্ষ্য মাত্র । নইলে নিজের হাতেই তার মারা গেল 
ধরতে হবে । ' 

আর ভারতী কথা কহিল না, শুধু একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। ডাক্তার নিজেও কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিলেন, তারপরে কতক নৌকান্ব 
কতক ঘোড়ার গাড়িতে, কতক স্টীমারে মিনাডে!। সহরে এসে পৌছালাম এবং 
সেখানে থেকে নাম ধাম ভাড়িয়ে 'একটা চীনা জাহাজে চড়ে কোন মতে ছুজনে 
ক্যানটনে এসে উপস্থিত হলাম । কিন্ত আর বোধ হয় তোমার শুনতে ইচ্ছে 
করচে না? ঠিক না! ভারতী? কেবলি মনে হচ্চে দাদার হাতেও মাস্থষের রক্ত 
মাখানো? 

অন্তমনস্ক ভারতী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমাকে বাসায় পৌছে দেবে 
ন। দাদা? 

এখনি যাবে? 

ই, আমাকে তুমি দিয়ে এসে|। 

তবে চল। এই বলিয়া তিনি মেঝের একখান। তক্তা সরাইয়া কি একটা বস্ত 
লৃকাইয়। পকেটে লইলেন। ভারতী বুঝিল তাহা গাদা পিস্তল। পিস্তল তাহারও 
আছে এবং নুমিত্রার উপদেশ মত সে-ও ইতিপূর্বে গোপনে সঙ্গে লইয়া পথে বাহির 
হুইয়াছে, কিন্তু ইহ। যে মানুষ মারিবার যন্ত্র ; এ চৈতন্য আজ যেন তাহার প্রথম হইল । 
আর এঁ যেটা ডাক্তারের পকেটে রইল, হয়ত কত নরহুত্যাই উহা! করিয়াছে এই কথা 
মনে করিয়া! তাহার সর্ববাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল। 

নৌকায় উঠিয়া ভারতী ধীরে ধীরে বলিল, তুমি যাই কেনন। কর, তুমি ছাড়। 
আমার আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় আশ্রয় নেই। যতদিন না আমার মন ভাল হয় 
আমাকে তুমি ফেলে যেতে পারবে না দাদা । বল যাবে না? 

ডাক্তার মৃদু হাসিয়া! কহিলেন, আচ্ছা, তাই হবে বোন, তোমার কাছে ছুটি নিয়েই 
আমি যাবে! । 
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গু 

নর্দীপথের সমস্তক্ষণ ভারতীর মন কত-কি ভাবনাই ষে ভাবিতে লাগিল তাহার 
নির্দেশ নাই । অধিকাংশই এলো-মেলো-_গুধু যে চিন্তাটা মাঝে মাঝে আসিয়া! তাহাকে 
সব চেয়ে বেশি ধাক্কা! দিয়া গেল সে স্ুমিত্রার ইতিবৃত্ত। তাহার প্রথম যৌবনের 
ছুভাগ্যময় অপরূপ কাহিনী । স্ুমিত্রাকে বন্ধু বলিক্া ভাবিবার দুঃসাহস কোন মেয়ের 
পক্ষেই সহজ নয়, তাহাকে ভালবাসিতে ভারতী পারে নাই, কিন্তু সর্ব বিষয়ে তাহার 
অসাধারণ শ্রেষ্ঠতার জন্য হৃদয়ের গভীর ভক্তি তাহাকে অপ্পণ করিয়াছিল । কিন্ধ 
সেদিন যত অপরাধই অপুর্বব করিয়! থাক্‌, নারী হইয়৷ অবলীলাক্রমে তাহাকে হত্যা 
করার আদেশ দেওয়ায় ভক্তি তাহার অপরিসীম ভয়ে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল,--- 
বলির পঞ্ড রক্ত-মাখা খড়েগর সম্থধে যেমন করিয়া অভিভূত হুইয়া পড়ে,_তেমনি । 
অপূর্ববকে ভারতী যে কত ভালবাসিত স্ুমিত্রার তাহা! অপরিজ্ঞাত ছিল না, ভালবাসা 
যেকি বস্ত- সেও তাহার অবিদ্দিত নয়, তথাপি আর একজনের প্রাণাধিকের প্রাণ- 
দণ্ডাজ্ঞ! দিতে নারী হুইয়া নারীর তিলাধ্ধ বাধে নাই। বেদনার আগুনে বুকের 
ভিতরটা! যখন তাহার এমনি করিয়া হু হু করিয়া! জলিতে থাকিত, তখন সে আপনাকে 
আপনি এই বলিয়া বৃঝ।ইত যে কর্তব্যের প্রতি এতবড় নির্মম নিষ্ঠা না থাকিলে পথের- 
দাবীর কন্রাী করিত তাহাকে কে? যাহাদ্দের নিজের জীবনের মূল্য নাই, রাজদ্বারে 
রাজার আইনে যে-সকল প্রাণ বাজেয়াপ্ত হুইয়৷ গেছে তাহারা নির্ভর করিত তবে 
কিসে? তাহার জন্ম, তাহার শিক্ষা, তাহার ঠকশোর ও যৌবনের বিচিত্র ইতিহাস, 
তাহার আসক্তির অনতিবর্তনীয় দৃঢ় সংসক্তি তাহার কর্তব্যবোধ, তাহার পাষাণ হৃদয় 
সকলের সঙ্গেই আজ ভারতী সঙ্গতি দেখিতে লাগিল । নারী বলিয়া! তাহার বিরুদ্ধে ষে 
প্রচণ্ড অভিমান ভারতীর ছিল, আজ সে যেন আপনা আপনিই একেবারে বাহুল্য 
হইয়া! গেল । আর তাহাকে সে নিজের স্বজাতি বলিয়া ভাবতেই পারিল না। আজ 
তাহার মনে হুইল, স্নেহের দিক দিয়া, স্ুমিত্রার কাছে দাবী করিবার, ভিক্ষা 
জানাইবার মত পরিহাস পৃথিবীতে যেন আর দ্বিতীয় নাই। 

নৌকা ঘাটে আসিয়া! লাগিতেই একজন গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। ডাক্তারের হাত ধরিয়া ভারতী নীচের সিঁড়িতে পা দিতে যাইতেছিল, 
হঠাৎ লোকটার প্রতি চোখ পড়িতেই সে সভয়ে পা তুলিয়া লইল। 

ডাক্তার ম্বৃকষ্ঠে কহিলেন, ও আমাদের হীর! সিং, তোমাকে পৌছে দেবার জন্ে 
দাড়িয়ে আছে? কেয়া! সিংজী, খবর সব ভালো? 
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২গগস্২৭ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্র্ 
হীর। সিং বলিল, সব আচ্ছ। 
আমিও যেতে পারি নাকি ? 
হীরা কহিল, আপকো! কহি বান! ছুনিয়ামে কই রোক সকৃতা ? এই বলিয়! সে 


একটু হাসিল। 
বুঝা গেল পুলিশের লোক ভারতীর বাসার প্রতি নজর রাখিয়াছে, ভাক্তারেব 


যাওয়া নিরাপদ নয় । 

ভারতী হাত ছাড়িল না, চুপি চুপি কহিল, আমি যাবে! না দাদা। 

কিন্ত তোমার ত পালিয়ে থাকবার দরকার নেই ভারতী । 

ভারতী তেমনি আস্তে আস্তে বলিল, দরকার থাকলেও আমি পালাতে পারবো 
না। কিন্তু এর সঙ্গে যাবো না| 

ডাক্তার আপত্তির কারণ বুঝিলেন। অপূর্বর বিচারের দিন এই হীরা সিংই তাহাকে 
ভুলাইয়! লইয়! গিয়াছিল। একটু চিন্তা করিম] কহিলেন, কিন্তু তুমি ত জানে ভারতী, 
পাড়াট! কত খারাপ, এত রাত্রে একল। যাওয়া! ত তোমার চলে না । আর আমি যে-_- 

ভারগী ব্যাকুলক্ঠে বাধা দিয়া বলিয়৷ উঠিল, না দাদা, তুমি আমাকে পৌছে 

দেবে, আমি ত এখনও পাগল হইনি যে-_ 

এই বলিয়া সে অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই থামিয়া গেল। কিন্তু এত রাত্রে ও 
পাড়ায় একাকী যাওয়াও যে অপস্ভব, এ সত্যই বা তাহার চেয়ে বেশি কে জানিত ? 
হাত ছাড়িয়। নৌকা হইতে নামিবার কিছুমাত্র লক্ষণ না দেখিয়! ডাক্তার ্লেহার্ডন্বরে 
আস্তে আন্তে বলিলেন, আমার ওখানে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে তোমাকে আমার 
নিজেরই লজ্জা করে। কিন্তু যাবে দিদি আর এক জায়গায়? আমাদের কবির 
ওখানে ? সে নদীর ঠিক আর পারেই থাকে । যাবে ? 

ভারতী জিজাস৷ করিল, কবি কে দাদা? 

ডাক্তার কহিলেন, আমাদের ওক্তাদজী ; বেহালা-বাজিয়ে,-_ 

ভারতী খুশী হই কহিল, তাকে কি ঘরে পাওয়! যাবে? আর মদ জুটে থাকে 
ভ অজ্ঞান হয়েই হয়ত আছেন । 

ডাক্তার কহিলেন, আশ্চর্য নয়। কিন্ত আমার গলা গুনলেই তার নেশা কেটে 
ষায়। তাছাড়া! কাছেই নবতারা থাকেন-_হুয়ত তোমাকেও দুটো খাইয়ে দিতেও 
পারব । 

ভারতী ব্যস্ত হইয়া বলিল, রক্ষে কর দ্বাদা, এই শেষ রাত্রিতে আর আমাকে 
ধাওয়াবার চেষ্টা করো! না, কিন্তু তাই চলো যাই, সকাল হলেই আমর! ফিরে 
আসবো। 


পথের দাবী 

ডাক্তার পুনরায় নৌকা ভাসাইয়া দিলে হীরা সিং অন্ধকারে পৃনরায় যেন 
মিলাইয়৷ গেল। ভারতী কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, দাদা, এই লোকটিকে পুলিশে 
এখনও সন্দেহ করে নি ? 

ডাক্তার কহিলেন, না। ও টেলিগ্রাফ অফিসের পিয়ন, মাচুষের জরুরি তার 
বিলি করে বেড়ায়, তাই ওকে দিনরাত্রি কোন সময়ে কোনখানেই বে-মানান 
দেখায় না। 

সেইমাত্র জোয়ার শুরু হইয়াছে, খাড়ি হইতে বাহির হইয়া! বড় নদীতে কতকটা 
উজাইয়া না গেলে ওস্পারের যথাস্থানে নৌকা ভিড়ানো৷ শক্ত, এইজন্য কিনার! ঘে'সিয়া 
ধীরে ধীরে অত্যন্ত সাবধানে লগি ঠেলিয়া যাওয়ার পরিশ্রম অনুভব করিয়া 
ভারতী হঠাৎ বলিম্বা উঠিল, থাকগে, কাজ নেই দাদা আমার ওখানে গিয়ে। তার 
চেয়ে বরঞ্চ চল, তোমার বাড়িতেই ফিরে যাই। জোয়ারের টানে আধঘণ্টাও 
লাগবে না। 

ডাক্তার কহিলেন, কেবল সেজন্য নয় ভারতী, ওর সঙ্গে দেখা করাও আমার 
বিশেষ প্রয়োজন । 

্রত্যাত্তরে ভারতী উপহাসভরে হাসিয়া বৰিল, ওর সঙ্গে কোন মান্থযের কোন 
প্রয়োজন থাকতে পারে এ তো৷ আমার সহজে বিশ্বাস হয় না দাদা? 

ডাক্তার ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, তোমরা কেউ ওকে জানো 
না ভারতী, ওর মত সত্যকার গুণী সহসা কোথাও তুমি পাবে না। ওই ভাঙা 
বেহালাটি মাত্র পুজি করে ওযায়নি এমন জায়গ৷ নেই। তাছাড়া ও ভারি পণ্ডিত। 
কোথায় কোন্‌ বইয়েকি আছে ওছাড়া জেনে নেবার আমার আর দ্বিতীয় লোক 
নেই। ওকে আমি যথার্থ ভালবাসি । 

ভারতী মনে মনে অগপ্রতিভ হুইয়! কহিল, তাহলে গুঁকে তুমি মদ ছাড়াবার চেষ্টা 
করো নাকেন? 

ডাক্তার কহিলেন, আমি কাউকে কোন কিছু ছাড়াবারই ত চেষ্টা করিনে ভারতী 
একটুখানি চুপ করিয়া বলিলেন, তাছাড়া ও কবি, ও গুণী, ওদের জাত আলাদা । 
ওদের ভাল-মন্দ ঠিক আখাদের সঙ্গে মেলে না । কিন্তু তাই বলে ছুনিয়ার ভাল-মশ্দের 
বাধা আইন ওকে মাপ করে চলে না । ওর গুণের ফল তারা সবাই মিলে ভোগ করে, 
শুধু দোষের শান্তিটুকু সহ করে ও নিজে । তাই মাঝে মাঝে ও বেচারা বখন 
তারি ছুঃখ পায়, তখন আর একটি লোক ষে মনে মনে তার অংশ নেয়, সে 
আমি। | 

ভারতী কহিল, তুমি সকলের জন্তই ছুংখ বোধ কর দাদা, তোমার মন মেয়েদের 
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চেয়েও কোমল । কিন্তু তোমার গুণাঁকে তুমি বিশ্বাস কর কি করে? উনি মাতাল 
হয়ে ত সমন্তই লে ফেলতে পারেন। 

ডাক্তার কহিলেন, ওই জ্ঞানটুকুই ওর বাকী থাকে । আর একটা সুবিধা এই 
যে, ওর কথাই বিশেষ কেউ বিশ্বাসও করে না । 
_ ভারতী কহিল, ওর নাম কি দাদা? 

ডাক্তার কহিলেন, অতুল, স্ুরেন, যখন যা মনে আসে । আসল নাম 
শশিপদ ভৌমিক । 

আমার মনে হয় উনি নবতারার বড় বাধ্য । 

ডাক্তার ম্চকিয়া হাগিলেন, বলিলেন, আমারও মনে হয়। এই বলিয়! তিনি 
পরপারের জন্য নৌকার মুখ ফিরাইলেন। শ্রোত ও ফীড়ের প্রবল আকর্ষণে ক্ষুদ্র 
তরণী অত্যন্ত ভ্রুতবেগে চলিতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে এপারে আসিয়া 
ঠেকিল। চারিদিকেই সাহেব কোম্পানীর বড় বড় কাঠের মাড় স্তুপাকার করা, 
তাহার ফাকে ফাকে জোয়ারের জল ঢুকিয়া দুরবর্তী জাহাজের তীব্র আলোকে 
ঝবিক ঝবিক করিতেছে ইহারই একটা ফাকের মধ্যে ভিডি প্রবিষ্ই করাইয়া দিয়া 
ডাক্তার ভারতীর হাত ধরিয়া নামিয়! পড়িলেন। পিচ্ছিল কাঠের উপর দিয়া 
সাবধানে প] টিপিয়! কিছুদ্বর অগ্রসর হইয়া একটা সন্ধীর্ণ পথ পাওয়। গেল, আশে-পাশে 
ছোট-বড় ডোবা, লতা-গুন্স ও কাটাগাছে পরিপূর্ণ হইয়া আছে, তাহারই একধার দিয়া 
এই পথ অন্ধকার বনের মধ্যে যে কোথায় গিয়াছে তাহার নির্দেশ নাই। ভারতী 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, ও-পারের এমনি একটা ভয়ঙ্কর স্থান থেকে আর একটা 
তেমনি ভয়ানক জায়গায় নিয়ে এলে । বাঘ-ভানুকের মত এ-ছাড়া কি তোমর! আর 
কোথাও থাকতে জানে! না ? আর কিছু ভয় না কর লাপের ভয়টা! ত করতে হয়? 

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, সাপ বিলাত থেকে আসেনি দিদি-_-তাদের ধর্শজ্ঞান 
আছে, বিনা অপরাধে কামড়ায় না। 

মন্তব্য গুনিয়৷ ভারতীর আর এক দিনের কথা মনে পড়িল। সেদিনও তাহার 
এমনি সহাশ্ত কঠম্বরে ইউরোপের বিরুদ্ধেকি অপরিসীম ঘ্বণাই প্রকাশ পাইয়াছিল। 
তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর বাঘ-ভালুক বোন? কতদ্দিনই ভাবি, এই ভারতবর্ষে 
মান্য নাথেকে যদি কেবল বাঘ-ভানৃকই থাকতে৷ | হয়ত বিদেশ থেকে শিকার 
করতে এরা আসতো, কিন্তু এমন অহনিশি রক্তশোষণের জন্ত কামড়ে পড়ে থাকত না। 

ভারতী চুপ করিয়া রছিল। সমস্ত জাতি-নিষধ্বিশেষে কাহারও এতখানি বিদ্বেষ 
তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত করিত। বিশেষ করিয়া এই মান্্যটির এতবড় বিশাল 
বক্ষতল হইতে যখন গরল উছলিয়া উঠিত, তখন ছুই চস্ছ তাহার জলে পরিপূর্ণ হইয়া 
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যাইত। নিজের মনে প্রাণপণে বলিতে থাকিত, ইহা কধনও সত্য নয়, কিছুতে সত্য 
নয়। এমন হইতেই পারে না। 

কিছুক্ষণ হইতে একটা অপূর্বধ সুস্বর মাঝে মাঝে আসিয়! তাহাদের কানে লাগিতে- 
ছিল, সহসা থমকিয়া দাড়াইয়া ডাক্তার বলিলেন, ওত্তাদজী আমাদের জেগে আছেন 
এবং সঙ্জানে আছেন,__-এমন বেহালা তুমি কখনো শোননি ভারতা। 

আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়! ভারতী স্তব্ধ হইয়া থামিল। কোথায় কোন অন্ধ- 
কারের বৃক চিরিয়া কত কান্নাই যেন ভাসিয়৷ আসিতেছে । তাহার আদি-অস্ত সাই, এ 
সংসারে তাহার তুলনা হন্ব না। মিনিট ছদ্বের জন্ত ভারতীর যেন সংজ্ঞ! রহিল না। 
ডাক্তার তাহার হাতের উপর একটুখানি চাপ দিয়া কহিলেন, চল। 

ভারতী চকিত হইয়া কছিল,চল। আমি কখনো নার্সরা 
গুনিনি। 

ডাক্তার আস্তে আস্তে বলিলেন, পৃথিবীতে আমার অগম্য ত স্থান নেই, এর 
চেয়ে ভাল আমিও কখনো! শুনেচি মনে হয় না। একটু হাসিয়া বলিলেন, কিন্ত 
পাগলার হাতে পড়ে এঁ বেহাল! বেচারার ছুর্দঘশার অবধি নেই । আমি বোধ হয়, 
ওকে দশবার উদ্ধার করে দিয়েচি। এখনো গুনচি অপূর্ববর কাছে পাচ টাকার বীধা 
আছে। 

ভারতী কহিল, আছে। ওঁর নাম করে টাকাটা আমি তাকে পাঠিয়ে দেব । 

গাছ-পালার আড়ালে একখানা দোতলা! কাঠের বাড়ি। একতলাট। পাক, 
জোয়ারের জল এবং দেনে গাছে দখল করিয়াছে, নুম্বখে একটা কাঠের সিঁড়ি এবং 
তারই সর্বোচ্চ ধাপে একটা! তোরণের মত করিয়! তাহাতে মস্ত বড় একটা রভীন চীনা 
লঠন ঝুলিতেছে। ভিতরের আলোকে স্পষ্ট পড়া গেল তাহার গায়ে বড় বড় কালো 
অক্ষরে ইংরাজীতে লেখা,--শশি-তার! লজ | 

ভারতী বলিল, বাড়ির নাম রাখা হয়েচে শশি-তারা লজ 1 লজ তো বুঝলাম, 
শশি-তারা কি? 

ডাক্তার মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, বোধ হয় শশিপদর শশী এবং নবতারার 
তারা এক ক'রে শশি-তার লজ হয়েচে। 

ভারতীর চিরিকারর কহিল, এ ভারি অন্তায়। এ সব তুমি প্রশ্রয় দাও কি 
করে? 

ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন, তোমার ছাাটিকে তুমি কি সর্বশক্তিমান 
মনে কর? কে কার লজের নাম শশি-তার! রাখবে, কে কার প্যালেসের নাম অপূর্ব- 
ভারতী রাখবে, সে আমি ঠেকাব কি করে ? 
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ভারতী রাগ করিয়া বলিল, না দাদা, এ সব নোংরা কাণ্ড তুমি বারণ ক'রে দাও। 
নইলে আমি গর ঘরে যাবো না। 

ডাক্তার কহিলেন, শুনচি ওদের শীস্ত বিয়ে হবে। 

ভারতী ব্যাকুল হইয়া বলিল, বিয়ে হবে কি করে, ওর যে ত্বামী বেচে আছে? 

ডাক্তার কহিলেন, ভাগ্য ন্থপ্রসন্ন হলে মরতে কতক্ষণ দিদি? শুনেচি ব্যাটা 
মরেচে দিন পনর হ'ল। 

ভারভী অতিশয় বিরক্তি সত্বেও হাসিয়া! ফেলিয়৷ কহিল, ও হয়ত মিছে কথা। 
তাছাড়া, এক বছর অন্ততঃ ওদের ত থামতেই হবে,নইলে সে যে তারি বিশ্রী 
দেখাবে। 
তাহার উৎকণ্ঠা! দেখিয়া ডাক্তার মুখ গভীর করিয়া বলিলেন, বেশ, বলে দেখবো। 
তবে, থামলে বিশ্রী দেখাবে, কি ন! থামলে বিশ্র| দেখাবে সেইটেই চিস্তার কথা । 

এই ইঙ্গিতের পরে ভারতী লঙ্জায় নীরব হইয়া রহিল। সি'ড়িতে উঠিতে উঠিতে 
ডাক্তার চাপা গলাম্ন বলিতে লাগিলেন, পাগলাটার জন্তেই কষ্ট হয়, শুনেচি এ স্ত্রীলোক- 
টাকে নাকি ও যথার্থই ভালবাসে । আর কাউকে ষদি ভালবাসত ! সহসা নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন, কিন্ত সংসারের ভাল-মন্দের ফরমাস, বন্ধুগণের অভিরুচি, এসব 
অতি তুচ্ছ কথা ভারতী ! কেবল এইটুকু কামনা করি ওর ভালবাসার মধ্যে যদি সত্য 
থাকে ত সেই সত্যই যেন ওকে উদ্ধার করে দেয়। 

ভারতী চমকিয়া উঠিল। 'এবং তেমনি চাপাকণ্ঠেই সহসা প্রশ্ন করিয়া! ফেলিল, 
সংসারে তা কি হয় দাদা? 

ডাক্তার অন্ধকারেই একবার ম্বখ ফিরিয়া চাহিলেন। তাহার পরে নিঃশব৷ পদে 
উঠিয়া গুণীর বন্ধ দরজার সম্মুখে গিষ্া দাড়াইলেন। 

ডাক শুনিয়া বেহাল! থামিল। খানিক পরে ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া শশিপদ 
বাহিরে আসিয়া দ্রাড়াইল। ডাক্তারকে সে সহজেই চিনিল, কিন্তু আধারে ঠাওর 
করিয়া ভারতীকে চিনিতে পারিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিল,__ত্যা? আপনি! 
ভারতী? আস্মন, আম্ুন, আমার ঘরে আম্মন। এই বলিয়া সে ছুই হাত ধরিয়া 
তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল। তাহার আনন্দদীপ্ত মুখের অকপট আহ্বানে, তাহার 
অকুত্রিম উচ্ছ্বসিত সমাদরে ভারতীর সমস্ত ক্রোধ জল হইয়া গেল। শশী বিছানার 
কোন এক নিভৃত স্থান হইতে একটা খাম বাহির করিয়া ভারতীর হাতে দিয়া কহিল, 
খুলে পড়ুন। পরণু দশ হাজার টাকার ড্রাফট আসচে-_নট্‌ এ পাই লেস্‌!' বলতাম 
না? আমি জোচ্চর! আমি মিথ্যাবাদী! আমি মাতাল | কেমন, হল ত1 দশ 
হাজার। নট এপাই লেস! 


₹৯৪ 


পথের দাবী 


এই দশ হাজার টাকার ড্রাফট সম্বন্ধে একটা পুরাতন ইতিহাস আছে, তাহা! 
এইখানে বলা প্রয়োজন । তাহার বন্ধু-বান্ধব, শত্র-মিত্র, পরিচিত-অপরিচিত এমন 
কেহ ছিল না যে অচির ভবিষ্মতে একটা মোটা টাকা প্রাপ্তির সভাবনা শশীর মৃখ 
হইতে গুনে নাই। কেহ বড় বিশ্বাস করিত না, বরঞ্চ ঠাট্া-তামাসাই করিত, কিন্ত 
ইহাই ছিল ওত্তা্জীর মূলধন | ইহারই উল্লেখ করিয়া সে একান্ত অসঙ্কোচে লোকের 
কাছে ধার চাঁহত। এবং শীঘ্রই একদিন স্ুদে-আসলে পরিশোধ করিয়া দিবে তাহা 
শপথ করিয়া বলিত। এই অত্াস্ত অনিশ্চিত অর্থাগমের উপর তাহার কত আশা- 
ভরসাই না জড়াইয়া ছিল ! বছর পাঁচ-সাত পূর্বের তাহার বিত্রশালী মাতামহ যখন 
মারা যান তখন দে মাসতৃতো ভায়েদের সঙ্গে সম্পত্তির একটা অংশ পাইয়াছিল। 
এতদ্দিন এইটাই তাহাদের কাছে বিক্কি করিবার কথাবার্তা! চলিতেছিল, মাসপানেক 
পূর্বে তাহা শেষ হইয়াছে । খামের মধ্যে কলিকাতার এক বড় এটপ্রির চিঠি ছিল, 
টাকাটা ছুই-একদিনের মধ্যে পাওয়া! যাইবে তিনি লিখিয়া জানাইয়াছেন। 

ভারতী চিঠি পড়িয়া শেষ করিলে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশ হাজার 
টাকার কথা ছিল না শশী? 

শশী হাত নাড়িয়া! বলিল, আহা, দশ হাজার টাকাই কি সোজা! নাকি? তাছাড়া 
নিজের মাসতুতো। ভাই, সম্পত্তি ত একরকম আপনার ঘরেই রইল ডাক্তারবাবু, 
আর ঠিক সেই কথাই ত মেজদা লিখে জানিয়েছেন। কি রকম লিখেছেন 
একবার--এই বলিয়া মেধার চিঠির জন্যে উঠিবার উপক্রম করিতে ডাক্তার বাধা 
দিয়া বলিল, থাক্‌ থাক্‌, মেজদার চিঠির জন্য আমাদের কৌতুহল নেই। ভারতীকে 
বলিলেন, এই রকম একটা ক্ষেপা মাসতুতো ভাই আমাদের থাকলে--এই বলিয়া 
তিনি হাসিতে লাগ্িলেন। 

শশী খুশী হইল না, সে প্রাণপণে প্রমাণ করিতে লাগিল যে, সম্পত্তিটা একপ্রকার 
বিক্রি না করিয়াই এতগুলে টাকা পাওয়া গেল, এবং সে কেবল তার মেজদার মত 
আদর্শ পুরুষ সংসারে ছিল বলিয়!। 

ভারতী মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, সে ঠিক কথ! অতুলবাব্‌, মেজদাকে না দেখেই 
তার চরিত্র আমার হায়ঙগম হয়েচে। ও আর সপ্রমাণ করবার প্রয়োজন 
নেই। 

শশী তংক্ষণাৎ কহিল, কাল কিন্তু আমাকে আর দশটা টাকা দিতে হবে। 
তাহলে সেদিনের দশ, কালকের দশ আর অপূর্বববাবুর দরুন সাড়ে আট টাকা. 
পুরোপুরি ত্রিশ টাকাই পরশু-তরগু দিয়ে দেব। নিতে হবে, ন! বলতে পারবেন 
না কিন্তু। 


২১৫ 


শরৎ-সাহিত্য-নংগ্রহ 


ভারতী হাসিতে লাগিল। শশী কহিতে লাগিল, ড্রাফটুটা এলেই ব্যাক্কে জমা 
করে দ্বেব। মাতাল, জোচ্চোর, স্পেওধি ফট ষা মুখে এসেচে লোকে বলেচে, কিন্ত 
এবার দেখবো । আসলে হাত পড়বে না, কেবল সুদের টাকাতে সংসার চালিয়ে 
দেবো, বরঞ্চ বাঁচবে দেখবেন, পোস্ট অফিসেও একটা একাউণ্ট খুলতে হবে,_ঘরে 
কিন্তু রাখা চলবে না। চাই কি বছর পাঁচেকের মধ্যে একটা বাড়ি কিনতেও 
পারবো । আর কিনতেই ত হবে,-সংসার ঘাড়ে পড়ল কিনা । সহজ নয়ত 
আজকালকার বাজারে। 

ভারতীর মুখের দিকে চাহিয়া ভাক্তার হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কিছ 
মে মুখ গম্ভীর করিয়া আর একদিকে চাহিয়া রহিল । 

শশী কহিল, মদ ছেড়ে দিয়েচি শুনেচেন বোধ হয়? 

ডাক্তার কহিলেন, না। 

শশী কহিল, হা! একেবারে । নবতারা প্রতিজ্ঞে করিয়ে নিয়েছেন । 

এই লইয়া! উহার্দের আলোচনা দীর্ঘ হইতে পারিত, কিন্তু একজনের সকৌতুক 
প্রশ্নমালায় ও অপরের উৎসাহদীপ্ত উত্তর দানের ঘটায় ভারতী বিপর হইয়া উঠিল। 
সে কোনটাতেই যোগ দিতে পারিতেছে না দেখিয়া ডাক্তার অন্য প্রসঙ্গের 
অবতারণা করিয়া! আসল কথা পাড়িলেন। কহিলেন, শশী, তুমি ত তাহলে এখান 
থেকে আর শীঘ্ব নড়তে পারচ না। 

শশী বলিলঃ নড়া? অসম্ভব । 

ডাক্তার কহিলেন, বেশ, আমাদের তাহলে এখানে একটা স্থায়া আড্ডা রইল। 

শশী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, সে কি করে হতে পারে? আপনার সঙ্গে ত আর 
আমি সম্বন্ধ রাখতে পারব না। লাইফ আমার রিস্ক করা করা যায় না। 

ডাক্তার ভারভীকে লক্ষ্য করিয়! হাসিমুখে বলিলেন, আমাদের ওত্তাদের আর 
যা দোষই থাক্‌, চক্ষুলজ্জা আছে এ অপবাদ অতি বড় শত্রতেও দেবে না। পার 
যর্দি এই বিদ্টেটা ওর কাছে শিখে নাও ভারতী । 

্রত্যুত্তরে শশীর পক্ষ লইয়! ভারতী অত্যন্ত ভালমান্থষের মত বলিল, কিন্তু মিথ্যে 
আশা দেওয়ার চাইতে স্পষ্ট বলাই ত ভাল। আমি পারিনে, কিন্ত অতুলবাবুর কাছে 
এ বিষ্কে শিখে নিতে পারলে আজ ত আমার ছুটি হয়ে যেতে। দাদা । 

তাহার কম্বরের শেষ দিকটা হঠাৎ যেন কেমন ভারি হইয়া গেল। শশী 
মনোনিবেশ করিল না, করিলেও হয়ত তাৎপর্য বোধ করিত না, কিন্তু ইহার নিহিত 
অর্থ ধাহার বৃঝিবার তাহার বিলম্ব হইল না। 

মিনিট-ছুই সকলে মৌন হইয়া রহিলেন। প্রথম কথা কহিলেন ডাক্তার, 


হ১গ 


পথের দাবী 


বলিলেন, শশী, দিন-ছুয়ের মধ্যে আমি যাচ্ছি। হাটা-পথে চীনের মধ দিয়ে প্যাসি- 
ফিকের সব আইল্যাণ্ডগুলোই আর একবার ঘুরব। বোধ হয় জাপান থেকে 
আমেরিকাতেও যাবো। কবে ফিরবো জানিনে, ফিরবই কিনা তাই বা কে 
জানে, কিন্ত হঠাৎ যর্দি কনে! ফিরি শশী, তোমার বাড়িতে বোধহয় আমার স্থান 
হবে না? 

শশী ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়। রহিল, তাহার পরে 
তাহার নিজের মুখ ও কণ্ঠশব্ষ আশ্চ্য্রূপে পরিবন্তিত হুইয়া গেল। ঘাল্ড নাড়িয়া 
বলিল, হবে । আমার বাড়িতে আপনার স্থান চিরকাল হবে। 

ডাক্তার কৌতৃকভরে কহিলেন, সে কি কথা শশী, আমাকে স্থান দেওয়ার 
চেয়ে বড় বিপদ মানুষের আর আছে কি? 

শশী মুহূর্ত চিন্তা ন! করিয়া বলিল, সে জানি, আমার জেল হবে। তা হোকগে ! 
এই বলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে ভারতীকে উদ্দেশ করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিতে লাগিল, এমন বন্ধু আর নেই। ১৯১১ সালে জাপানের টোকিও সহরে 
বোম! ফেলার জন্যে খন কোটোকুর সমস্ত দলবলের প্রাণদণ্ড হল, ডাক্তার তখন 
তার খবরের কাগজের ইংলিশ সাব-এডিটর | বাসার সুম্ুখের দিকটা পুলিশে ঘিরেচে, 
আমি কাদতে লাগলাম, উনি বললেন, মরলে চলবে না শশী, আমাদের পালাতে 
হবে। পিছনের জানালা থেকে দড়ি বেধে আমাকে নামিয়ে দিয়ে নিজেও নেমে 
পড়লেন,_-ডাক্তারবাবু, উঃ--মনে আছে আপনার ? এই বলিয়া সে বিগত স্থতির 
তাড়নায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল । 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, আছে বৈ-কি। 

শশী কহিল, থাকার ত কথা । কিন্তু আ-কিম সাহায্য না করলে সেবার ভবলীলা 
আমার্দের সাঙ্গ হত ডাক্তারবাবু। সাংহাই বোটে আর পা দিতে হত না। উঃ-- 
এ বেঁটে ব্যাটার্দের মত বজ্জাত আর তৃ-ভারতে নেই? আমি ত আর সত্যিই 
আপনার্দের বোমার দলে ছিলাম না -বাসায় থাকতাম, বেহালা শিখতাম । কিন্তু 
সেকি কথা শুনতো ? শয়তান ব্যাটাদ্দের না আছে আইন, না আছে আদালত ! 
ধরতে পারলেই আমাকে ঠিক জবাই করে ছাড়ত। আজ যে এই কথা কইচি, চলে- 
ফিরে বেড়াচ্চি সে কেবল গুরই কৃপায় । এই বলিয়া! সে চোখের ইঙ্জিতে তাহাকে 
দেখাইয়া দ্িল। কহিল, এমন বন্ধু ছুনিয়ায় নেই ভারতী, এমন দয়া-মায়াও সংসারে 
দেখিনি । 

ভারতীর চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার সমস্ত কাহিনী একদিন 
আমাদের গল্প করে শোনাও না দাদা। ভগবান তোমাকে এত বৃদ্ধি দিয়েছিলেন, 
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শুধু কি এই অমূল্য প্রাণটার দাম বোঝবার বুদ্ধিটুকুই দিতে ভূলেছিলেন ! সেই 
জাপানীদের দেশেই তৃমি আবার যেতে চাও? 

শশী কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলি ভারতী । বলি, অতবড় স্বার্থপর, 
লোভী, নীচাশয় জাতির কাছে কোন প্রত্যাশাই করবেন না। তারা কোন দিন 
আপনাকে কোন সাহায্যই করবে না। 

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, কোমরে সেই দড়ি বাধার ঘটনাও শশী ভূললে না, 
জাপানীদের সে এ জীবনে মাপ করতেও পারলে না। কিন্তু এই তাদের সমন্তটুকু 
নয় ভারতী, এতবড় আশ্চর্য জাতও পৃথিবীতে আর নেই। শুধু আজকের কথা নয়, 
প্রথম দৃষ্টিতেই তারা সাদা চামড়াকে চিনেছিল । আড়াইশ বৎসর আগে যে জাত 
আইন করতে পেরেছিল, চন্দ্র স্ধ্য যতদিন বিদ্যমান থাকবে শ্রীইান যেন না তাদের 
রাজ্যে ঢোকে এবং সে ষেন তার চরম শান্তি ভোগ করে, সে-জাত যাই কেননা করে 
থাক তার৷ আমার নমস্ত ! 

বক্তার ছুইচক্ষু এক নিমিষেই প্রদশগ্ত অগ্রিশিখার ন্যায় জলিয়া উঠিল । সেই 
বজ্পগর্ভ ভয়ঙ্কর দৃষ্টির সম্মুখে শশী যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল, সে সভয়ে বারবার মাথা 
নাঁড়িয়া বলিতে লাগিল, সেঠিক! সেঠিক! 

ভারতীর মৃখ দিয়া কথা বাহির হইল না, তাহার বৃকের মধ্যেটা যেন অত্ভুতপূর্বব 
অব্যক্ত আবেগে থর থর করিয়। কাপিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল আজ এই গভীর 
নিশীথে, আসন্ন বিদায়ের প্রান্কালে এক মৃহূর্তের জন্য এই লোকটির সে স্বরূপ দেখিতে 
পাইল। 

ডাক্তার নিজের বক্ষদেশে আহ্বলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, কি বলছিলে ভারতী, 
এর মূল্য বোঝবার মত বৃদ্ধি ভগবান আমাকে দেননি? মিছে কথা! শুনবে 
আমার সমস্ত ইতিহাস? ক্যানটনের একটা গুপ্তসভার মধ্যে স্থুনিয়াৎ সেন আমাকে 
একবার বলেছিলেন-_- 

ভারতী হঠাৎ ভয় পাইয়া! বলিক্ব। উঠিল, কার! যেন সিড়ি দিয়ে উঠচে-_ 

ডাক্তার কান খাড়া করিয়৷ গুনিলেন, পকেট হইতে ধীরে-নুস্থে পিস্তল বাহির 
করিয়া কহিলেন, এই অন্ধকারে আমাকে বাধতে পারে পৃথিবীতে কেউ নেই। এই 
বলিয়! তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, কিন্ধু তাহার মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল । 

কেবল বিচলিত হইল না শশী। সে মুখ তুলিয়া কহিল, আজ নবতারাদের 
একবার আসার কথ! ছিল, বোধ হয়__ 

ডাক্তার হাসিয়া ফেলিয়া! কহিলেন, বোধ হয় নয়, তিনিই । অত্যন্ত লু পছ। 
কিন্ত সন্ধে তার “দের+ট1 আবার কারা? 
ৃ ই১৮ 


পথের দাবী 


শশী বলিল, আপনি জানেন না? আমাদের প্রেসিডেপ্ট এসেচেন যে। 
বোধ হয়-_. 
এটি অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাস করিল, কে প্রেমিডেণ্টে ? স্থৃমিত্রা- 

ৰা 

শশী মাথ] নাড়িয়া কহিল, হা। এই বলিয়া সে দ্রুতপদে দ্বার খুলিতে অগ্রসর 
হুইল। ভারতী ডাক্তারের মুখের প্রতি চাহিয়া! দেখিল | তাহার মনে হুইল, এতক্ষণে 
যেন সে তাহার এখানে আসিবার হেতু বুঝিয়াছে। আজ রাত্রিটা বৃথায় যাইবে না, 
প্রত্যাসক্ন বিক্ষেপের ম্বখে পথের দাবীর শেষের মীমাংসা আজ অণনবাধ । হয়ত 
আইয়ার আছে, তলওয়ারকর আছে, কি জানি হয়ত নিরাপদ বৃঝিয়া ব্রজেন্্ও সহর 
ছাড়িয়া আসিয়া এই বনেই আশ্রয় লইয়াছে ! ডাক্তার তাহার অভ্যাস ও প্রথামত 
পিস্তল গোপন করিলেন না, সেটা বা হাতে তেমনি “ধরাই রহিল। তাহার শাস্ত 
মুখের উপর ভিতরের কোন কথাই পড়া গেল না সত্য, কিন্ত ভারতীর মুখ অধিকতর 
পাও্র হইয়া উঠিল। 
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একে একে ঘরের মধ্যে যাহারা প্রবেশ করিলেন, তাহারা সকলেই ম্পরিচিত। 
ডাক্তার মুখ তুলিয়া কহিলেন, এস । কিন্তু সেই মুখের ভাবেই ভারতীর মনে হুইল, 
' অন্ততঃ আজিকার জন্ত তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। 

ত্থমিত্রার খবর তিনি জানিতেন, কিন্তু ইতিমধ্যে সকলেই যে তাহাকে অনুসরণ 
করিয়া এসারে আসিয়া একত্রিত হুইয়াছে এ সংবাদ তাহার জানা ছিল না। ইহা 
কিছুতেই আকণশ্মিক ব্যাপার নহে, স্ৃতরাং তাহার অজ্ঞাতসারে কোন একটা গৃঢ় 
পরামর্শ ষে হইয়া! গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আগন্তকের দল মেঝের উপরে 
আসিয়! নিঃশব্দ উপবেশন করিলেন, কাহারও আচরণে লেশমাত্র বিশ্বময় বা] চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পাইল না) স্পষ্টই বুঝা গেল, ভারতীর সম্বদ্ধে না হোক, ডাক্তারের আসার 
কথা তাহারা যেমন করিয়াই হৌক আগে হইতে জানিতে পারিয়াছিলেন। অপূর্বর 
ব্যাপার লইয়! দলের মধ্যে ষে একটা বিচ্ছেদ ঘটিবে এ আশঙ্কা ভারতীর ছিল, হয়ত 
আজই ইহার একটা কঠিন বৃঝা-পড়া হইয়া যাইবে, ইহাই মনে করিয়া ভারতীর বুকের 
ভিতরটায় ষেন কীপুনি শুরু হইল। 

কুমিত্রার মুখ গুষ্ধ এবং বিষগ্র । ভারতীর সহিত সে কথা কহিল না, ভাল করিয়া 
চাহিয়াও দেখিল না। ব্রজেন্ত্র তাহার গেরুয়া রডের মস্ত পাগড়ী খুলিয়া! ছাতের 
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মোটা লাঠিটা চাপ! দিয়া পাশে রাখিল, এবং নিজের বিরাট বপু কাঠের দেয়ালে 
হেলান দিয়া আরাম করিয়া বসিল। তাহার গোলাকার চক্ষের হিংশ্র দৃষ্টি একবার 
ভারতীর ও একবার ডাক্তারের মুখের "পরে যেন পায়চারি করিয়! বেড়াইতে লাগিল। 
রামদাস তলওয়ারকর নীরব ও স্থির, ব্যারিস্টার কৃষ্ণ আইয়ার সিগারেট ধরাইয়' 
ধুমপান করিতে লাগিলেন এবং সকলের হইতে দুরে গিয়া বসিল নবতারা । কিছুর 
সঙ্গেই যেন তাহার কিছুমাত্র সংশ্রব নাই, আজ ভারতীকে সে চিনিতে পারিল না৷ 
মুখে কাহারও হাসি নাই, বাক্য নাই, সর্ধবনাশ। ঝড়ের পূর্ববান্থের মত এই নিশীখ 
সম্মিলন কিয়ৎকালের জন্য একাস্ত স্তব্ধ হইয়। রহিল । 

সেদিনের ভয়ানক রাত্রির 'মত আজও ভারতী উঠিয়া আসিয়া ডাক্তারের অত্যন্ত 
সন্নিকটে ঘে'সিয়া বসিল। ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তোমার্দের সবাইকে ভারতী ভয় 
করতে গুরু করেচে, শুধু ভয় নেই ওর আমাকে। 

এইরূপ মন্তব্যের বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না এবং ভারতী ভিন্ন বোধ হয় 
কেহ দেখিতেও পাইল না যে স্তুমিত্রা চোখের ইঙ্গিতে ব্রজেন্দ্রকে নিষেধ করিতেছে । 
কিন্ত ফল হইল না| হয় সে ইহার অর্থ বৃঝিল না, না হয় গ্রাহথ করিল না। তাহার 
কর্কশ ভাঙাগলার স্বরে সকলকে চকিত করিয়া বলিয়া! উঠিল, আপনার স্বেচ্ছাচারের 
আমরা নিন্দা করি এবং তীব্র প্রতিবাদ করি । অপূর্ববকে যদি কনো আমি পাই 
ত তার-- 

এই অসম্পূর্ণ পদ ডাক্তার নিজেই পুর্ণ করিয়া! বলিলেন, তার প্রাণ নেবে। এই 
বলিয়া তিনি বিশেষ করিয়! স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমরা! সবাই কি এই লোকটিকে সমর্থন কর? স্মিত্র। মাথা নীচু করিয়া রহিল 
এবং অন্ত কেহই এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। কয়েক মৃহূর্ত স্থির থাকিয়া তিনি কহিতে 
লাগিলেন, ভাবে মনে হয় তোমরা সমর্থন কর। এবং ইতিমধ্যে তোমাদের 
আলোচনাও হয়ে গেছে-- 

ব্রজেন্্র কহিল, হা, হয়ে গেছে এবং এর প্রতিবিধান হওয়া আবশ্তক মনে করি। 

ডাক্তার তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন, আমিও তাই মনে করি, 
কিন্ত তার পুর্বে একটা প্রস্মোজনীয় কথ স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, খুব সম্ভব অত্যস্ত 
ক্রোধের বশেই তোমাদের ত। মনে ছিল না। আহমেদ ছুরাণী ছিল আমাদের সমস্ত 
উত্তর চীনের সেক্রেটারী, অমন নির্ভঁক, কর্দক্ষ লোক আমাদের দলে আর ছিল না। 
১৯১* সালে জাপান কোরিয়া রাজ্য আত্মসাৎ করে নেবার মাসখানেক পরেই সে 
মাঞ্চুরিয়ার কোন একটা রেল স্টেশন ধরা পড়ে । সাংহাইয়ে তার ফাসি হয়। সুমি 
দুরাণীকে তুমি দেখেছিলে ন1। 


নও 


পথের দার্বী 

স্থমিত্রা মাথ! নাড়িয়! জানাইল, হা । 

ডাক্তার কহিলেন, আমি তখন ছিতায় ভাঙা দল পুন্র্গঠনে ব্যস্ত, একটা খবর 
পর্যাস্ত পেলাম না যে, আমার একখান হাত ভেঙে গেল। অথচ তার বিপক্ষে 
আদালতে বিচারের তামাস৷ যখন পুরোদমে চলেছিল তখন রক্ষা করা তাকে এক- 
বিন কঠিন ছিল না। আমাদের অধিকাংশ লোক তখন এখানেই বাস করছিল । 
তবুও এতবড় দুর্ঘটনা ঘটলো কেন জানো? ফর়জাবাদের মথুরা! ছুবে তখন অতি তুচ্ছ 
অবিচার-কুবিচারের পুনঃ পুনঃ অভিযোগে দলের মন একেবারে বিষ করে তুলেছিল । 
ছুরাণীর মৃত্যুতে সবাই যেন পরিত্রাণ পেলে । আমি ফিরে আসার পরে ক্যানটনের 
মিটিঙে যখন সকল ব্যাপার জানা গেল তখন দুরাণীও নেই, মধুরাও টাইফয়্ডে জরে 
মরেচে। প্রতিকারের কিছুই আর ছিল না, কিন্তু ভবিষ্যতের ভয়ে সে রান্রে গুপ্ত-সভ 
অতিশয় কঠিন দুটো আইন পাশ করে। কৃষ্ণ আইয়ার, তুমি ত উপস্থিত ছিলে, 
তুমিই বল! 

কষ আইয়ারের মুখ শুষ্ক হইয়া উঠিল, কহিল, নি কাকে ইঙ্ষিত করচেন 
আমি-ত বুঝতে পারচিনে ডাক্তার । 

ডাক্তার লেশমাত্র ইতস্তত ন] করিয়া! বলিলেন, ব্রজেন্্রকে । একটা আইনে এই 
ছিল, আমার আড়ালে আমার কাজের আলোচন| চলবে না,_ 

ব্রজেন্দ্র বিদ্রপের স্বরে প্রশ্ন করিলেন আলোচনাও চলবে না । 

ডাক্তার উত্তর দিলেন, না, আড়ালে চলবে না। কিন্তু চলে তাজানি। তার 
কারণ, সেদ্দিনকার ক্যানটনের সভায় উপস্থিত ধার! ছিলেন ছুরাণীর মৃত্যুতে তার! 
যতটা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন, আমি ততটা হহ্‌নি, সুতরাং এ বস্ত চলেও আসচে, 
আমিও অবহেলা করেই আসচি | কিন্তু ছিতীয়ট! গুরুতর অপরাধ, ব্রজেন্দ্র। 

ব্রজেন্্র তেমনি উপেক্ষাভরে কহিল, সেটা প্রকাশ করে বলুন । 

ডাক্তার কহিলেন, প্রকাশ করেই বলচি। আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ স্থষ্টি করা 
মারাত্মক অপরাধ । ছুরাণীর যর পরে এ বিষয়ে সাবধান হওয়া আমার 
দরকার । 

ব্রজেন্র কঠিন হইয়। উঠিল, বলিল, সাবধান হওয়া দরকার অপরেরও ঠিক এমনি 
থাকতে পারে। জগতে প্রয়োজন গুধু আপনারই একচেটে নয়। এই বলিয়! সে 
সকলের দিকে চাহিল, কিন্তু সকলেই মৌন হইয়া রহিল, কেহই তাহার জবাব 
দিল ন|। 

ডাক্তার নিজেও অনেকক্ষণ নির্বাক হুইয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
এর শাস্তি হচ্ছে চরম দণ্ড! ভেবেছিলাম যাবার পৃর্বেব আর কিছু করব না, কিন্ত 


১৩৬ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 

প্রজেন্্, তোমার আপনারই সবুর সইল না। পরের প্রাণ নিতে ত তৃমি সদাই প্রস্তত, 
কিন্ত নিজের বেলা কিরকম মনে হয় ? 

ব্রজেন্ত্রের মুখ কালে হুইয়। উঠিল। মৃহূর্তকাল সে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া 
দস্ভভরে কহিয়৷ উঠিল, আমি এনাফিস্ট, আমি রেভোলিউশনারি, প্রাণ আমার কাছে 
কিছুই নয়,_দিতেও পারি, নিতেও পারি। 

ডাক্তার শ্রাস্তকে বলিলেন, তাছলে আজ রাত্রে সেটা দিতে হবে,-_কিন্তু বেপ্ট 
থেকে ওটা টেনে বার করবার সময় হবে না ব্রজেন্দ্র, আমার চোখ আছে, 
তোমাকে আমি চিনি। এই বলিয়া তিনি পিস্তল সমেত বা হাত তুলিয়া ধরিলেন 
ভারতী ব্যাকুল হইয়! সেই হাতট। তাহার চাপিয়া ধরিবার চেষ্ট! করিতেই তিনি ডান 
হাত দিয়া তাহাকে সরাইয়! দিশা শুধু বলিলেন, ছিঃ। 

ঘরের মধ্যে চক্ষের নিমিষে ষেন একটা বজ্রপাত ঘটিয়। গেল । 

নুমিত্রার ঠোট কাপিতে লাগিল, বলিল, নিজেদের মধ্যে এ সব কি বলুন ত? 

তলওয়ারকর এতক্ষণ পধ্যস্ত একটা কথাও কহে নাই, এখন সে আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনার দলের সকল নিয়ম আমি জানিনে। আপনার সন্ধে 
মতভেদের শাস্তি কি এখানে মৃত্যু? অপূর্বববাবু বেচে গেছেন এতে আমি মনে মনে 
থুশই হয়েচি, কিন্তু আপনার অন্যায় তাতে কম হয়নি, এ সত্য বলতে আমি 
ধাধ্য। 

কৃষ্ণ আইয়ার ঘাড় নাড়িয়া ইহাতে সায় দিল! ব্রজেন্্রর কম্বরে আর উপহাসের 
ক্গর্ধী ছিল না, কিন্তু সে অনেকের সহানুভূতিতে বল পাইয়া বলিল, একজনের প্রাণ 
যাওয়া যখন চাই, তখন আমারই ন! হয় যাক। আমি প্রস্তত। 

স্ুমিত্রা বলিল, ট্রেটরের বলে যদি একজন ট্রায়েড কমরেডের রক্তই তোমার 
প্রয়োজন, তখন আমিও ত দিতে পারি ডাক্তার । 

ডাক্তার স্থির হুইয়া বসিয়া রহিলেন, এই উচ্ছ্বাসের সহস! কোন জবাব দিবার 
চেষ্টা করিলেন না। মিনিট-ছুই পরে নিজের মনেই একটুখানি মুচকিয়া হাসিয়া 
কহিলেন, সে সব বহকালের কথা, তখন কোথায়ই বা তোমরা? এই ট্রায়েড 
কমরেডটিকে তখন থেকেই আমিজানি সেযাক। টোকিওর একটা হোটেলে 
বসে সুনিয়াৎ সেন একদিন বলেছিলেন নৈরাস্ত সহ করার শক্তি যার যত কম সে 
যেন এ রাত্ত। থেকে ততদিন দ্বরে দ্বরেই চলে। অতএব, এ আমার সইবে। কিন্ত 
ত্রজেন্ত্। তোমাকে আমি মিথ্যে ভয় দেখাবার চেষ্টা করিনি । আমাকে অন্তত্র যেতে 
হচ্চে, কিন্তু ডিসিপ্লিন ভেঙে গেলে ত আমার চলবে ন1। নুমিতরাকে যর্দি তোমার _ 
দ্বলেই পাও, আই উইশ ইউ গড লাকৃ। কিন্ত আমার পক্ষ তুমি ছাড়। নুরাভায়ায় 


১১৩২ 


পথের দাবী 


একবার খ্যাটেম্পট করেচ, পরগু আর একবার করেচ, কিন্তু এর পরে ইক উই 
মিট-.ইউ নো? 

স্মিত্রা উদ্বেগচকিত হুইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, এ সব কথার মানে। এাটেম্পট 
করার অর্থ? 

ডাক্তার এ প্রশ্ন কানেও তুলিলেন না, কহিলেন, রুষণ আইয়ার, আই আম 
সরি ! 

আইয়ার মুখ অবনত করিল, কিন্তু উত্তর দিল না। ডাক্তার পকেট হুইতে ঘড়ি 
বাছির করিয়া দেখিলেন, ভারতীর হাত ধরিয়া একটুখানি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, 
এইবার চল তোমাকে বাসায় পৌছে দিয়ে আমি যাই । ওঠ। 

ভারতী ন্বপ্রাবিষ্টের ন্যায় বসিয়াছিল, ইঙ্গিতমাত্র নিঃশবে উঠিয়। দাড়াইল । 
তাহাকে সম্থখে রাখিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, শুধূ বারের কাছ হইতে 
একবার সকলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, গুড নাইট ! 

এই বিদায় বাণীর কেহ প্রত্যুত্তর দিল না, অভিভূতের ন্যায় সকলে স্তব্ধ হইয়া 
বলিয়া রহিল । ভারতী নীচে নামিয়া গেলে, ডাক্তার উপরের দিকে চোখ রাখিয়া 
যখন ধীরে ধীরে নামিতেছিলেন, অকন্মাৎ কপাট খুলিয়া শশীম্বখ বাহির করিয়া 
বলিল, কিন্তু আমার যে আপনাকে ভয়ানক প্রয়োজন ডাক্তার | এই বলিয়া সে 
ভ্রতপদে নামিয়া তাহার পাশে আসক! দাড়াইল, রুদ্ধশ্বাসে কহিল, আমি ত 
মানুষের মধ্যেই নই ডাক্তারবাবু, কোনদিন আপনার কোন কাজে লাগবার শক্তিই 
আমার নেই, কিন্তু আপনার খণ আমি চিরপিন মনে করে রাখবো । এ আমি 
ভুলব না। 

ডাকার সঙ্গেহে তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া বলিলেন, কে বলে তোমাকে 
মান্য নয়, শশী? তুমি কবি, তুমি গুণী. তুমি সকল মানুষের বড়। আর আমার 
কাছে তোমার খণ যদ্দি কিছু সত্যিই থাকে, সে তো ন1 তোলাই ভাল । 

শশী, বলিল, না, আমি তুলব না! কিন্ত, যেখানেই থাকুন, যা কিছু আমার 
আছে সমস্তই আপনার-_এ কথা কিন্তু আপনিও ভুলতে পাবেন ন|। 

উভয়ে ভারতীর কাছে আপিয়া পৌছিতে সে উৎন্থক হইয়া জিজাসা করিল, 
কি দাদা? 

ডাক্তার সহান্তে বলিলেন, অসময়ে ওর তকোন বিপদই ছিল না, কিন্ধ হঠাৎ 
সময়ট| ভাল হয়ে পড়াতেই ওর মহা চিন্তা হয়েচে, পাছে কৃতজ্ঞতার খণ আর মনে 
না থাকে ! তাই ছুটে বলতে এসেচে, ওর বা কিছু সমস্ত আমার । 

ভারতী বলিল, তাই নাকি শশীবার্‌? 


৮১৬০ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রথ 


শশী চুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার সকৌতুক নিগ্ধত্বরে কহিলেন, মনে থাকবে হে 
শশী, থাকবে । এ বস্ত জগতে এত সুন্দর নয় ষে কেউ সহজে ভোলে। 

শশী কহিল, আপনি কবে যাবেন ? তার আগে কি আর দেখা হবে না? 

ডাক্তার বলিলেন, ধরে রাখো দেখা হবেই না। কিন্তু তুমি ত আমার বয়সে 
ছোট, আমি আশীর্বাদ করে যাচ্চ তুমি যেন সুখী হতে পারো । 

শশী সবিনয়ে কছিল, আসচে শনিবারট] পধ্যস্ত কি থাকতে পারেন না ? 

ভারতী কহিল, শনিবারে যে গুদের বিয়ে । 

ডাক্তার মুখ টিপিক্া হাসিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না। সম্থখধে নদী, কাঠের 
মাড়ের পাশে ক্ষুদ্র তরণী শেষ ভাটায় কাদার উপরে কাত হইয়া পড়িয়াছে। সোজা 
করিয়া ভারতীকে সধত্বে তুলিয়। দিয়া তিনি নিজেও উঠিয়া বসিলেন। শশী বলিল, 
শনিবারটা আপনাকে থেকে যেতে হবৰে। জীবনে অনেক ভিক্ষে দিয়েচেন, এটিও 
আমাকে দিন। ভারতী, আপনাকেও সেদিন আসতে হবে। 

ভারতী মৌন হইয়া রহিল। ডাক্তার বলিলেন, ও আসবে না শশী, কিন্ত আমি 
যদি থেকে যেতে পারি অন্ধকারে গ৷ ঢেকে এসে তোমার্দের একবার আশীর্বাদ করে 
যাবো, আমি কথ দিয়ে যাচ্চি। আর যাঁদ ন1 আসি, নিশ্চয় জেনে! সব্যসাচীর পক্ষেও 
তা সম্ভব ছিল না। কিন্তু ষেখানেই থাকি, সেদিন তোমার জন্য এই প্রার্থনাই করব, 
বাকি দ্িনগুলেো। যেন তোমার সুখে কাটে | এই বলিয়! তিনি হাতের লগি দিয় 
কাঠের স্তুপে সজোরে ঠেলা দিতেই ছোট নৌক। কাদার উপর দিয়! পিছলাইয়! নদীর 
জলে গিয়া পড়িল । 

জোয়ার তখনও আরম্ভ হয় নাই, কিন্ধু ভাটার টানে টিলা পাড়ম্না আসিয়াছে। 
সেই মন্দীতৃত স্রোতে উচ্চ তীরভূমির অন্ধকার ছাত্নার নাচে দিয়া তাহার ক্ষুত্র তরণী 
ধীরে ধীরে পিছাইয়া চলিতে লাগিল । ও-পারের জন্য পাড়ি দিতে তখনও বিলম্ব 
ছিল, ডাক্তার হাতের দাড় ষথাঞ্থানে রাখিয়া! দিয়। স্থির হইয় বাঁসলেন। 

শ্রাস্ত ভারতী তাধার ক্রোড়ের উপর কই রাখিয়া হেলান দিয়! বসিয়া বলিল, 
আজ একল! থাকলে আমি এমন কার! কাদতাম যে নর্দীর জল বেড়ে যেতো । দাদা, 
ভবিস্ততে সকলেরই ন্খী হবার অধিকার আছে, নেই কি কেবল তোমার ? শশীবাবু 
অতবড় বিশ্র। কাজ করতে উদ্যত, তাকেও তুমি মন খুলে আশীর্বাদ করে এলে, শুধু 
কেউ নেই পৃথিবীতে ন্খী হও বলে তোমাকে আশীর্বাদ করবার ? তুমি গুরুজন হও 
আর যাই হও, তোমাকেও আজ আমি ঠিক ওই বলে আশীর্বাদ করব, যেন তুমিও 
ভবিষ্ততে সুখী হতে পারো । 

ডাক্তার সহান্তে কহিলেন, ছোটর আশীর্বাদ থাটে না। উল্টো ফল হয়। 


২২৪ 


পথের দাবী 

ভারতী বলিল, মিছে কথা । তা! ছাড়া আমি শুধু ছোট নয়, আর একদিক দিয়ে 
তোমার বড়! যাবার আগে তুমি সমস্ত লণ্ড ভণ্ড করে দিয়ে সুমিত্রাদিদির সঙ্গে 
চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে রেখে যেতে চাও সে আমি হতে দেব না। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
কহিতে লাগিল, তুমি বলবে ন্ুমিত্রাকে ত তৃমি ভালবাস না। নাই বাসলে। 
তোমাদের পুরুষমানূষের ভালবাসার কতটুকু দাম দাদা, যা আজ আছে কাল নেই? 
অপূর্ববাবৃও আমাকে ভালবাসতে পারেননি, কিন্ত আমি ত পেরেচি। আমার পারাই 
ষ!কিছু সব। বোলতার মধ্‌ সঞ্চয়ের শক্তি নেই বলে ঝগড়া করতে যাবে কার সঙ্গে? 
কিন্তু আজ তোমাকে বলচি দাদা, এই বিশ্ব-বিধানের প্রভূ যদি কেউ থাকেন নারী- 
হৃদয়ের এত বড় প্রেমের খণ শুধতে তাকে আমার হাতে এনে অপূর্বববারুকে ঈপে দিতে 
হবেই হবে। এই বলিয়া ভারতী কিছু একটা উত্তরের আশায় ক্ষণকাল ত্যন্ততাবে 
থাকিয়া কহিল, দাদা, তুমি মনে মনে হানচো ? 

কই, না। 

নিশ্চয় । নইলে তৃমি জবাব দিলে না কেন? এই বলিয়া সে অন্ধকারে যতদূর 
পারা যায় সব্যসাচীর মুখের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

ডাক্তার হেট হইয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া এইবার হাসিলেন, বলিলেন, 
জবাব দেবার কিছু ছিল না ভারতী । তোমার বিশ্ব-বিধানের প্রতৃটিকে যদ্ধি এই 
জবরদন্তিই মেনে চলতে হু'তো, তোমার স্ুমিত্রাদিদির কি হতো জানো ? 
ব্রজেজ্রের হাতেই নিজেকে সর্বপ্রকারে সঁপে দিয়ে তবে হাক ছেড়ে বাচতে 
হতো। 

ভারতী বিশেষ চমকিত হুইল না । আজিকার ব্যাপারের পরে এই সন্দেহই তাহায় 
মনে ঘনীভূত হইয়া! উঠিতেছিল, দিজ্ঞাস1! করিল, ব্রজেন্্র কি তাকে তোমার চেয়ে,__ 
আমি বলচি, এত বেশি ভালবাসেন ? 

ডাক্তার সহসা উত্তর দিতে পারিলেন ন1। তারপরে কহিলেন, বল। একটু কঠিন। 
এ যক্কি নিছক একটা আবর্ষণই হয় ত মান্গযের সমাজে তার তুলনা হয় না। লজ্জা 
নেই, সরম নেই, সম্ রম নেই,_-হিতাহিত বোধলুপ্ত জানোয়ারের উন্মত্ত আবেগ ঘষে 
চোঁথে ন! দেখেচে সে তার মনের পরিচয় পাবে না। ভারতী তোমার দাদার এই হাত 
ছুটো৷ বলে কোন বস্ত যদি সংসারে না থাকতো স্থুমিজার আত্মহত্যা ছাড়া বোধ হয় 
আর কোন পথ খোলা থাকত না। তোমার বিশ্ব-বিধানের প্রভূটিও এতদিন এদের 
খাতির না করে পারেননি । এই বলিয়া তিনি ভারতীর আনত মাথার 'পরে হাত 
দুটি রাখিয়া ধীরে ধীরে চাপড়াইতে লাগিলেন । 

এতক্ষণে ভারতী শঙ্কায় ত্রন্ত হইয়া উঠিল, বলিল, দাহ! এত জেনেও তুষি এরই 
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শরৎ-সাহিত্যা-সংগ্রহ 

হাতে স্ুুমিত্রাকে ফেলে রেখে যেতে চাচ্চো ? এত বড় নিষ্ঠুর তুমি হতে পারো! আমি 
ভাবতেই পারিনে। 

ডাক্তার কহিলেন, তাই ত আজ যাবার আগে সমস্ত চুকিয়ে দিয়ে যেতে 
চেয়েছিলাম,__কিন্ধু জ্ুমিত্রাই ত হতে দিলে না । 

ভারতী সভয়ে প্রশ্ন করিল, হতে দিলে না কি রকম? তুমি কি সত্যিই ব্রজেন্রকে 
মেরে ফেলতে চেয়েছিলে নাকি? 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হ্যা, সত্যিই চেয়েছিলূম । ইতিমধ্যে পুলিশের 
লোকে যদি না তাকে জেলে পাঠায় ত ফিরে এসে একদিন আমাকেই এ কাজ সম্পর 
করতে হবে। ্‌ 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত ভারতী তাহার ক্রোড়ের উপর হেলান দিয়! বসিয়া ছিল, এই কথার 
পর উঠিয়া! বসিয়া! একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল। সেষে অন্তরের মধ্যে একটা কঠিন 
আঘাত পাইল ভাক্তার তাহা বৃঝিলেন, কিন্তু কোন কথা না কহিয়। পরপারের জন্য 
্রস্তত হইয় পার্শখে রক্ষিত দাড় ছুট! ছুই হাতে টানিয্না লইলেন। 

অনেকক্ষণ পরে ভারতী আন্তে আন্তে জিজ্ঞাস। করিল, আচ্ছা! দাদা, আমি যদি 
তোমার স্তুমিত্া হোতাম এমনি করে কি আমাকে ফেলে যেতে পারতে ? 

ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, কিন্ত তুমি ত সুমিত্রা নও 7) তুমি ভারতী । তাই 
তোমাকে আমি ফেলে যাবে! না, কাজের জন্য রেখে যাবো । 

ভারতী ব্যগ্র হইয়া! কহিল, রক্ষে কর দাদা, তোমাদের এই সব খুনোখুনি রক্তারক্তির 
মধ্যে আমি আর নেই । তোমার গপ্ত-সমিতির কাজ আমাকে দিয়ে আর হুবে না। 

ডাক্তার বলিলেন, তার মানে এঁদের মত তুমিও আমাকে ত্যাগ করে যেতে 
চাচ্ছো ? 

এই উক্তি শুনিয়া ভারতী ক্ষোভে ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল, এত বড় অন্তায় 
কথ। তুমি আমাকে বলতে পারে! দাদা? তুমি যা ইচ্ছে করতে পারো, কিন্ত আমি 
নিজে থেকে তোমাকে ত্যাগ করে গেছি, এ কথা মনে হলে কি একটা দিনের জন্যেও 
বাচতে পারি তুমি ভাবো? আমি তোমারই কাজ করে যাবো, যত দিন না তুমি 
স্বেচ্ছায় আমাকে ছুটি দাও ! একটুখানি থামিয়া কহিল, কিন্ত আমি তজানি, মাহ 
খুন করে বেড়ানোই তোমার আসল কাজ নয়, তোমার কাজ মান্ষকে মানুষের মত 
করে বাচানো। তোমার সেই কাজে আমি লেগে থাকবো! এবং সেই ভেবেই ত 
তোমাদের মধ্যে আমি এসেছিলাম । 

ডাক্তার এক মুহূর্তের জন্ত দীড়টানা বন্ধ রাখিয়! প্রশ্ন করিলেন, সে কাজটা 
আমার কি? | 


১১৬০, 


পথের দাঝী 


ভারতী বলিল, আমাদের পথের দাবীর ত কোন প্রয়োজন ছিল না গুপ্ত-সমিতি 
ইয়ে ওঠা! কারখানার মজ্জ্র-মিস্ত্রদের অবস্থা ত আমি নিজের চোখেই দেখে 
এসেচি। তাদের পাপ, তাদের কুশিক্ষা, তাদের পণ্ডুর মত অবস্থা,--এর একবিন্দৃ 
প্রতিকারও যদি সারাজীবনে করতে পারি, তার চেয়ে বড় সার্থকতা আমার আর কি 
হতে পারে? সত্যি বলে! দাদা, একি তোমারই কাজ নয় ? 

ডাক্তার তখনই কোন জবাব দিলেন না) বহুক্ষণ নীরবে কত কি যেন চিন্তা! করিয়া 
সহসা দাড় ছুটে। জল হইতে তুলিয়া! লইয়! ধীরে ধীরে কহিলেন, কিন্ত তোমার এ কাজ 
নয় ভারতী, তোমার অন্য কর্তব্য আছে। এ কাজ মুমিত্রার--তাই তার 'পরেই আমি 
এ ভার ন্তস্ত করে রেখেচি। 

তখন নদীতে ভাটা শেষ হুইয়া মোহনায় জোয়ার আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্ত 
সাগরের স্ফীত জলবেগ এখনও এতদ্বরে আগিয়! পৌছে নাই, সেই স্তবপ্রায় নদী- 
বক্ষে তাহার ক্ষুত্র তরণী মন্থর-মন্দ গতিতে ভাসিয়া চলিতে লাগিল, ডাক্তার তেমনি 
শাস্ত মৃছুক্ঠে কহিলেন, তোমাকে বলাই ভাল ভারতী, জনকতক কুলি-মন্তুরের তাল 
করার জন্যে পথের দাবী আমি স্থষ্টি করিনি । এর ঢের বড় লক্ষ্য। এই লক্ষ্যের মুখে 
হয়ত একদিন এদের ভেড়া-ছাগলের মতই বলি দিতে হবে,__তার মধ্যে তৃমি থেকো 
না! বোন, সে তুমি পারবে না। 

ভারতী চমকিয়া৷ উঠিয়া কহিল, এসব তুমি কি বলচ দাদা? মানুষকে বলি 
দেবে কি! 

ডাক্তার তেমনি শাস্তস্বরে বলিলেন, মানুষ কোথায়? জানোয়ার বই ত 
নম্ন | 

ভারতী ভীত হইয়া কহিল, মানুষের সন্বদ্ধে তুমি ঠাট্টা করেও অমন কথা ম্থখে 
এনো৷ না বলচি। সকল সময়ে সব কথা তোমার বোঝা যায় না-_বুঝতেও পারিনে, 
তা মানি) কিন্তু তোমার মুখের কথার চেয়ে তোমাকে ঢের বেশী বুঝি দাদা, মিথ্যে 
আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে! না। 

ডাক্তার বলিলেন, না ভারতী, মিথ্যে নয়, তোমাকে সত্যি ভয় দেখাবার চেষ্টা 
করচি, যেন আমার যাবার পরে আর তুমি কারখানার কুলি-মজ্জুরদের ভাল-করার 
মধ্যে না থাকো। এমন করে এদের ভালে করা যায় না, এদের ভাল-করা যায় 
শুধু বিপ্রবের মধ্যে দিয়ে। এবং সেই বিপ্লবের পথে চালন! করার জন্তেই আমার 
পথের দাবীর স্থাষ্টি | বিপ্লব শাস্তি নয়। হিংসার মধ্যে দিয়েই তাকে চিরদিন পা! ফেলে 
আসতে হয়, এই তার বর, এই তার অভিশাপ । একবার ইউরোপের দিকে চেয়ে 
দ্বেখ। হাঙ্গেরীতে তাই হয়েছে, রুশিয়্ান্ বার বার এমনি ঘটেছে, ৪৮ সালের স্ুন 


২২৭ 


শরৎ-সাহিক্য-সংগ্রহ 


মাসের বিপ্লব ফরাসীর্দের ইতিহাসে আজও অক্ষয় হয়ে আছে। কুলি-মনুরদের রক্ে 
সেদিন সহরের সমস্ত রাজপথ একেবারে রাঙা হয়ে উঠেছিল । এই ত সেদিনের জাপান, 
সসেদেশেও দিন-মস্ুরের ছুঃখের ইতিহাস একবিন্দব বিভিন্ন নয় । মানুষের চলবার পথ 
মানুষ কোন দিন নিরুপত্দরবে ছেড়ে দেয় না ভারতী । 

ভারতী শিহুরিয়া উঠিয়া বলিল, মে আমি জানিনে, কিন্ত ওই সব ভয়ানক 
উৎপাত কি তুমি এদেশেও টেনে আনবে নাকি ? যাদের একফোটা ভাল করবার জন্তে 
আমর! অহণিশি পরিশ্রম করেছি, তাদেরই রক্ত দিয়ে কারখানার রাস্তায় নদী বহাতে 
চাও নাকি? | 

ডাক্তার অবলীলাক্রমে কহিলেন, নিশ্চয় চাই ? মহামানবের মুক্তি সাগরে মানবের 
রক্তধারা তরঙ্গ তুলে ছুটে যাবে সেই ত আমার স্বপ্ন । এতকালের পর্ববতগ্রমাণ পাপ 
ভবে ধুয়ে যাবে কিসে ? আর সেই ধোয়ার কাজে তোমার দাদার ছু, ফোটা রক্তের যদি 
প্রয়োঞজন হয় ত আপত্তি করব ন৷ ভারতী । 

ভারতী কহিল, ততটুকু তোমাকে চিনি দাদা । কিন্তু দেশের মধ্যে এই অশান্তি 
ঘটিয়ে তোলবার জন্তেই এতবড় ফাদ পেতে বসে আছে। ? এর চেয়ে ব় আদর্শ 
তোমার নেই। 

ডাক্তার বলিলেন, আজও ত খুঁজে পাইনি বোন। অনেক ঘৃরেচি, অনেক 
পড়েছি, অনেক ভেবেচি। কিন্ত তোমাকে ত আমি আগেও বলেচি, ভারতী, 
অশান্তি ঘটিয়ে তোল! মানেই অকল্যাণ ঘটিয়ে তোলা নয়। শাস্তি! শাস্তি! 
শান্তি! গুনে শুনে কান একেবারে ঝালাপাল। হয়ে গেছে। কিন্তু এ অসত্য এতদিন 
ধরে কার! প্রচার করেচে জানো? পরের শাস্তি হরণ করে যার! পরের রাস্ত৷ জুড়ে 
অ্টালিক! প্রাসাদ বানিয়ে বসে আছে তারাই এই মিথ্যামস্ত্রের ধষি। বঞ্চিত, পীড়িত, 
উপক্রত নরনারীর কানে অবিশ্রাস্ত এই মঞ্র জপ করে করে তাদের এমন করে তুলেছে 
যে, আজ তারাই অশান্তির নামে চমকে উঠে ভাবে এ বুঝি পাপ, এ বুঝি অমঙ্গল | 
বাধা গরু অনাহারে দীড়িয়ে মরতে দবেখেচ? সেপদাড়িয়ে মরে তরু সেই জীর্ণ দড়িটা 
ছিড়ে ফেলে মনিবের শাস্তি নষ্ট করে না। তাই ত হয়েচে, তাই ত আজ দীন- 
্বরিজ্রের চলার পথ একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেছে! তবুও তাদের অট্টালিকা প্রাসাদ 
চূ্ণ করার কাজে তাথেরি সাথে কঠ মিলিয়ে যদি আমরাও আজ অশান্তি বলে কাদতে 
থাকি ত পথ পাবো! কোথায় ? না ভারতী, সে হবে না। ও গ্রতিষ্ঠান যত প্রাচীন, 
যত পবিত্র, ঘত সনাতনই হোক, মানুষের চেয়ে বড় নয়,--আঞ সে-সব আমাদের 
ভেঙে ফেলতে হুবে। খুলে ত উড়বেই, বালি ত ঝরবেই, ইট পাথর খসে মানুষের 
মাথায় পড়বেই ভারতী, এই ত স্বাভাবিক । 


২৬ 


পথের দাবী 


ভারতী বলিল, তাও যদি হয় দাদা, শাস্তির পথ ছেড়ে দিয়ে আগে থেকেই 
অশাস্তির পথে পা বাড়াবে! কেন? 

ডাক্তার বলিলেন, তার কারণ, শাস্তির পথ এ সনাতন, পবিত্র ও সুপ্রাচীন 
সভ্যতার সংস্কার দিয়ে এটে বন্ধ করা আছে বলে। কেবল এ বিপ্লবের পথটাই আজও 
খোলা আছে। 

ভারতী প্রশ্ন করিল, আমরা বেদিন কারখানার কারিকরদের সঙ্ববন্ধ করে 
নিরুপত্রব ধর্মঘট করবার আয়োজন করেছিলাম সেও কি তবে তাদের মলের জন্তে 
নয়? তুমি চলে গেলে পথের দাবীর সে প্রচেষ্টাও কি আমাদের বন্ধ করে দিতে 
হবে? 

ডাক্তার বলিলেন, না। কিন্তু সেকর্তব্ায তোমার নয়, স্থুমিত্ার । তোমার কাজ 
আলাদা । ভারতী, ধর্মঘট বলে একটা বস্ত আছে, কিন্ত নিরূপত্রব-ধর্্মঘট বলে কোথাও 
কিছু নেই। সংসারে কোন ধর্মঘটই কখনো সফল হয় না, যতক্ষণ না পিছনে তায 
বাহুবল থাকে। শেষ পরীক্ষা তাকেই দিতে হয়। 

ভারতী বিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, কাকে দিতে হবে? শ্রমিককে? 

ডাক্তার বলিলেন, হা। তুমি জানো না, কিন্তু নমিতা ভাল করেই জানে যে 
ধনীর আর্থিক ক্ষতি এবং দরিদ্রের অনশন একবত্ত নয়। তার উপায়হীন, কর্মহীন 
দিনগুলো! দিনের পর দিন তাকে উপবাসের মধ্যে ঠেলে নিয়ে যায়। তার স্ত্রী পুত্র 
পরিবার ক্ষুধায় কাদতে থাকে,_-তাদের অবিশ্রাস্ত ক্রন্দন অবশেষে একদিন তাকে 
পাগল করে তোলে, _-তখন পরের অন্ন কেড়ে খাওয়া ছাড়া জীবনধারণের আর সে পথ 
খুঁজে পায় না। ধনী সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করেই স্থির হয়ে থাকে । অর্থ-বল, সৈস্ত- 
বল, অস্ত্রবল সবই তার হাতে,--সে-ই ত রাজশক্তি। সেদিন সে আর অবহে্ল! করে 
না-তোমার এ সনাতন শাস্তি ও পবিত্র শৃঙ্খলার জয়জয়কার ছোক, সেদিন নিরব 
নিরম দরিভ্রের রক্তে নদী বহে যায়। 

ভারতী রুদ্বশ্বাসে কহিল, তার পরে ? 

ডাক্তার বলিলেন, তার পরে আবার একদিন সেসব পীড়িত, পরাতৃনত 
ক্ষধাতুর শ্রমিকের দল এসে সেই হত্যাকারীর ঘবারেই হাত পেতে দাড়ায় । ডিক্ষা 
পায়। 

ভারতী কহিল, তার পরে ? 

ডাক্তার বলিলেন, তারও পরে? তারপরে আবার একদিন সে দলবদ্ধ হয়ে 
পূর্ব অত্যাচারের প্রতিকারের আশায় ধর্দদঘট করে বসে, তখন আবার সেই পৃরাতন 
কাহিনীর পৃনরাভিনয় হয়। 


১৬১, 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহছ 


ডারতীর মন সুহূর্তকালের জন্ত একেবারে নিরাশায় ভরিয়া গেল, ধীরে ধীরে কহিল, 
তবে ধর্মঘটে লাভ কি দাদা? 

ডাক্তারের চোখের দৃষ্টি অন্ধকারেও জলিয়৷ উঠিল, কহিলেন, লাভ? এই ত 
পরম লাভ ভারতী | এই ত আমার বিপ্লবের রাজপথ ! বন্ত্রধীন, অরহীন, জ্ঞানহীন 
দরিদ্রের পরাজয়টাই সত্য হল, আর তার বুক জুড়ে যে বিষ উপচে উছলে ওঠে, জগতে 
সে শক্তি সত্য নয়? সেই ত আমার মুলধন | কোথাও কোন দেশে নিছক বিপ্লবের 
জন্তই বিপ্লব বাধানো যায় না, ভারতী, একটা কিছু অবলম্বন তার চাই-চাই, সেই ত 
আমার অবলম্বন। যে মূর্ধ একথা জানে না, শুধু মন্তুরির কম বেশি নিয়ে ধর্মঘট বাধাতে 
চায়, সে তার্দেরও সর্বনাশ করেঃ দেশেরও করে। 

ভারতী সহসা! কহিল, নৌকা বোধ হুয় আমাদের অনেকখানি পেছিয়ে এসেচে 
দাদা। 

ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, সে দিকেও চোখ আছে দিদি, কোথায় ষেতে হবে 
তা ভূলিনি। 

ভারতী কহিল, কেন যে এর মধ্যে থেকে আমাকে তুমি বিদায় দিতে চাও এতক্ষণে 
তা বুঝেছি ঃ আমি ভারী দূর্বল । হয়ত তারই মতই দুর্ধল। আমি কিছু নয়,_আজও 
তোমার সমস্ত ভরস। সেই সুমিত্রা্দিদির 'পরেই ৷ কিন্তু এ কথা আমি কিছুতে মানবো 
না যে, এ ছাড়া আর পথ নেই, মান্থষের সমস্ত খোঞাই একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
একজনের মঙ্গলের জন্য আর একজনের অমঙ্গল করতেই হবে,--এ আমি কোনমতেই 
চরম সত্য বলে নেব না,_-তুমি বললেও ন|। 

সেআমিজানি বোন। 

ভারতী কহিল, কিন্তু তোমার কাজ ছেড়েই বা আমি যাই কি করে? থাকবো কি 
নিয়ে? ফিরে ষর্দি আর না এসো! আমি বাচবো কি করে? 

সেও আমি জানি। 

ভারতী বলিল, জান তুমি সব। তবে? 

কিছুক্ষণ নিঃশবে কাটিল। উত্তর না পাইয়া! ভারতী ধীরে ধীরে বলিল, বিপ্লব 
যে কি, কেন এর এত প্রয়োজন মনের মধ্যে আমি ধারণাই করতে পারিনি । তবু 
তোমার ম্বখ থেকে যখন শুনি বুকের ভেতরটায় কেমন যেন কাদতে থাকে । মনে 
হয় মানুষের দুঃখের ইতিহাস তুমি কতই না 'চোখে দেখেচ। নইলে এমন করে 
তোমাকে পাগল করেচে কিসে ? আচ্ছা, যাবার সময় কি আমাকে তুমি সঙ্গে নিতে 
পারো না দাদা? 

ড়াক্কার হাসিয়া বলিলেন, তুমি ক্ষেপেচ ভারতী ? 


হস, 


পথের দাৰী 


ক্ষেপেচি 1? তাই হুবে। একটুখানি থামিয়! বলিল, মনে হয় আমি যেন তোমার 
কাজের বাধা। তাই, যেন কোথায় আমাকে আস্তে আস্তে সরিয়ে দিযে যাচ্চো। কিন্ত 
আমি কি দেশের কোন ভাল কাজেই লাগতে পারিনে? এমন সুযোগ কি কোথাও 
কিছু নেই? 

ডাক্তার বলিপেন, দেশে ভাল কাজ করার অসংখ্য অবকাশ আছে ভারতী, কিন্ত 
স্থষোগ নিজে তৈরি করে নিতে হয়। 

ভারতী আদর করিয়া বলিল, আমি পারিনে দাদা, তুমি তৈরি করে দিয়ে যাও। 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিলেন। তাহার হাসিমুখ সহসা গভীর হইস্বা 
উঠিল, অন্ধকারে ভারতী তাহ! দেখিতে পাইল না । কহিলেন, দেশের মধ্যে ছোট- 
বড় এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, যার! দেশের ঢের ভাল কাজ করে। আর্তের সেবা, 
নর-নারীর পৃণ্যস্চয়ে প্রবৃত্তি দান করা, লোকের জর ও পেটের অন্থথে ওষধ যোগানো॥ 
জল-প্লাবনে সাহাষ্য ও সান্বনা দেওয়া--তারাই তোমাকে পথ দেখিয়ে দ্বেবে ভারতী, 
কিন্তু আমি বিপ্লবী। আমার মায়া নেই, দয়৷ নেই, স্েহ নেই,_পাপ-পুণ্য আমার 
কাছে মিথ্যা পরিহাস। ওই-সব ভাল কাজ আমার কাছে ছেলেখেলা । ভারতের 
স্বাধীনতাই আমার একমান্র লক্ষ্য, আমার একটিমাত্র সাধনা । এই আমার ভাল, এই 
আমার মন্দ,__এ ছাড়া এ জীবনে 'ার আমার কোথাও কিছু নেই । ভারতী, আমাকে 
আর তুমি টেনো না । 

ভারতী অন্ধকারে একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়াছিল, রুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল। 
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আজ শনিবার শশী ও নবতারার বিবাহের দিন। শশীর সনির্বন্ধ প্রার্থনা! এই ছিল 
যে, রাত্রির অন্ধকারে লৃকাইয়! কোন এক সময়ে যেন ডাক্তার ভারতীকে সঙ্গে করিয়া 
আসিয়া! আজ তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া! যাণ ! পঞ্চমীর খগ্ডচন্দ্র সেইমাত্র গাছের 
আড়ালে ঢলিয়! পড়িয়াছে, ভারতী একখান! কালো ব্যাপারে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া 
নিঃশব পদক্ষেপে তাহার সেই জনশুন্ত ঘাটের একধারে আসিয়া দ্রাড়াইল। ডাক্তার 
নৌকায় অপেক্ষা করিতেছিলেন, ভারতী আরোহণ করিয়া বলিল, কত কি-ষে ভাবতে 
ভাবতে আসছিলাম তার ঠিকানা নেই । জানি, আমাকে না বলে তুমি কিছুতেই 
চলে যাবে না. তরু ত ভয় ঘোচে না। ক'দিনই ব! কিন্ত মনে হচ্ছিল যেন কত যুগ 


খু) 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রথ 


ভোষাকে দেখতে পাইনি, দাদা। আমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে চীনদের দেশে চলে 
যাবো তা বলে রাখচি। 

ডাক্তার সহান্তে কহিলেন, আমিও বলে রাখচি তুমি নিশ্চয়ই ওরকম কিছু করবার : 
চেষ্টা করবে না। এই বলিয়া তিনি ভাটার টানে নৌকা ছাড়িয়া ধিলেন। বলিলেন, 
এইটুকু ত বেশ যাওয়া যাবে, কিন্তু বড় নদীতে পড়ে উদ্টে! শ্রোত ঠেলে পৌঁছতে আজ 
আমাদের ঢের দেরি হবে। 

ভারতী কহিল, হলই বাঁ! এমনি কি শুভকর্থে যোগ দিতে চলেচ যে সময় বয়ে 
গেলে ক্ষতি হবে? আমার ত যাবার ইচ্ছেই ছিল না,_শুধু তুমি যাচ্চো বলেই 
যাওয়া ৷ কি বিশ্রী নোঙর কাণ্ড বল ত! 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিম্না বলিলেন, শশীর নবতারার সঙ্গে বিয়ে অনেকের 
সংস্কারে বাধে, হয়ত বা দেশের আইনেও বাধে। কিন্তু সে দোষ ত শশীর নয়, আইন 
কর! না.করার জন্য দ্বায়ী যারা, অপরাধ তাদ্দের। আমার একমাত্র ক্ষোভ শর্শী আর 
কাউকে যদি ভালবাসতে! ভারতী । 

ভারতী হাসিয়া! ফেলিয়। বলিল, শশীবারু না-হয় আর কাউকে ভালবাসলেন, কিন্ত 
মে বাসবে কেন? ওর মত মান্যকে সজ্ঞানে কোন মেয়েমান্ুয ভালবাসতে পারে এ 
তো আমি ভাবতেই পারিনি । আচ্ছা তুমিই বল, পারে দাদ ? 

ভাক্তার মূচকিয়! হাসিলেন, বলিলেন, ওকে ভালবাসা শক্ত বই কি। তাই তরয়ে 
গেলাম তাকে আশীর্বাদ করব বলে। মনে সত্যকার গুভকামনার যদি কোন শক্তি 
থাকে শশী যেন তার ফল পায়। 

তার কণুন্বরের আকম্মিক গভীরতায় ভারতী অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, শশীবাবৃকে তুমি বাস্তবিক ভালোবাসো, না দাদা? 

ভাক্তার বলিলেন, হী । 

কেন? 

তোমাকেই বা কেন এত ভালবাসি তারই কি কারণ দিতে পারি দিদি ? বোধ হুয্ন 
এমনিই । 

ভারতী আদর করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দাদা, তোমার কাছে কি তবে 
আমর! ছুজনে এক ? কিন্তু পরক্ষণেই সহান্ডে বলিল, তবু ত নিজের দামটা এতদিনে 
টের পেলাম । চল, আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে এখন খুশী হয়ে তাদের আশীর্বাদ 
-_না, না, প্রণাম করে আসি গে। 

ভাজার হাসিলেন, বলিলেন, চল । | 

ধজায়ারের আশায় নদীয় এপায়ে কোথাও দীর্ঘকাল অপেক্ষা বয়! নিরাপদ হছে, 


. ইত 


পথের দাবী 

ভাই ভাটা ঠেলিয়া কষ্ট করিয়াই চলিতে হুইল । খাড়ির মৃখে একখান! জাপানী জাহাজ 
কিছুদিন হইতে বাধ! ছিল, সেই স্থানটা নিঃশবে পার হইয়া ভারতী কথা কহিল। 
বলিল, এই কয়দিন থেকে থেকে কেবলি মনে হ*তো, দাদা, সমুন্তরের যেমন তল নেই, 
তোমার তেমনি তল নেই। ন্বেহ বল, ভালবাসা ৰল ; কিছুই তোমাতে ভর দিয়ে 
শক হয়ে দাড়াতে পারে না। সবই যেন কোথায় তলিয়ে চলে যায়। 

ডাক্তার বলিলেন, প্রথমতঃ সমুদ্রের তল আছে, সুতরাং, উপমা তোমার এ ক্ষেত্রে 
অচল । 

ভারতী কহিল, এই নিয়ে বোধ হয় তোমাকে একশ*বার বললাম যে, তুমি ছাড়া 
ছুনিয়ার আমার আর আপনার কেউ নেই, তুমি চলে গেলে আমি দাড়াবে 
কোথায়? কিন্তু এ কথা তোমার কানেই পৌছল না। আর পৌছবে কি করে 
গাধা, হৃদয় তনেই। আমি ঠিক জানি একবার চোখের আড়াল হলে ভুমি নিশ্চয় 
আমাকে ভূলে যাবে। 

ডাক্তার বলিলেন? না । তোমাকে নিশ্চয় মনে থাকবে । 

ভারতী প্রশ্ন করিল, কি আশ্রয় করে আমি সংসারে থাকবো ? 

ডাক্তার বলিলেন, ভাগ্যবতী মেয়ের যা আশ্রয় করে থাকে । হ্বামী, ছেলেপুলে, 
বিষয়-আশয়, ঘরদোর-_ 

ভারতী রাগ করিয়া বলিল, আমি যে অপূর্বববার্কে একাস্তভাবেই ভালবেসেছিলাম 
এ সত্য তোমার কাছে গোপন করিনি ; তাকে পেলে একদিন যে আমার সমস্ত জীবন 
ধন্ত হয়ে যেতো এ কথাও তুমি জানো»-_তোমার কাছে কিছু লৃুকানোও যায় না. 
কিন্তু তাই বলে আমাকে তৃমি অপমান করবে কিসের জন্তে? 

ডাক্তার আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, অপমান! অপমান ত তোমাকে আমি এতটুকু 
করিনি ভারতী । 

সহসা অশ্র-আভাসে ভারতীর ক ভারী হইয়া উঠিল, কহিল, না, করনি বই কি] 
ভূমি জানো কত শত-সহশ্র বাধা, তুমি জানে! তিনি আমাকে গ্রহণ করতেই পারেন 
না,_-তবুও তুমি এইসব বলবে ? | 

ডাক্তার ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, এই ত মেয়েদের দোষ । তারা নিজের! একদিন যা 
বলে, অপরে তাই আর একদিন উচ্চারণ করলেই তার] তেড়ে মারতে আসে । সেদিন 
মিতার কথায় বললে সে কাকে যেন একদিন পায়ের তলায় টেনে এনে ফেলবে, আজ 
আমি তারই পুনরাবৃত্তি করায় কারায় গলা তোমার বৃ'জে এলো ! 

ভারতী চোখ মুছিয়া বলিল, না, তৃমি কখখনো এসব কথ আমাকে বলতে 
পাষেছা। 


২৩ 
১ ও. 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ডাক্তার কহিলেন, বেশ, বলব না। কিন্তু এযাত্র! বেচে যদি ফিরে 'মাসি বোন, 
এই আমারই পায়ের কাছে গলায় আচল দিয়ে ত্বীকার করতে হবে, দাদা, আমার 
কোটা কোটী অপরাধ হয়েচে._নিশ্চয় তুমি হাত গুনতে জানো, নইলে আমার 
সৌভাগোর এতবড় সত্যি কথা তখন বলেছিলে কি করে ! 

ভারতী ইহার উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া তিনি পুনশ্চ কথা 
কহিলেন। এবার কোখ দিয়ে যেন কণম্বরে তাহার অপরূপ সুর মিশিল, বলিলেন, 
সে-রাত্রে সুমিত্রার কথা যখন বলছিলে, ভারতী, আমি জবাব দিতে পারিনি । এ পথের 
পথিক নই আমি, তোমার মুখে সুমিত্রার কাহিনীতে গায়ে আমার বার বার কাটা 
দিয়ে উঠেছিলো | ছুনিয়! ঘুরে অনেক বন্তরই হরিস্‌ পেয়েচি, পেলাম না শুধু নর-নারীর 
প্রেমের তত্ব ! দিদ্দি, অসম্ভব বলে শব্যটা বোধ হয় সংসারে কেবল এদেরই অভিধানে 
লেখে ন!! | 

এ কথায় ভারতী লেশমাত্র ওংন্ক্য প্রকাশ করিল না। উদাস নিঃস্পৃহ-্বরে 
বলিল, তোমার বাক্যই সত্য হোক, দাদা, ও শব্টা তোমাদের অভিধান থেকে যেন 
মুছে যায়। নুমিত্রাদিদির অদৃষ্ট যেন একদিন প্রসন্ন হয়। একটুখানি থামিয়া বলিল, 
আমি অনেক ভেবে দেখেচি, আমার নিজের কিন্ত ওতে আর আনন্দ নেই, ও আমি 
আর কামনাও করিনে । এই বলিয়া সে পুনরায় ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, 
অপূর্ববারুকে আমি ষথার্থই ভালবাসি । ভাল হোক, মন্দ হোক, তাকে আর আমি 
ভুলতে পারবে! না । কিন্তু তাই বলে তর স্ত্রী হয়ে তাঁর ঘর-সংসার না করতে পেলেই 
জীবন আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে কিসের জন্যে? এ আমার শোকের কথা নয় দাদা, 
তোমাকে অকপটে যথার্থই বলচি আমাকে তুমি শাস্ত-মনে আশীর্বাদ করে পথ দেখিয়ে 
দিনে যাও, তোমার মত আমিও পরের কাজেই এ জন্মটা আমার সার্থক করে তুলব ! 
নাও না দাদা, তোমায় নিরাশ্রয় ছোট বোনটিকে সাথী করে। 

ডাক্তার নিঃশবে তরী বাহিম্াা চলিলেন, এতবড় সনির্বন্ধ অন্থুরোধের উত্তর দিলেন 
না। অন্ধকারে তাহার মুখের চেহার! ভারতী দেখিতে পাইল না, সে এই নীরবতায় 
আশান্িত হইয়া উঠিল। এবার তাহার কঠম্বরে স্গেহ অন্ুনয়ের নিবিড় বেদনা! যেন 
উপচিয়া! পড়িল, বলিল, নেবে দাদ] সঙ্গে? তুমি ছাড়া এআধারে ষে এক ফোটা 
আলোও আর কোথাও দেখতে পাইনে। | 

ডাক্তার ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া “কহিলেন, অসম্ভব ভারতী । তোমার কথায় 
আজ আমার জোয়াকে মনে পড়ে ; তোমারই মত তার অমুল্য জীবন অকারণ নষ্ট 
হয়ে গেছে। ভারতে স্বাধীনতা ছাড়া আমার নিজের আর দ্বিতীক্ব লক্ষ্য নেই, কিন্ত 
মানব-জীবনে এর চেয়ে বৃহত্তর কাম্য আর নেই এমন তুলও আমার কোনদিন হয়নি । 


২৩৪ 


পথের দাৰী 


স্বাধীনতাই ন্বাধীনতার শেষ নয়। ধর্ম, শাস্তি, কাবা, আনন্গ-_এরা আরও বড়। 
এদের একান্ত বিকাশের জন্যই ত স্বাধীনতা, নইলে এর মূল্য ছিল কোথা ? এর জন্তে 
তোমাকে আমি হত্যা করতে পারব না বোন, তোমার মধ্যে ষে হায় ন্নেছে, প্রেমে, 
করুণায়, মাধূর্য্ে এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেচে, সে আমার প্রয়োজনকে অতিক্রম করে 
বহু উর্ধে চলে গেছে,_তার নাগাল আমি হাত বাড়িয়ে পাব না। 

ভারতীর জর্বাঙ্গ পুলকে কণ্টকিত হুইয়া উঠিল। সব্যসাচীর গভীর অন্তরের 
একটা অপরূপ মৃত্তি সে ষেন সহসা চক্ষে দেখিতে পাইল। ভক্তি ও আনন্দে 
বিগলিত হইয়া কহিল, আমিও তাই ভাবি দাদা, তোমার অজানা সংসারে কি 
আছে! আর তাই যদি হোলো, কি হেতু তুমি ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে আছ? দেশে 
বিদেশে গুপ্ত সমিতি স্যষ্টি করে বেড়ানো তোমার কিসের জগ্তে। মানবের চরম 
কল্যাণ ত কোনদিনই এর মধ্যে থেকে হতে পারবে না। 

ডাক্তার বলিলেন, ঠিক তাই। কিন্তু চরম কল্যাণের ভার আমরা বিধাতার 
হাতে ছেড়ে দিয়ে ক্ষুত্র মানবের সাধ্যের মধ্যে ষে সামান্ত কল্যাণ তারই চেষ্টাতে 
নিষুক্ত আছি। নিজের দেশের মধ্যে স্বাধীনভাবে কপ কওয়া, ম্বাধীনভাবে চলে- 
ফিরে বেড়ানোর অতি তুচ্ছ অধিকার--এর অধিক সম্প্রতি আর আমর! কিছুই 
চাইনে ভারতী । 

ভারতী কহিল, মে ত সবাই চার, দ্রার্1া। কিন্ধ তার জন্যে নরহত্যার ষড়যন্ত্র 
কিসের জন্তে বল ত? কি তার প্রয়োজন? কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়া 
সে অত্যন্ত লঙ্িত হইল । কারণ, এ অভিযোগ গুধূ রূঢ় নয়, অসত্য । 

তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত চিত্তে কহিল, আমাকে মাপ কর দাদা, এ মিধ্যে আমি শুধৃ 
রাগের উপরেই বলে ফেলেচি। আমাকে তুমি ফেলে যাবে-_এ যেন আমি ভাবতেই 
পারচিনে। 

ডাক্তার হাসিয়া! বলিলেন, তা আমি জানি। 

ইহার পরে বহুক্ষণ পর্য্যস্ত আর কোন কথাবার্তা হইল না। এই সময়ে কিছুদিন 
হইতে "স্বদেশী আন্দোলন' ভারতবর্ধবাপী হুইয়! উঠিয়াছিল। ভক্তিভাজন নেতৃবৃন্দ 
দেশোদ্ধারকল্পে আইন বীচাইম্বা ষে সকল জালাময্নী বক্তৃতা অবকাশ মত দিয়া 
বেড়াইতেছিলেন তাহারই সারাংশ সংবাদপত্র-স্তস্তে মাঝে মাঝে পাঠ করিয়া ভারতী 
সশ্রদ্ধবিস্ময়ে আপ্লুত হইয়া উঠিত | বিগত রাত্রে এমনি ধারা কি একটা রোমাঞ্চকর 
রচনা খবরের কাগজে পাঠ করিয়া অবধি তাহার মধ্যে উত্তেজনার তপ্ত বাতাস 
সারাদিন ধরিয়া আজ বহিয়া ফিরিতেছিল। তাহাই শ্মরণ করিয়া কহিল, আমি 
জানি ইংরাজ রাজত্বে তোমার স্থান নেই। কিন্ধু সমস্ত ছুনিয়াই ত তাদের নয়। 


৬০ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


সেখানে গিয়ে তোমরা ত সরল, প্রকাশ্ত ভাবেই তোমাদের উদ্দেস্ত-সিদ্ধির চেষ্টা 
করতে পারো। 

প্রশ্ন করিয়া তারতী উত্তরের আশায় কয়েক মৃহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, 
অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছিনে বটে, কিন্তু বেশ বুঝতে পারচি মনে মনে 
তৃমি হাসচো। কিন্ত তুমি এবং তোমার বিভিন্ন দলগুলিই ত শুধু নয়, আরও ধারা 
দ্বেশের কাজে --তারা প্রবীণ, বিজ্ঞ, রাজনীতিতে ধারা,_ আচ্ছা দাদা, কালকের বাঙলা 
খবরের কাগজটা-_ 

বক্তব্য শেষ হুইল না,__ডাক্তার হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, রক্ষে কর ভারতী, 
আমাদের সঙ্গে তুলন। করে-পৃজনীয়গণের অমর্ধ্যাদ1। কোরো না। 

ভারতী কহিল, বরঞ্চ, তুমিই তাদের বিদ্রপ করচ। 

ভাক্তার সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, মোটেই না। তাদের আমি ভক্তি 
করি এবং তাদের দেশোদ্ধারের বন্তৃতা৷ আমার্দের চেয়ে সংসারে কেউ বেশি উপতোগ 
করে না। 

তারতী হ্ষুপ্র হইয়া কহিল, পথ তোমাদের এক না! হতে পারে, কিন্ত উদ্দেস্ত ত 
একই। 

ডাক্তার ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া! বলিলেন, এতক্ষণ হাসছিলাম সত্যি, এবার 
কিন্তু রাগ করব ভারতী । পথ আমাদের এক নয় এটা জানা কথা, কিন্ধু লক্ষ্য যে 
আমাদের তার চেয়েও অধিক স্বতন্ত্র একি তুমিও এতদিন বোঝনি? পৃথিবীর বহু 
জাতিই ম্বাধীন,-তার চেয়ে বড় গৌরব মানব-জন্মের আর নেই, সেই ম্বাধীনতার 
দাবী করা, চেষ্টা করা ত ঢের দ্বরের কথা, তার কামনা করা, কল্পনা করাও ইংরেজের 
আইনে ভারতবাসীর রাজদ্রোহ। আমি সেই অপরাধেই অপরাধী । চিরদিন 
পরাধীন থাকাটাই এ দেশের আইন। ম্ুুতরাং, আইনের বাইরে এই সব প্রবীণ 
পৃজ্য ব্যক্তিরা ত কোনদিন কোন কিছুই দাবী করেন না। চীনাদের দেশে মাঝু- 
রাজাদের মত এদেশেও যদি ইংরাজ আইন করে দিত-_সবাইকে আড়াই হাত 
টিকি "রাখতে হবে, তবে টিকির বিরুদ্ধে এঁর কোনমতেই বে-আইনি প্রার্থন৷ 
করতেন না। এঁরা এই বলে আন্দোলন করতেন যে, আড়াই হাত আইনের দ্বারা 
দেশের প্রতি অত্যন্ত অবিচার কর! হয়েছে, এতে দেশের সর্বনাশ হয়ে যাবে, 
অতএব, একে সওয়। দু'হাত করে দেওয়া হোক। এই বলিম্বা তিনি নিজের 
রষিকতায় উৎফুন্স হুইক্া অকম্মাৎ অ্রহান্তে নদীর অন্ধকার নীরবতা বিহ্ষুন্ধ করিয়। 
ভুলিলেন । 

ভ্বাসি ধাধিলে ভারতী ফহিল, তুমি যাই কেন না বল, ভার়াও যে দেশের নম 


১১০০, 


' পথের দাবী 

নন এ-কথা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারব না । আমি সকলের কথাই বলচিনে, 
কিন্তু সত্য সত্যই ধারা রাষ্্রনীতিবিদ "-যথার্থই ধারা দেশের শুভাকাম্ঘী, তাদের সকল 
শ্রমই ব্যর্থ শ্রম একথা নিঃসঙ্ষোচে শ্বীকার করা কঠিন। মত এবং পথ বিভিন্ন 
বলেই কাউকে ব্যঙ্গ করা সাজে না। 

তাহার কণ্ম্বরে গাভীধ্য উপলব্ধি করিয়া ডাক্তার চুপ করিলেন। পিছন হুইতে 
একটা টিম লঞ্চ যথেষ্ট সাড়া-শব করিয়া তাদের ক্ষুদ্র তরণীকে রীতিমত দোল দিয়া 
বাহির হুইয়া গেলে সব্যসাচী ধীরে ধীরে বলিলেন, ভারতী, তোমাকে ব্যথা দেওয়া 
আমার উদ্দেশ্য নয়, তোমার নমস্তগণকে উপহাস করাও আমার অভিপ্রায় নয়। 
তাদের রাজনীতিবিষ্ভার পাণ্ডিত্য সম্বদ্ধেও আমার ভক্তিও কম নেই, কিন্ত কি জানো 
দিদি, গৃহস্থ গরুকে যখন খাটো করে বাধে, তধন তার সেই ছোট্র দড়িটুকুর মধ্যে 
নীতি একটিমাত্রই থাকে। আমি সেইটুকু মাত্রই জানি। গরুর একাস্ত নাগালের 
বাইরে খাগ্চবস্তর প্রতি প্রাণপণে গল! এবং জিভ বাড়িয়ে লেহন করার চেষ্টার মধ্যে 
অবৈধতা৷ কিছুমাত্র নেই, এমন কি অত্যন্ত আইনসঙ্গত। উৎসাহ দেবার মত হ্যায় 
থাকলে দিতেও পারো, রাজার নিষেধ নেই, কিন্তু বৃষের এই আস্তরিক প্রবল উদ্ভষ 
বাইরে থেকে ষার৷ দেখে, তাদের পক্ষে হাস্য সম্বরণ কর! কঠিন । 

ভারতী হাসিয়! ফেলিয়া বলিল, দাদা, তুমি ভারি ছুটু। বলিয়াই আপনাকে 
সংযত করিয়া কহিল, কিন্তু এ আমি ভেবে পাইনে, প্রাণ ধার অহৃনিশি সরু স্থতোয় 
ঝুলছে সে কি করে হাসি-তামাসা করে পরের কথ নিয়ে ! 

ডাক্তার সহজকঠ্ে বলিলেন, তার কারণ, এ সমস্তার মীমাংস! পূর্ব্বেই হয়ে গেছে 
ভারতী, যেধিন বিপ্রবের কাজে যোগ দিয়েচি। আর আমার ভাববারও নেই, 
নালিশ করবারও নেই। আমি জানি আমাকে হাতে পেয়েও যে রাজশক্তি ছেড়ে 
দেয়, হয় সে অক্ষম উন্মাদ, নয় তার ফাস দেবার দড়িটুকু পর্য্স্ত নেই | 

ভারতী বলিল, তাই ত আমি তোমার সঙ্গে থাকতে চাই দাদা । আমি উপস্থিত 
থাকতে তোমার প্রাণ নিতে পারে সংসারে এমন কেউ নেই। এ আমি কোনমতেই 
হুতে দেব না। বলিতে বলিতেই গল! তাহার চক্ষের পলকে ভারি হইয়া 
আসিল। 

ডাক্তার টের পাইলেন । . নিঃশবে নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, নৌকায় জোয়ার 
লেগেছে, ভারতী, পৌছতে আর আমাদের দেরি হবে না। 

্রত্যুত্তরে ভারতী শুধু কছিল, মরুকগে। কিছুই আমার ভাল লাগচে না । মিনিট 
দুই পরে জিজ্ঞাস করিল, এতবড় রাজপক্তিকে তোমরা গায়ের জোরে টলাতে পারো! 


একি তুমি সত্যিই বিশ্বাস করে! দাদ ? 


২৩৭ 


শরং-সাহিত্য-নংগ্রঞ্থ 


ছিধাহীন উত্তর আসিল, করি, এবং সমস্ত মন দিয়ে করি। এতবড় বিশ্বাস না 
থাকলে এতবড় ব্রত আমার অনেকদিন পূর্বেই ভেঙে যেত। 

ভারতী বলিল, তাই বোধ হয় ধীরে ধীরে তোমার কার্জ থেকে আমাকে বার করে 
দিচ্চ না দাদা? 

ডাক্তার স্মিতহান্তে বলিলেন, না, তা নয় ভারতী । কিন্তু, বিশ্বাসই ত শক্তি, 
বিশ্বাস না থাকলে সংশয্বে ষে কর্তব্য তোমার পদে পদে ভারাতুর হয়ে উঠবে । সংসারে 
তোমার অন্ত কাজ আছে বোন-_কল্যাণকর, শান্তিময় পথ, য। তুমি সর্ববাস্তঃকরণে 
বিশ্বাস কর,__তাই তুমি করগে। 

অপরিসীম ন্নেহবশেই ষে এই লোকটি তাহার একান্ত বিপদসন্কুল বিপ্লব-পন্থা 
হইতে তাহাকে দুরে অপসারিত করিতে চাহিতেছে তাহা নিঃসন্দেহে উপলবি 
করিয়া ভারতার সজল চক্ষু অশ্রপ্রাবিত হইয়া উঠিল। অলক্ষ্যে, অন্ধকারে ধীরে 
ধীরে মুছিয়া বলিল, দাদা, আমার কথায় কিন্ক রাগ করতে পাবে না। এতবড় 
রাজশক্তি, কত সৈন্তবল, কত উপকরণ, যুদ্ধের কত বিচিত্র ভয়ানক আয়োজন, তার 
কাছে তোমার বিপ্রবী-দল কতটুকু? সমুদ্রের কাছে গোম্পর্দের চেয়েও ত তোমর। 
ছোট। এর সঙ্গে তোমরা শক্তি পরীক্ষা করতে চাও কোন্‌ যুক্তিতে ? প্রাণ দিতে 
চাও দাও গে-কিন্ধ এতবড় পাগলামি আমি ত সংসারে আর দ্বিতীয় দেখতে 
পাইনে। তুমি বলবে, তবে কি দেশের উদ্ধার হবে না? প্রাণের ভয়ে সরে 
ধাড়াবো ? কিন্তু তা আমি বলিনে। তোমার কাছ থেকে, তোমার চরিত্র হতে 
জননী জন্মভূমি যে কি সে আমি চিনেচি। তার পদতলে সর্বন্ধ দিতে পারার চেয়ে 
বড় সার্থকত৷ মানুষের যে আর নেই তোমাকে দেখে এ যর্দি না আজও শিখতে 
পেরে থাকি ত আমার চেয়ে অধম নারীজন্মে কেড জন্মায়ণি। কিন্তু, নিছক আত্ম- 
হুত্যা করেই কোন্‌ দেশ কবে স্বাধীন হুয়েচে ? কোণ মতে তোমার ভারতী ষে কেবল 
বেঁচে খাকতেই চায় এতবড় ভুল ধারণ। করেও আমার সম্বন্ধে তুমি রেখে! না দাদা। 

ডাক্তার নিখাস ফেলিয়া! বলিলেন, তাই ত! 

তাই তকি? 

তোমার সত্বন্ধে ভুল হয়েচে বটে। এই বলিয়া! ডাক্তার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়। 
কহিলেন, বিপ্লব মানেই, ভারতী, কাটা-কাটি রক্তারক্তি নয় । বিপ্লব মানে গত্যন্ত ত্রুত 
আমুল পরিবর্তন | সৈন্তবল, বিরাট যুদ্ধোপকরণ এ সবই আমি জানি। কিন্তু শক্তি 
পরীক্ষা ত আমাদের লক্ষ্য নয়। আজ যার শত্রু, কাল তারা বন্ধু হতেও ত 
পারে। নীলকান্ত শক্তি পরীক্ষা করতে যায়নি, তাদের মিত্র করতে গিয়েই প্রাণ 
দিয়েছিল। হায়রে নীলকান্ত | কেবা তার নাম জানে | 


। ২৬৮ 


পথের দাবী 


অস্ধকারে ভারতী স্পষ্ট বুঝিতে পারিল দেশের বাহিরে, দেশের কাঙজে যে ছেলেটি 
লোকচক্ষুর অগোচরে নিঃশবে প্রাণ ধিয়েচে তাহাকে স্মরণ করিয়া এই নিথ্বিকার 
পরম সংযত মানুষটির গভীর হায় ক্ষণিকের জন্য আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। অকম্মাৎ 
যেন তিনি সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, কি বলেছিলে ভারতী, গোশ্পদ? 
তাই হুবে হয়ত। কিন্তু যে অগ্নিশ্ফুলি্গ জনপদ ভন্মসাৎ করে ফেলে, আয়তনে সে 
কতটুকু জানো ? সহর ষখন পোড়ে সে আপনার ইন্ধন আপনি সংগ্রহ করে দগ্ধ 
হয়। তার ছাই হবার উপকরণ তারই মধ্যে সঞ্চিত থাকে, বিশ্ব-বিধানের এ নিয়ম 
কোন রাজশক্তিই কোনদিন বাত্যয় করতে পারে না। 

ভারতী বলিল, দাদা, তোমার কথা গুনলে গা! কাপে। রাজশক্তিকে যে তুমি দগ্ধ 
করতে চাও, তার ইন্ধন ত আমাদেরই দেশের লোক । এতবড় লঙ্কাকাণ্ডের কল্পনায় 
কি তোমার মনে ককুণাঁও জাগে না? 

প্রত্যুত্তরে লেশমাত্র দ্বিধ! নাই, ডাক্তার শ্বচ্ছন্দে কহিলেন, না। প্রায়শ্চিতত কথাটা 
কি শুধু মুখেরই কথা? পূর্ব পিতামহগণের যৃগাস্ত-সঞ্চিত পাপের অপরিমেয় জপ 
নিঃশেষ হবে কিসে বলতে পারে৷ ? করুণার চেয়ে স্টারধম্ম ঢের বড় বস্ত ভারতী । 

ভারতী ব্যথা পাইয়া বলিল, এ তোমার সেই পুরানো কথা দাদা। ভারতের 
স্বাধীনতার প্রসঙ্গে তুমি যে কত নিষ্ঠুর হতে পারো তা যেন আমি ভাবতেই পারিনে । 
রক্তপাত ছাড়া আর কিছু যেন মনে তোমার জাগতেই পায় না! রক্জপাতের জবাব 
যদি রক্তপাতই হয়, তাহলে তারও ত জবাব রক্তপাত? এবং তারও ত জবাবে 
এই একই রক্তপাত ছাড়া আর কিছু মেলে না । এ প্রশ্নোত্তর ত সেই আদিম কাল 
থেকে হয়ে আসচে। তবে কি মানবের সভ্যতা এর চেয়ে বড় উত্তর কোনদিন দিতে 
পারব না? দেশ গেছে, কিন্ত তার চেয়েও বড় সেই মানুষ ত আজও আছে। 
মানুষে মানুষে কি হানাহানি না ক'রে কোন মতেই পাশাপাশি বাস করতে পারে 
না? 

ডাক্তার কহিলেন, ইংরাজের একজন বড় কবি বলেচেন, পশ্চিম ও পূর্ব কোন দিন 
মিলতে মিশতে পারে না। 

ভারতী রুষ্ট হইয়া কহিল, ছাই কবি। বনৃকগে সে। তুমি পরম জ্ঞানী, তোমাকে 
অনেকবার জিজ্ঞাসা করেচি, আরও জিজ্ঞাসা করছি, হোক তার! পশ্চিমের, হোক 
তারা ইয়োরোপের মানুষ, কিন্তু তবু ত মান্য? মানুষের সঙ্গে মান্য কি কিছুতেই বন্ধুত্ব 
করতে পারে না? দাদা, আমি ক্রীশ্চান, ইংরাজের কাছে আমি বহু খণে খণী, তাদের 
অনেক সঙ আমি নিজের চোখে দেখেচি-_তাদের এত মন্দ ভাবতে আমার বুকে 
শুল বেধে । কিন্তু আমাকে তুমি তুল বৃঝো! না দাদা, আমি বাঙালী ঘরেরই মেয়ে,» 


বি 


গরৎ-সাহিত্য-সংগপ্রহ 


তোমার বোন। বাঙলার মাটি, বাঙলার মানুষকে আমি প্রাণাধিক ভালবাসি । 
কে জানে, যে-জীবন তুমি বেছে নিয়েচ, হয়ত আজই আমাদের শেষ দেখা । আজ 
আমাকে তুমি শাস্ত মনে এই জবাবটি দিয়ে যাও, যেন এরই দিকে চোখ রেখে আমি 
সারাজীবন মুখ তুলে সোজ। চলে যেতে পারি । বলিতে বলিতে শেষের দিকে তাহা 
কঠস্বর কান্নার ভারে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। 

ডাক্তার নীরবে তরী বাহিতে লাগিলেন। বিলম্ব দেখিয়া ভারতীর মনে হুইল, 
বোধ হয় তিনি ইহার উত্তর দিতে চান না। সে হাত বাড়াইয়। নদীর জলে চোখ 
মুখ ধৃুইয়া ফেলিল, অঞ্চল দিয়া বার বার ভাল করিয়া! মুছিয়! পুনরায়, কি একটা প্রশ্ন 
করিতেছিল, ডাক্তার কথ! কহিলেন । ন্গিপ্ধ মু ক, কোথাও লেশমাত্র উত্তেজনা! বা 
বিদ্বেষের আভাস নেই, যেন কাহার কথ! কে বলিতেছে এমনি শাস্ত সহজ । ভারতীর 
সেই প্রথম পরিচয় দিনের স্কুলের নিরীহ নির্ববোধ মাস্টার মহাশয়টিকে মনে পড়িল। 
অগ্ুদ্ধ ইংরাজি উচ্চারণ, ব্যাকরণও তেমনি,__ভারতী কষ্টে হাসি চাপিয্বা আলাপ 
করিয়াছিল। পরে তাই লইয়। রাগ করিয়া সে ডাক্তারকে অনেকর্দিন অনেক তিরম্কার 
করিয়াছে! সেই নিরুৎন্ক নি:স্পৃহকঠে কহিলেন, এক রকমের সাপ আছে ভারতী, 
ভারা সাপ খেয়েই জীবন ধারণ করে । দেখেচ? 

ভারতী বলিল, না, দেখিনি, শুনেচি | 

ডাক্তার বলিলেন, পশুশালায় আছে। এবার কলকাতায় গিরে অপূর্ববকে ছুডুষ 
কোরে সে দেখিয়ে আনবে । 

বার বার ঠাট্টা করে৷ না দাদা, ভাল হবে ন। বলচি। 

না, ভাল হবে না, আমিও তাই বলচি। পাশাপাশি বাস করাটা ঠিক ঘটে ওঠে ন! 
বটে, কিন্তু আরও ঘনিষ্ঠভাবে একজনের জঠরের মধ্যে আর একজন বেশ নিরাপদেই 
হ্থান পায়। বিশ্বাস না হয় ভূর অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো। 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। 

ডাক্তার বলিলেন, তুমি তার্দের সমধর্মমাবলম্বী, তাদের কাছে অশেষ খণে খণী, 
ভাদ্দের অনেক সদৃগুণ চোখে দেখেচ _দেখেচ তাদের বিশ্বগ্রাসী বিরাট ক্ষুধার 
পরিমাণ? এদেশের মালিক তারা,__মালিকানার তারিখ মনে আছে ত 1? আজ বৃটিশ- 
সম্পদের তুলন! হয় না। কত জাহাজ, কত কলধারধানা, কত শত সহশ্র ইমারত। 
মান্গষ মারবার উপকরণ আয়োজনের আর অস্ত নেই। তার সমন্ত অভাব, সর্বপ্রকার 
প্রয়োজন মিটিয়েও ইংরেজ ১৮১৭ সাল থেকে সত্তর বছরের মধ্যে কেবল বাইরে 
দিয়েছিল খণ তিন হাজার কোটা টাকা । জানে। এই বিরাট এখধ্যের উৎস কোথায়? 
আপনাকে তুমি বাঙলাদেশের মেয়ে বলছিলে না? বাঙলার মাটি, বাঙলার জল-বান্ব, 


২৪৬ 


পথের ঈাবী 


বাংলার মান্য তোমার প্রাণাধিক প্রিয় না? এই বাঙলার দশ লক্ষ নর-নারী 
প্রতি বছর গুধু ম্যালেরিয়া অরে মরে | এক একটা যুদ্ধ জাহাজের দাম জানো? এর 
একটার খরচে কেবল দশ লক্ষ মায়ের চোখের জল চিরদিনের তরে মোছানো যায়। 
ভেবেচ কখনো! এ কথা? দেখেচ কখনো! বুকের মধ্যে মায়ের মৃত্তি। শিল্প গেল, 
বাণিজ্য গেল, ধন্ম গেল, জ্ঞান গেল, নদীর বৃক বুজে মরুভূমি হয়ে উঠেচে, চাষা পেট 
পুরে খেতে পায় না, শিল্পী বিদেশীর ছুধারে মন্তুরি করে, দেশে জল নেই, অল্প নেই, 
গৃহ্স্থের সর্বোত্তম সম্পর্দ সে গোধন নেই, _-ছুধের অভাবে শিশুদের শুকিয়ে মরতে 
দেখেচ ভারতী ?' 

ভারতী চীৎকার করিয়া থামাইতে চাহিল, কিন্তু গল! দিয়! তাহার শুধু একটা অস্ফুট 
শব্ধ বাহির হইল মাত্র । 

সব্যসাচীর সেই ধীর সংষত কণস্বব কোন এক সময়ে অন্তছিত হইয়াছিল। 
বলিলেন, তুমি ক্রীশ্চান, মনে পড়ে একদিন কৌতৃহর্ণবশে ইয়োরোপের ক্রীশ্চান 
সভ্যতার স্বরূপ জানতে চেয়েছিলে ? সেদিন ব্যথ। দেবার ভয়ে বলিনি, কিন্ত আজ 
তার উত্তর দেব। তোমাদের কেতাবে কি আছে জানিনে, শুনেচি ভাল কথা ঢের 
আছে, কিন্তু বহুদিন এক সঙ্গে বসবাস করে এর সত্যকার চেহারা আর আমার 
এতটুকু অগোচর নেই । লজ্জাহীন উলঙ্গ স্থার্থ এবং পণ্ত-শক্তির একাস্ত গ্রাধান্তই 
এর মুল মন্ত্র। সভ্যতার নাম দিয়ে দূর্বল, অক্ষমের বিরুদ্ধে এতবড় মুল মান্গষের 
বৃদ্ধি আর ইতিপূর্বে আবিষ্কার করেনি। পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে চেয়ে দেখ 
ইয়োরোপের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা থেকে কোন দুর্বল জাতিই আজ আর আত্মরক্ষা করতে 
পারেনি । দেশের মাটি, দেশের লম্পদ থেকে ছেলের! বঞ্চিত হয়েচে কোন 
অপরাধে জানে। ভারতী ? একমাত্র শক্তিহীনতার অপরাধে । অথচ ন্যায়ধর্মই সকলের 
বড় এবং বিজিতের অশেষ কল্যাণের জন্তেই এই স্বাধীনতার শৃঙ্খল তার 
পায়ে পরিয়ে সেই পন্থর সর্বপ্রকার দায়িত্ব বহন করাই ইয়োরপীয় সভ্যতার 
চরম কর্তব্য,এই পরম অসত্য লেখা বক্তৃতায় মিশনারির ধর্মবপ্রচারে 
ছেলেদের পাঠ্যপুস্তকে অবিশ্রান্ত প্রচার করাই তোমাদের ক্রীশ্চান সভ্যতার 
রাজনীতি । 

ভারতী মিশনারির হাতে মান্য, অনেকের মহৎ চরিত সে যথার্থই চোখে 
দেখিরাছে; বিশেষতঃ তাহার ধর্মবিশ্বাসের প্রতি এইরূপ অহেতুক আক্রমণে সে 
ব্যথ! পাইয়া বলিল, দাদা, যে জন্তেই হোক তোমার শান্ত বৃদ্ধি আজ বিক্ষিপ্ত হয়ে 
আছে। ক্রীশ্চান-ধশ্ম প্রচার করতে বারা এদেশে এসেচেন তাদের সন্বন্ধে তোমার 
চেয়ে আমি ঢের বেশি জানি। তাঁদের প্রতি তুমি আজ নিরপেক্ষ স্থবিচার করতে 
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পারচ না। ইয়োরোপীয় সভ্যতা কি তোমাদের কোন ভাল করে নি? সতীদাই, 
গঞজাসাগরে সন্তান বিসজ্্ন-- 

ডাক্তার বাধ! দরিয়া! বলিয়া! উঠিলেন, চড়কের সময় পিঠ ফোড়া, সন্নযাসীদের খাড়ার 
ওপর লাফানো, ডাকাতি, ঠগি, বগির হাঙ্গামা, গৌড় বা খাসিয়াদের আসামের 
নরবলি, আর ষে মনে পড়চে না! ভারতী-_- 

ভারতী কথ! কহিল না। 

ডাক্তার বলিলেন, রোসো, আরও ছুটো ন্মরণ হয়েচে। বাদশাদের আমলে 
গৃহস্থের বৌ-ঝি ঘরে রাখা! যেত না৷ -নবাবেরা মেয়েদের পেট চিরে ছেলে-মেয়ে 
দেখতো, __হায় রে হায়, এমনি করে বিদ্দেশীর লেখা ইতিহাস সামান্ত এবং তুচ্ছ বস্তুকে 
বিপুল, বিরাট তৈরী করে দেশের প্রতি দেশের লোকের চিত্ত বিমুখ করে দিয়েচে ! 
মনে আছে আমার ছেলেবেলায় স্কুলের পড়ার বইয়ে একবার পড়েছিলাম বিলেতে বসে 
আমাদের কল্যাণ ভেবে ভেবেই কেবল রাজম্ত্রীর চোখের নিদ্রা এবং অন্ন বিশ্বাদ 
হয়ে গেছে! এই সত্য ছেলেদের কণঠম্ব করতে হয় এবং উদরানের দায়ে শিক্ষকদের 
কণ্ঠস্থ করাতে হয়। সভ্য রাজ্যতম্ত্রে এই রাজনীতি ভারতী । আজ অপূর্ববকে দোষ 
দেওয়া বুথ! ] 

অপুর্ববর লাঙ্ছনায় মনে মনে ভারতী লঙ্জিত হইল, কষ্ট হইল, কহিল, তুমি যা 
বলচো তা সত্য হতে পারে, হয়ত, কোথাও কেউ অতি ভক্ত রাজকন্মচারী এমনিই 
করেচে, কিন্তু এতবড় সাম্রাজ্যের অসত্যই কখনো মূলনীতি হতে পারে না। এর 
ওপরে ভিত্তি করে এই বিপুল প্রতিষ্ঠান একটা ধিনের তরেও স্থির থাকতে পারে না। 
তুমি বলবে কালের পরিমাণে এ কটা দিন? এমনি সাআ্াজ/ ত ইতিপৃর্বেও ছিল, 
সেকি চিরস্থায়ী হয়েচে? তোমার কথা যদ্দি যথার্থ হয়, এও চিরস্থায়ী হবে না। 
কিন্ত এই শৃঙ্খলাবন্ধ, স্ুনিয়ম্িত রাজ্য, যত নিদ্দেই কর না কেন, এর এক্য, 
এর শাস্তি থেকে কি কোন শুভ লাভই হয়নি? প্রতীচ্যের সভ্যতার কাছে কৃতজ্ঞ 
হবার কি কোন হেতুই পাওনি? স্বাধীনতা তোমর! ত বহুদিন হারিয়েচ, ইতিমধ্যে 
রাজশক্তির পরিবর্তন হয়েচে সত্য কিন্তু তোমাদের ভাগ্যের পরিবর্তন হয়নি । 
ক্রীশ্চান বলে আমাকে তুমি উপ্টো বুঝো ন! দাদা, কিন্ত নিজেদের সমস্ত অপরাধ 
বিদেশীর মাথায় তুলে দিয়ে গানি করাই যদি তোমার ম্বদেশপ্রেমের আদর্শ হয়, সে 
আদর্শ তোমার হাত থেকেও আমি নিতে পারব না। এত বিদ্বেষ হৃদয়ের মধ্যে পুরে 
তুমি ইংরাজের ক্ষতি করতেও পারো, কিন্তু তাতে ভারতবাসীর কল্যাণ হবে না এ 
সত্য নিশ্চয় জেনে । 

তাহার সহসা উচ্ছুসিত তীক্ষস্বর নিম্তন্ধ নদীবক্ষে আহত হইয়া সব্যসাচীর কানে 


ত্৪হ 


পথের দাবী 


পশিয়! তাহাকে চমকিত করিয়া দ্িল। ভারতীর এই রূপ অপরিচিত, মনোভাব 
অপ্রত্যাশিত। তথাপি ষে ধর্-বিশ্বাস ও সভ্যতার ঘনিষ্ঠ প্রভাবের মধ্যে সে 
বালিকা বয়স হইতে মানুষ হুইয়া উঠিয়াছে, তাহারই আঘাতে চঞ্চল ও অসহিষুঃ 
হইয়া সে এই যে নির্ভীক প্রতিবাদ করিয়া বসিল, তাহা যত কঠিন ও প্রতিকূল 
হোক, সব্যসাচীর চক্ষে তাহাকে যেন নব মধ্যাদা দান করিল। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া ভারতী বলিল, কই জবাব দিলে না দাদা? এত-বড় 
হিংসের আগুন বৃকের মধ্যে জালিয়ে তুমি আর যাই কর দেশের ভালো করতে 
পারবে না। 

ডাক্তার কহিলেন, তোমাকে ত অনেকবার বলেচি দেশের ভালে! ধারা করবেন 
তার চার্দা তুলে দিকে দিকে অনাথ-আশ্রম, ক্র্ষচর্য্যাশ্রম, বেদাস্ত-আশ্রম, দরিদ্র- 
ভাগার প্রভৃতি নানা হিঙকর কাধ্য করচেন, মহৎ লোক তারা, আমি তাদের 
ভক্তি করি,_কিন্তু দেশের ভালো করার ভার আমি নিইনি, আমি ম্বাধীন করার 
ভার নিয়েচি। একটুখানি থামিয়! বলিলেন, আমার বুকের আগুন নেভে শুধু ছুটো৷ 
জিনিস দিয়ে। এক নিজের চিতাভশ্মে, আর নেভে যে দ্দিন শুনবে! ইয়োরোপের 
ধর্ম, সভ্যতা, নীতি সমুদ্রের অতল গর্ভে ডুবেচে। 

ভারতী স্তব্ধ হয়! রহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, এই বিষকুত্তের পরিপূর্ণ 
সওদা! নিয়ে সমূত্র পার হয়ে ইয়োরোপ যখন প্রথম ব্যাসাত করতে এসেছিল, তখন 
চিনতে পেরেছিল কেবল জাপান। তাই আজ তার সৌভাগ্য, তাই আজ সে 
ইয়োরোপের সমকক্ষ অন্ত্রাম্ত মিতা ! কিন্তু চিনতে পারেনি ভারত, চিনতে পারেনি 
চীন, তখন স্পেনের রাজ্য পৃথিবীময়, ক্ুত্ব জাপান স্পেনের এক নাবিককে জিজ্ঞাসা 
করে, এত রাজ্য হল তোমাদের কি করে? নাবিক বললে, অতি সহজে, যে দেশ 
আত্মসাৎ করতে চাই, সেখানে নিয়ে যাই প্রথমে মাল, হাতে পায়ে পড়ে ব্যবসার 
জন্তে দেশের রাজার কাছে চেয়ে নিই এক ফোটা জমি । তার পরে আনি মিশনারী, 
তারা ষত না করে ক্রীশ্চান, তার বেশি করে সে দেশের ধর্মকে গালিগালাজ । 
লোকে ক্ষেপে উঠে হঠাৎ ফেলে দু-একটাকে মেরে । তখন আসে আমাদের কামান- 
বন্থুক, আসে আমাদের সৈন্য-সামস্ত। আমাদের সভ্য দেশের মানুষ"্মার! কল যে 
অসভ্য দেশের চেয়ে কত শ্রেষ্ঠ তা অচিরেই প্রমাণিত করে দিই । শুনে জাপান 
বললে, প্রভূ! আপনারা তাহলে গা তুলুন, আমাদের আর ব্যবসাতে কাজ নেই। 
এই বলে তাদের বিধায় দিয়ে নিজেদের দেশের মধ্যে আইন জারি করে দিলে,-- 
চন্্র সুর্য যতদিন উদয় হবে ক্রীশ্চান যেন না আর আমাদের দেশে পা দেয়। দিলে 
তার প্রাণদণ্ড। 

২৪৩ 


শরশ্-সাহিত্য-সংগ্রহ 

তাহার ধর্ম ও ধর্মযাজকের প্রতি এই তীক্ষ ইঙ্গিতে ভারতী বিষন্ন হইয়া বলিল, 
এ কথা! তোমার কাছে আমি পূর্বেও শুনেছি, কিন্ত যে জাপানীদের তুমি ভক্তি কর, 
তারা কি? 

ডাক্তার কহিলেন, ভক্তি করি? মিছে কথা। ওদের আমি ত্তববণা করি। 
কোরিয়ানদ্ের বার বার প্রতিশ্রুতি এবং অভয় দিয়েও বিনা দোষে মিথ্যা অজুহাতে 
তার্দের রাজাকে বন্দী করে ১৯১* সালে যখন কোরিয়া রাজ্য আত্মসাৎ করে নিল 
তখন আমি সাংহাইয়ে। সে দিনের সে সব অমানুষিক অত্যাচার ভোলবার নয়, 
ভারতী। আর অভন্ন কি শুধু একা জাপানই দিয়েছিল? ইয়োরোপও দিয়েছিল। 
শক্তিমানের বিরুদ্ধে ইংরাজ কথা কইলে না। গ্যাঙলো-জাপানী-_সদ্ধি-স্থত্রে 
আমরা আবদ্ধ! এবং সেই কথাই আমেরিকা যুক্তরাজ্যের সভাপতি অত্যন্ত সুম্পষ্ট 
ভাষায় ব্যক্ত করে বললেন, প্রতিশ্রুতি তা কি! যে অক্ষম, শক্তিহীন জাতি আত্মরক্ষা 
করতে পারে না তাদের রাজ্য যাবে না ত যাবে কাদের? ঠিকই হয়েচে? এখন 
আমরা যাবে! তার্দের উদ্ধার করতে ! অপভ্ভব ! পাগলামী ! এই বলিয়! সব্যসাচী 
এক মূহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিলেন, আমিও বলি ভারতী,__অসম্ভব, অসঙ্গত, 
পাগলামি । প্রবল ছূর্বলের সম্পদ কেন ছিনিয়ে নেবে না, এ কথা যেসভ্য 
ইয়োরোপের নৈতিক-বুদ্ধি ভাবতেই পারে না। 

ভারতী নির্বাক হুইয়া রহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, আঠারো শতাব্দের 
শেষের দিকে ব্রিটিশ দূত লর্ড ম্যাকর্টনি এলেন চৈনিক দরবারে কিঞ্চিৎ ব্যবসার 
সুবিধে করে নিতে। মাঞ্চুরাজ শিন্লুঙ ছিলেন তখন সমস্ত চীনের সম্রাট, অত্যন্ত 
দয়ালু, দ্বতের বিনীত আবেদনে খুশী হয়ে আশীর্বাদ করে বললেন, দেখ বাপু, 
আমাদের হ্বগ্গয় সাত্রাজ্যে অভাব কিছুরই নেই, কিন্তু তুমি এসেচ অনেক দর থেকে, 
অনেক দুঃখ সয়ে । আচ্ছা ক্যানটন সহরে ব্যবস! কর, স্থান দিচ্ছি, তোমাদের ভাল 
হুবে। রাজ-আশীর্বাদ নিক্ষল হোলো! না, ভালই হলো। পঞ্চাশ বছর পেরুল ন৷ 
চীনের সঙ্গে ইংরাজের প্রথম যুদ্ধ বাধলো। 

ভারতী বিশ্মিত হইয়া! কহিল, কেন দাদা? 

ডাক্তার কহিলেন, চীনেরই অন্ঠায় । বেয়াদপ হঠাৎ বলে বসলো, আফিও খেয়ে 
খেয়ে চোখ কান আমাদের বৃ'জে গেল, বুদ্ধিপুদ্ধি আর নেই, দয়! করে জিনিসটার 
আমদানি বন্ধ কর। 

তারপরে ? 

ভার পরের ইতিহাস খুব ছোট । বছর ছুয়ের মধ্যে পুনশ্চ আফিও খেতে রাজি 
হয়ে, আরও পাঁচখানা বন্দরে শতকর। পাচটাকা মাত্র গুক্ষে বাণিজ্যের মঞ্তুরি 


৪৪ 


পথের দাবী 


পরোয়ানা দিয়ে এবং সর্বশেষে হংকং বদর দক্ষিণ! প্রদ্ধান করে বেয়াজিশ সালে 
যজ্ঞ সমাধ] হল। ঠিকই হয়েচে। এত সন্তায় আফিও পেয়েও যে মূর্ঘ খেতে আপত্তি 
করে তার এমনি প্রায়শ্চিত্ত হওয়াই উচিত। 

ভারতী বলিল, এ তোমার গল্প । 

ডাক্তার কহিলেন, তা হোক, গল্পটা শুনতে ভালো । আর এই না দেখে ফ্রান্সের 
ফরাসী সভ্যতা বললে, আমার ত আফিও নেই, কিন্তু, খাস! মানুয-মারা কল আছে। 
অতএব, যৃদ্ংং দেহি। হুলযুদ্ধ। ফরাসী চীন সাম্রাজ্যের আনাম প্রদেশটা কেড়ে 
নিলে। আর যুদ্ধের খরচা, অধিকতর বাণিজ্যের স্থবিধে ট্রিটিপোর্ট ইত্যাদি ইত্যাদি 
--এসব তুচ্ছ কাহিনী থাক্‌। 

ভারত কহিল, কিন্তু দাদা, তালি কি একহাতে বাজে? চীনের অন্তায় কি 
কিছুই ছিল না? 

ডাক্তার বলিলেন, থাকতে পারে । তবে তামাঁসা এই যে, ইউরোপীয় সভ্যতার 
অন্যায় বোধটা অপরের ঘর চড়াও হয়েই হয়, তাদের নিজেদের দেশের. মধ্যে ঘটতে 
দেখা যায় না। 

তারপরে ? 

বলচি। জাশ্দান সভ্যতা দেখলেন, বা রে বাঃ, এ ত ভারি মজা। আমি যে 
ফাকে পড়ি। তিনি এক হাজার মিশনারি এনে লেলিয়ে দিলেন। +»৭ সালে 
তারা যখন তোমাদের প্রভু যীত্তর মহিম! শাস্তি ও ন্যায়ধর্ম গ্রচারে ব্যাপৃত, তখন 
একদল চীনে ক্ষেপে উঠে পরম ধাণ্মিক জন-ছুই প্রচারকের মুড ফেললে কেটে। 
অন্ায় ! চীনেরই অন্যায় । অতএব গেল শ্ঠান্টও প্রদেশ জার্মানির উদ্বর বিবরে | 
তারপর এল বক্সার-বিদ্রোহ। ইয়োরোপের সমস্ত সভ্যতা এক হয়ে তার যে 
প্রতিশোধ নিলে, হয়ত, কোথাও তার তুলনা নেই। তার অপরিমেয় খেসারতের 
খণ কতকালে যে চীনেরা শোধ দেবে তা ধীশুধুষ্টই জানেন। ইতিমধ্যে ব্রিটিশ 
সিংহ, জারের ভালুক, জাপানের নুধ্যদেব__কিন্ত আর ন! বোন, গলা আমার 
শুকিয়ে আসচে। ছুঃখের তুলনায় একা আমরা ছাড়া বোধ হন্ব এদের আর সঙ্গী 
নেই। সমাট শিন্লুঙের নির্বাণ লাভ হোক, তার আশীর্ববার্দের বহর আছে ! 

ভারতী মন্ত বড় একটা দবীর্ঘখাস মোচন করিয়া চুপ করিয়! রহিল। 

ভারতী! 

কিছাদা? 

চুপচাপ যে? 

তোমার গল্পের কথাটাই ভাবচি। আচ্ছা দাদা, এইজন্যেই কি চীনেদের দ্বেশে 
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তোমার কার্ধাক্ষেত বেছে নিয়েচ? যারা শত অত্যাচারে জর্জরিত, তাদের 
উত্তেজিত করে তোল! কঠিন নয়, কিন্তু একট। কথা কি ভেবে দেখচ ? এইসব নিরীহ, 
অজ্ঞান চাষাভৃষোর ছুঃখ এমনিই ত যথেষ্ট, তার উপরে আবার কাটাকাটি রক্তারক্কি 
বাধিয়ে দিলে ত সে দুঃখের আর অবধি থাকবে না। 

ডাক্তার কহিলেন, নিরীহ চাযাভূষোর জন্তে তোমার দুশ্চিন্তার প্রয়োজন নেই 
ভারতী, কোন দেশেই তারা স্বাধীনতার কাজে যোগ দেয় না! বরঞ্চ, বাধা দেয়! 
তাদের উত্তেজিত করবার মত পগুশ্রমের সময় নেই আমার। আমার কারবার 
শিক্ষিত, মধ্যবিত, ভত্র-সম্তানদের নিয়ে। কোনদিন যদি আমার কাজে যোগ 
দিতে চাও ভারতী, এ কথাটা ভুলো না আইভিয়ার জন্তে প্রাণ দিতে পারার 
মত প্রাণ, শাস্তিপ্রিয়, নিধ্বিরোধী নিরীহ কৃষকদের কাছে আশ! কর! বৃথা । তারা 
স্বাধীনত' চায় না, শাস্তি চায়। যে শাস্তি অক্ষম, অশক্তের,__-সেই পঙ্থর জড়ত্বই 
তাদের ঢের বেশি কামনার বস্তু । 

তারতী ব্যাকুল হুইয়৷ বলি! উঠিল, আমিও তাই চাই দাদা, আমাকে বরঞ্চ 
এই জড়ত্বের কাজেই তুমি নিযুক্ত করে দাও, তোমার পথের দাবীর ষড়যন্ত্রের বাচ্পে 
নিশ্বাস আমার রুদ্ধ হয়ে আসছে । 

সব্যসাচী হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা । 

ভারতী থামিতে পারিল না, তেমনি ব্যগ্র উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, এ একটা 
আচ্ছার বেশি আর কি কিছুই বলবার নেই দাদা? 

কিন্তু আমরা যে এসে পড়েচি ভারতী, একটুখানি সাবধানে বোসো দিদি, যেন 
আঘাত না লাগে এই বলিয় ডাক্তার ক্ষিপ্রহন্তে হাতের দাড় দিয়া ধাকা৷ মারিয়! 
তাহার ছোট্ট নৌকাখানিকে অন্ধকার তীরের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া আসিয়া! হাত ধরিয়! তাহাকে নামাইতে নামাইতে বলিলেন, জলকাদা 
নেই বোন, কাঠ পাতা আছে, পা দাঁও। 

অন্ধকারে অজানা ভু-ঠ্ে হঠাৎ গা ফেলিতে ভারতীর দি হইল, কিন্ত পা দিয়া 
সে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, দাদা, তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করার মত নিহিব্স 
স্বস্তি আর নেই-_ 

কিন্তু অপর পক্ষ হইতে এ মন্তব্যের উত্তর আসিল না । উভয়ে অন্ধকারে কিছুদ্বর 
অগ্রসর হইলে ডাক্তার বিস্ময়ের কঠে কহিলেন, কিন্তু ব্যাপার কি বল ত? একি 
বিয্ে-বাড়ি? না আছে আলো, না আছে চীৎকার--না শোন! যায় বেহালার 
ুর,-কোথাও গেল নাকি এরা ? 

আরও কিছুদ্বর আসিয়া চোখে পড়িল, সি'ড়ির উপরের সেই চিত্র-বিচিত্র 
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কাগজের লঠন। ভারতী আশ্বন্ত হইয়া! কহিল, যে সেই চীনে-আলো। এর 
মধ্যেই খরচের ছ'শিয়ারিটা শশি-তারার দেখবার বস্তু, এই বলিয়া সে হাসিল। 

ছুজনে সিড়ি বাহিয়া নিঃশবে উপরে উঠিতেই খোলা দরজার সম্মথে প্রথমেই 
চোখে পড়িল--শশী মন দিয় কি একখান৷ কাগজ পড়িতেছে। ভারতী আনন্দিত 
কলকণ্জে ডাকিয়া উঠিল, শশীবাবৃ, এই যে আমরা এসে পড়েচি,__-খাবার বন্দোবস্ত 
করুন। নবতারা কই? নবতারা! নবতার! ! | 

শশী মৃখ খুলিয়া! কহিল, আস্মুন। নবতার! এখানে নেই। 

ডাক্তার স্মিতমুখে কহিলেন, গৃহিণী-শুন্য গৃহ কি রকম কবি? ভাকে। তাকে, 
আমাদের অভ্যর্থন করে নিয়ে যাক্‌, নইলে দাড়িয়ে থাকবো । হয়ত যাবোও না। 

শশী বিষগ্নভাবে বলিল, নবতার৷ এখানে নেই ভাক্তার। তারা সব বেড়াতে 
গেছে। 

সহসা তাহার ম্বখের চেহারায় ভীত হুইয়! ভারতী গ্রন্থ করিল; কোথায় বেড়াতে 
গেলো? আজকের দিনে? কি চমৎকার বিবেচনা ! 

শশী বলিল, তার! বিয়ের পরে রেন্বুনে বেড়াতে গেছে । ন! না; আমার সঙ্গে 
নয়, সেই যে আহমেদ, _ফর্স! মতন, চমৎকার দেখতে,--কুট সাহেবের মিলের 
টাইম-কিপার, দেখেচেন না? আজ দুপুরবেলা তারই সঙ্গে নবতারার বিয়ে হয়েচে। 
সমস্ত তাদের ঠিক ছিল, আমাকে বলেনি। 

আগন্তক দুজনে বিশ্ময়-বিস্কারিতচক্ষে চাহিয়া! রহিলেন, বল কি শশী? 

শশী উঠিয়া! গিয়া ঘরের একটা নিভৃত স্থান হইতে একটা ন্তাকড়ার থলি আনিয়া 
ডাক্তারের পায়ের কাছে রাখিয়! দিয়া কহিল, টাক! পেয়েচি ডাক্তার । নবতারাকে 
পাঁচ হাজার দেব বলেছিলাম, দিয়ে দিয়েচি। বাকী আছে সাড়ে চার হাজার, পঞ্চাশ 
টাকা আমি নিলাম কিন্ত-_ 

ডাক্তার কহিলেন, এই টাকা কি আমাকে দিচ্চ ? 

শশী কহিল, হা। আর কি হবে? আপনি নিন। কাজে লাগবে। 

ভারতী জিজ্ঞাস করিল, তাকে কবে টাক! দিলেন ? 

শশী কহিল, কাল টাক] পেয়েই তাকে দিয়ে এসেচি। 

নিলে ? 

শশী মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ। আহমেদ ত মোটে ক্রিশটি টাক! মাইনে পায়। 
তারা একটা বাড়ি কিনবে | 

নিশ্চয় কিনবে । এই বলিয়া ডাক্তার সহান্তে ফিরিয়া | টানি 
দিয়া ভারতী বারান্দার একদিকে নিঃশব্দ সরিয়! যাইতেছে। 
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শশী কহিল, প্রেসিভে্ট আপনাকে একবার দেখা করতে বলেচেন। তিনি 
জ্য়াভায়ায় চলে যাচ্চেন। 

ডাক্তার বিস্বয় প্রকাশ করিলেন না, তবু প্রশ্ন করিলেন, কবে যাবেন ? 

শশী কহিল, বললেন ত শীঘ্রই । তাকে লোক এসেচে নিতে । 

কথ। ভারতীর কানে গেল, সে ফিরিয়। আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, ন্ুমিত্রার্দিদি কি 
সত্যই চলে যাবেন বলেচেন শশীবাবু ? 

শশী বলিল, হা সত্যি। তার মায়ের খুড়োর অগাধ সম্পত্ভি। সম্প্রতি মারা 
গ্লেছেন--ইনি ছাড়া উত্তরাধিকারী আর কেউ নেই । তার না গেলেই নয়। 

ডাক্তার কহিলেন, না! গেলেই যখন নয়, তখন যাবেন বই কি। 

শশী ভারতীর মৃখের প্রতি চাহিয়া বলিল, অনেক খাবার আছে, খাবেন কিছু ? 
কিন্তু ভারতীর ইতত্ততঃ করিবার পূর্বেই ডাক্তার সাগ্রহে বলিয়। উঠিলেন, নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, -চল, কি আছে দেখিগে | এই বলিয়! তিনি শশীর হাত ধরিয়া একপ্রকার 
জোর করিয়া তাহাকে ঘরের ডিতর টানিয়া লইয়া গেলেন। যাবার পথে শশী 
আন্তে আস্তে বলিল, আর একটা খবর আছে ডাক্তার, অপুর্বববার্‌ ফিরে এসেছেন । 

ডাক্তার বিস্ময়ে থমকিয়্া দীড়াইয়া কহিলেন, সে কি শশী, কে বললে 
তোমাকে? 

শশী কহিল, কাল বেঙ্গল ব্যাঙ্কে একেবারে ম্বুখোস্থৃখি দেখা । তার মা নাকি বড় 
পীড়িত। 
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শশী অতিশয়োক্তি করে নাই । ভিতরে প্রবেশ করিয়! দেখা গেল খথাগ্বস্তর 
অত্যন্ত বাহুল্য ঘরের দক্ষিণ ধারট! একেবারেই ভারাক্রান্ত হইয়া! রহিয়াছে । ছোট- 
বড় ডেকচি, প্লেট, কাগজের ঠোঙা, মাটির বাসন পরিপূর্ণ করিয়া নানাবিধ আহার্্য 
ত্রব্যসস্ভার দোকানদার ও হোটেলওয়ালার দল নিজেদের রুচি ও মঙ্জি মত ওপার 
হইতে এপারে অবিশ্রাম সরবরাহ করিয়া! সূঁপাকার করিয়াছে--অভাব বা ক্রটি 
কিছুরই ঘটে নাই, ঘটিয়াছে কেবল সেগুলি উদারসাৎ করিবার লোকের! ভাক্তার 
ক্ষণকালমাত্র নিরীক্ষণ করিয়াই সোল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তোফা ! 
ভোফা ! চমৎকার ! শশী কি হিসেবী লোক দেখেচ ভারতী, কে কি খাবে না-খাবে 
সমস্ত চিত্তা করে দেখেচে। বনছুৎ আচ্ছা ! 


“২৪৮ 


পথের দাবী 


ভারতী অন্তদিকে চাহিয়া রহিল এবং শশী হাসিবার একটুখানি বিফল চেষ্টা 
করিল মাত্র। কোন দিক হইতে কোন সাড়া না পাইয়াও ডাক্তারের উল্লাস অকম্মাৎ 
অট্হান্দে ফাটিয়া পড়িল, হাঃ হাঃ হাঃ ! গৃহস্থের জয়জয়কার হোক,--শশী! কবি! 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

ভারতী আর সহিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া সজলচক্ষে রুষ্ট দৃষ্টিপাত করিয়া 
ৰলিল, তোমার মনের মধ্যে কি একটু ঘয়া-মায়াও নেই দাদ? কি কোরচ 
বল ত? 

বাঃ! যার্দের কল্যাণে আজ ভাল ভাল জিনিস পেট পুরো থাবো,--তাদের একটু 
আশীর্বাদ-_বাঃ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

ভারতী রাগ করিয়৷ বারান্দায় চলিয়া গেল। মিনিট-ছবই পরে শশী গিয়া 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিলে সে প্লেটে করিয়! মাংস, পোলাও, ফল-মূল, মিষ্টাক্াদি 
সযত্বে সাজাইয়! ডাক্তারের সম্মুখে রাখিয়া দিয়৷ কৃত্রিম কৃপিতন্বরে কহিল, নাও, 
এবার নাও, দশ হাত বার করে রাক্ষসের মত খাঁও। হাসি বদ্ধ হোক, পাড়ার লোকের 
হুম ভেঙে যাবে। 

ডাক্তার নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, আহা! উপাদেয় খান্ড! এর ম্বাদ গন্ধও 
ভূলে গেছি। 

কথাটা ভারতীর বুকে গিয়া! বিধিল। তাহার সে রাত্রের শুকনা ভাত ও পোড়া- 
মাছের কথা মনে পড়িল। 

ডাক্তার আহারে নিযুক্ত হইয়া কহিলেন, কবিকে দিলে ন! ভারতী । 

এই যে দিচ্ছি, এই বলিয়া সে প্লেট সাজাইয়া আনিয়া শশীর কাছে রাখিক্না 
দিয়! ডাক্তারের সম্মুখে বসিয়া! বলিল, কিন্তু সমস্ত খেতে হুবে দাদা, ফেলতে পারবে না। 

নাঃ--কিন্ত, তুমি খাবে না? 

আমি? কোন মেয়েমান্থষ এ সব খেতে পারে? তুমিই বল? 

কিন্ত রেধেচে যেন অমৃত । 

ভারতী কহিল, এর চেয়ে ভাল অমৃত রে'ধে আমি রোজ রোজ তোমাকে 
থাওয়াতে পারি দাদা 

ডাক্তার বা হাতটা! নিজের কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, কি করবে দিদি, অদৃষ্ট 1 
যাকে খাওয়াবার কথা, সে এসব খাবে না, ষে খাবে, তাকে একদিনের ওপর ছুদ্দিন 
খাওয়াবার চেষ্টা করিলেই স্ুখ্যাতিতে তোমার দেশ ভরে যাবে। ভগবানের এমনি 
উপ্টো বিচার ! কি বল কবি, ঠিক না? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

এবার ভারতী নিজেও হাসিয়া! ফেলিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আপনাকে সন্বরগ 


৪ 


শরত-লাহিত্য-সংগ্রহ 


করিয়া লজ্জিত হইয়া বলিল, তোমার ছুটুমির জালায় না হেসে পার! যায় না, কিন্ত 
এ তোমার ভারি ন্তায়। তার পরে পেট পুরে খেয়ে দেয়ে টাকার থলিটিও নিয়ে 
চলে যাবে না কি? 

ডাক্তার মুখের গ্রাস গিলিয়া লইয়! কহিলেন, নিশ্চয় নিশ্চ.__অর্দেকটা ত 
গেছে নবতারার বাড়ি তৈরীর খাতায়, বাকীটা কি রেখে যাবো আহমেদ-আবছুল্লা 
সাহেবের গাড়ি-স্ুড়ি কিনতে ? তামাসা সর্বাঙ্গস্থন্দর করতে নেহাৎ মন্দ পরামর্শ 
দাওনি ভারতী । কি বদ শশী? হাঃ হাঃ হাঃ 

ভারতী বলিল, দাদা, তোমাকে হাপি-ঠাট্টা করতে আগেও দেখেচি বটে, কিন্ত 
এমন ক্ষ্যাপার মত হাসতে আর.কখনে! দেখিনি । 

ডাক্তার জবাব দিতে যাইতেছিলেন, কিন্ধু ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়া সহস৷ 
কিছু বলিতে পারিলেন না। ভারতী পুনশ্চ কহিল, নর-নারীর ভালবাসা কি 
তোমারি মত সকলের উপহাসের বস্ত যে, তাসের ছক্কা-পাঞ্জা হারার মত এর 
হারজিতে অট্রহাসি কর! ছাড়া আর কিছুই করবার নাই ? স্বাধীনত! পরাধীনতা ছাড়। 
মান্ষের ব্যথা! পাবার কি দুনিয়ায় কিছুই তুমি ভাবতে পারবে না? দেখ ত 
একবার শশীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে । একট! বেলার মধ্যে উনি কি হয়ে গেছেন। 
অপূর্বববার্‌ যধন চলে গেলেন সেদিন, আমাকে উপলক্ষ্য করেও হয়ত তুমি এমনি 
করেই হেসেচ। 

না, না, সে হ'ল-_ 

ভারতী বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল, না না বলচে৷ কিসের জন্য দাদা? শশীবাৰ্‌ 
তোমার স্নেহের পাত্র, তুমি এই ভেবে খুশী হয়ে উঠেচ যে, নির্বোধ তাকে ফাদের 
মধ্যে ফেলে নবতারা অনেক ছুঃখ দ্দিত। ভবিষ্যতের সেই দুঃখের হাত থেকে তিনি 
এড়িয়ে গেলেন। কিন্তু ভবিস্ততই কি মানুষের সব? আজকের এই একটিমাকর 
দিন যে ব্যথার ভার তার সমস্ত ভবিষ্যংকে ডিডিয়ে গেল এ তুমিকি করে জানবে 
বল? তুমি ত কখনে৷ ভালবাসোনি ! 

শশী অতিশয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। নে কোন মতে বলিতে চাহিল যে 
তাহারই অন্তায়, তাহারই তুল, সাংসারিক সাধারণ বৃদ্ধি না থাকার জঙ্তাই-_ 

ভারতী ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, লজ্জা! কিসের শশীবার্‌? এতভুল কি সংসারে 
একা আপনিই করেচেন? আপনার শতগুণ ভুল আমি করিনি? তারও সহশ্র 
গুণ বেশি তুল করে যে ছূর্তাগিনী নিঃশবে এ দেশ ছেড়ে চিরদিনের জন্ত চলে যেতে 
উদ্ভত হয়েচে, তাকে কি ভাক্তার চেনেন না? নবতার! ঠকিয়েচে ? ঠকাক ন|। 
তবু ত আমাদেরই বঞ্চনার গান গেয়ে জগতের অর্ধেক কাব্য অমর হয়ে আছে। 


৫৭ 


পথের দাবী 


ডাক্তার বিশ্মিতচক্ষে তাহায় প্রতি চাহিলেন, কিন্ত ভারতী গ্রাহ্থ করিল না। 
বলিতে লাগিল শশীবাব্‌ সাংসারিক বৃদ্ধি আপনার কম। কিন্ত আমার ত কম ছিল 
না? ম্ুমিত্রাদিদির বুদ্ধির তুলনাই হয় না। অথচ, কিছুই ত কারও কাজে লাগেনি । 
এ শুধু পরাভূত হল, দাদা, তোমার বৃদ্ধির কাছে। যে চিরদিন অজেয়, পথ যার 
কখনো বাধা পাক্সনি, সেও তোমারই পাষাণ দ্বারে কেবল আছাড় খেয়ে খান খান 
হয়ে পড়ে গেল,-_প্রবেশ করার এতটুকু পথ পেলে না ! 

ডাক্তার এ অভিযোগের উত্তর দিলেন না, শুধু তাহার মুখপানে চাহিয়। একটুখানি 
হাসিলেন। ভারতী বলিল, শশীবাবু, আমি আপনার প্রতি মহা অপরাধ করেচি, 
আজ তার ক্ষমা! চাই__ 

শশী বুঝিতে পারিল না, কিন্তু কুষ্টিত হুইয়! উঠিল । ভারতী নিমেষমাত্র মৌন 
থাকিয়া বলিতে লাগিল, একদিন দাদার কাছে বলেছিলাম, কোন মেয়েমান্ুযেই 
কোনদিন আপনাকে ভালবাসতে পারে না। সেদিন আপনাকে আমি চিনিনি। 
আজ মনে হুচ্ছে অপূর্বববাবৃকে যে ভালবেসেছিল সে আপনাকে পেলে ধন্য হয়ে 
যেতো। সবাই আপনাকে উপেক্ষা করে এসেচে, শুধু একটি লোক করেনি, সে 
এই ডাক্তার । 

ডাক্তার অধোমুখে এক টুকরা মাংস হইতে হাড় পৃথক করিবার কার্ধ্যে ব্যাপৃত 
ছিলেন, মুখ তুলিবার অবকাশ পাইলেন না। ভারতী তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
কহিল, দাদ, মানুষকে চিনে নিতে তোমার তুল হয় না, তাই সেদিন ছুঃখ করে 
আমার কাছে বলেছিলে, শশী যদি আর কাউকে ভালবাসত। কিন্তু এক দিনও 
কি তুমি আমাকে সাবধান করে বলে দিতে পারতে না, ভারতী, এতবড় তুল তুমি 
করে! না! পুরুষের ছুই আদর্শ তোমর! দুজনে আমার ন্থুম্বখে বসে,__আজ আমার 
বিতৃষ্কার আর অবধি নেই । 

ডাক্তার মাংসখণ্ড মুখে পৃরিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অপূর্ব কি বললে শশী ? 

জবাব দিল ভারতী। কহিল, মা পীড়িত। চিকিৎসার প্রয়োজন, অতএব 
টাক! চাই। ফিরে এসে লুকিয়ে গোলামি করলে কেউ জানতে পারবে না। ভয় 
তলওয়ীরকরকে, ভয় ব্রজেন্রকে। কিন্ত, কাকা পুলিশ-কর্মচারী,- সে ব্যবস্থা 
নিশ্চয়ই হযে গেছে। তুমি আমিও বোধ হয় এখন আর বাদ যাবো না। ক্ষুত্্! 
লোভী! সন্কীর্ণ-চিত্ত ভীরু! ছি! 

ডাক্তার ম্চকিয়! হাসিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন, যথার্থ ভাল না বাসলে 
এমন প্রাণ খুলে যশোগান করা যায় না। কবি, এবার তোমার পালা । বাগ্দেবীকে 
শারণ করে তুমি এবার নবতারার গুণকীর্তন শুরু কর,-_-আমর! অবহিত হুই। 


৫১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভারতী চকিত হুইয়! কহিল, দাদা, তুমি আমাকে তিরস্কার করলে? 

ডাক্তার ঘাড় নড়িয়া! কহিলেন, তাই হবে হয়ত। 

অভিমানে, ব্যথায়, কোধে ভারতার মুখ আরক্ত হুইয়! উঠিল, বলিল, তুমি 
কখ.খনো আমায় বকতে পাবে না। ভেবেচ সবাই শশীবাবুর মত মুখ বুজে সইতে 
পারে? তুমি কি জানো কি হয় মানুষের ? উচ্ছৃুসিত বেদনায় কণম্বর তাহার অবরুদ্ধ 
হইয়া আসিল, কহিল, তিনি ফিরে এসেচেন, এবার আমাকে তুমি কোথাও সরিয়ে 
নিয়ে যাও দাদা,--আমি এ কোন্‌ ছুর্ভাগ্যের পায়ে আমার সমন্ত বিসর্জন দিয়ে বসে 
আছি। বলিতে বলিতে মেঝের উপর মাথা রাখিয়া ভারতী ছেলেমান্থযষের মত 
কাদিয়া ফেলিল। 

ডাক্তার শ্মিতম্খে নীরবে আহার করিতে লাগিলেন। তীর নির্বিকার ভাব 
দেখিয়া মনে হয় নাযষে, এই সকল প্রণয় উচ্ছাস তাহাকে লেশমাত্র বিচলিত 
করিয়াছে। মিনিট পাঁচ-সাত পরে ভারতী উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়। চোখ মুখ ভাল 
করিয়া! ধৃইয়। মৃছিয়া। যথাস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আর 
তোমাদের কিছু দেব? 

ডাক্তার পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া বলিলেন, বামুনের ছেলে, কিছু ছাদ। 
বেঁধে দাও, দিন ছুই যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারি । 

ময়ল! রুমালটা! ফিরাইয়! দিয়া ভারতী খোজ করিয়া একখানা ধোয়া তোয়ালে 
বাহির করিল এবং রকমারি খাগ্বস্তর একটি পৃ'টুলি বাধিয়া ডাক্তারের পাশে 
রাখিয়। দিয়া কহিল, এই ত হুল বাম্ুনের ছেলের ছা্দা। আর এ টাকার ছোট্ট 
থলিটি? 

ডাক্তার সহান্তে কহিলেন, ওটি হল বামুনের ছেলের ভোজন দক্ষিণা। 

ভারতী বলিল, অর্থাৎ তুচ্ছ বিবাহ ব্যাপারট৷ ছাড়া আসল দরকারি কাজগুলো 
সমন্তই নিধ্বিঙ্নে সমাধা হল। 

অকম্মাৎ হাঃ হাঃ--করিয়া আরম করিয়্াই ডাক্তার সজোরে হাত দিয়! নিজের 
মুখ চাপিয়! ধরিয়া হাসি থামাইলেন, গম্ভীর হইয়া কহিলেন, কি ষে ভগবানের 
অভিশাপ, ভারতী, হাসতে গেলেই মুখ দিয়ে আমার অষ্টঙাসি ছাড়৷ আর কিছু বার 
হুতেই চায় না। অষ্টকান্না কাদবার জন্তে তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে এলে আজ মুখ 
দেখানোই ভার হতে! । 

দাদা, আবার জালাতন করচ? 

জালাতন করচি। আমি ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা করচি। 

ডারতী রাগ করিয়া আর একদিকে ম্বখ ফিরাইল, জবাব দ্বিল না । 


নখ 


পথের দার্বী 


শশী বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, এতক্ষণে কথা কহিল। অকস্মাৎ অতিশগ্ন 
গান্ভীর্য্ের সহিত বলিল, আপনি যদি রাগ না করেন ত একটা কথা বলতে পারি। 
কেউ কেউ ভয়ানক সন্দেহ করে যে, আপনার সঙ্গেই একদিন ভারতীর বিবাহ হুবে। 

ডাক্তার মৃহূর্তের জন্ত চমকিত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ করিয়া 
উল্লাসভরে বলিয়া উঠিলেন, বল কি হে শশী, তোমার ম্বুথে ফুল চন্দন পড়ুক, এমন 
ন্র্দিন কি কখনে! এতবড় ছুর্তাগার আৃষ্টে হবে? এ যে স্বপ্নের অতীত, কবি ! 

শশী কহিল, কিন্ত অনেকে ত তাই ভাবেন । 

ডাক্তার কহিলেন, হায়! হায়! অনেকে না ভেবে ষদদি একটি মাত্র লোক একটি 
পলকের জন্তও ভাবতেন । 

ভারতী হাসিয়া ফেলিল। মৃখের দিকে চাহিয়া বলিল, ছুর্ভাগ্যর ভাগ্য ত একটি 
পলকেই বদলাতে পারে দাদা । তুমি হুকুম করে ষ্দি বল, ভারতী, কালই আমাকে 
তোমার বিয়ে করতে হবে, আমি তোমায় দিব্যি করে বলচি, বলব না যে আর 
একট দ্দিন সবুর কর। 

ডাক্তার কহিলেন, কিন্তু অপুর্বব বেচারা যে প্রাণের মায় তুচ্ছ করে ফিরে এল, 
তার উপান্টা কি হবে? 

ভারতী বলিল, তার কনে*বে৷ দেশে মন্তুত আছে, তার জন্যে তোমার ছুশ্চিন্তার 
কারণ নেই। তিনি বুক ফেটে মারা যাবেন ন1। 

ডাক্তার গভীর হইয়৷ কহিলেন, কিন্তু আমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে যাও, 
তোমার ভরসা ত কম নয় ভারতী! 

ভারতী কহিল, তোমার হাতে পড়ব তার আর ভয়ট। কিসের ? 

ডাক্তার শশীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, গুনে রেখো কবি । তবিস্ততে যয অস্বীকার 
করে তোমাকে সাক্ষী দিতে হবে। 

ভারতী বলিল, কাউকে সাক্ষী দ্বিতে হবে ন! দাদা, আমি তোমার নাম নিয়ে এত 
বড় শপথ কখনো অস্বীকার “কারব না। শুধু তুমি স্বীকার করলেই হয়। 

ডাক্তার কহিলেন, আচ্ছা দেখে নেবো তখন । 

দেখো । এই বলিয়া ভারতী হাসিয়া কহিল, দাদা, আমিই বা! কি, আর স্থমিত্রাই 
বা কি,_ন্বর্গের ইশ্দেব যদি উর্বশী মেনকা রস্তাকে ডেকে বলতেন, সেকালের ম্মুনি- 
খাষিদের বদলে তোমাদের একালের সব্যসাগীর তপস্যা ভঙ্গ করতে হবে ত আমি 
নিশ্চয় বলটি দাদা, ম্বধে কালি মেখে তাদের ফিরে যেতে হ'তো!। রক্ত-মাংসের হাদয় 
জয় করা যায়, কিন্তু পাথরের সঙ্গে কি চলে। পরাধীনতার আগুনে পুড়ে সমস্ত 
বুক তোমার একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে ? 


২৫৩ 


শরহ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ডাক্তার ম্্চকিয়া হাসিলেন। ভারতীর ছুইচস্কু শ্রদ্ধা! ও ন্গেহে অশ্রসজস হইয়া 
কহিল, এ বিশ্বাম না থাকলে কি এমন করে তোমাকে আত্মসমর্পণ করতে 

পারতাম ? আমি ত নবতার! নই । আমি জানি, আমার সমস্ত তুল হয়ে গেছে, 
কিন্তু এ জীবনে সংশোধনের পথও আর নেই। একদিনের জন্যেও ধাকে মনে 
মনে” 

ভারতীর চোখ দিয়া পুনরায় জল গড়াইয়৷ পড়িল। তাড়াতাড়ি হাত দিয়া 
মুছিয়া ফেলিয়। হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, দাদা, ফেরবার সময় হয়নি? ভাটার 
দেরি কত? 8 

ডাক্তার দেওয়।লের ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, এখনো দেরি আছে বোন । 
তাহার পরে ধীরে ধীরে ডান হাত বাড়াইয়! ভারতীর মাথার উপরে রাথিয়া কহিলেন, 
আশ্চর্য্য! এত দুর্দশাতেও এ অমূল্য রত্বটি আজও বাঙলার খোয়! যায়নি । থাক্‌ না 
নবতারা, তবু ত ভারতীও আমাদের আছে। শশী, সমস্ত পৃথিবীতে এর আর জোড়া 
মেলে না! এমন সহম্র সব্যসাচীরও সাধ্য নেই তুচ্ছ অপূর্বকে আড়াল করে দীড়ায়। 
ভাল কথ! শশী, মদের বোতল কই ? 

প্রশ্ন শুনিয়া শশী যেন কিছু লঙ্জিত হইল, কিনিনি ডাক্তার । ও আমি আর 
খাবো না। 

ভারতী বলিল, তোমার মনে নেই দাদা, নবতারা ওকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
নিয়েছিলেন ? 

শশী তাহারই সায় দিয়া কহিল, সত্যিই নবতারার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম মদ 
আর খাবো না। এ সত্য আমি ভাঙবো না ডাক্তার । 

ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন, কিন্তু বাচবে কি করে শশী? মদ গেল, নবতার। গেল, 
যথাসর্বস্ব-বিক্রি-কর। টাক! গেল, একসঙ্গে এত সইবে কেন? 

শশীর মুখের দ্বিকে চাহিয়া! ভারতী ব্যথা পাইল, কহিল, তামাসা কর] সহজ দাদা, 
কিন্ত সত্যি সত্যি একবার ভেবে দেখ দিকি ? 

ডাক্তার বলিলেন, ভেবে দেখেই ত বলচি ভারতী! এই টাকাটার উপরে ষে 
শশীর কতখানি আশা-ভরস। ছিল তা আমার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে না। 
ওর পরিচিত এমন একটা লোকও নেই যে, এ বিবরণ শোনেনি ! তার পরে এলো 
নবতারা। ছ-সাতমাস ধরে সেই ছিল ওর ধ্যান-জ্ঞান। আর মদ? সে তে শশীর 
কুখ-ছুঃণে একমাত্র সাথী । কাল সবই ছিল, আজ ওর জীবনের যা-কিছু আনন্দ, যা 
কিছু সাস্বনা একদিনে একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করে যেন ওকে ত্যাগ করে গেল। শুধু 
কারও বিরুদ্ধে ওর বিদ্বেষ নেই-_নালিশ নেই)_-এমন কি আকাশের পানে চেয়ে 


৫৪ 


পথের দাৰী 


একবার সজল চক্ষে বলতে পারলে না ষে, ভগবান ! আমি কারও মন্দ চাইনে, 
কিন্ত তুমি সত্যির বর্দি হও ত এর বিচার কোরো! ? 

ভারতীর মুখ দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, তাই তোমার এত 
ন্নেহ। 

ডাক্তার বলিলেন, শুধু দ্গেহ নয়, শ্রদ্ধা । শশী সাধু লোক, সমস্ত অস্তরথানি যেন 
গঙ্জাজলের মত শ্তদ্ধ নির্মল | ভারতী, আমি চলে গেলে বোন, একে একটু দেখো 
তোমার হাতেই শশীকে আমি দিয়ে গেলাম, ও ছুঃখ পাবে, কিন্তু ছুঃখ কখনো 
কাউকে দেবে না। 

শশী ল্জ! ও কুষ্ঠায় আরক্ত হইয়া উঠিল। ইহার কিছু পরে কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত বোধ 
করি কথার অভাবেই তিনজনেই নীরব হুইয়! রহিলেন। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু এখন থেকে কি করবে কবি ? তোমার বাকী 
রইল ত কেবল ওই বেহালাধানি। আগের মত আবার দেশে দেশে বাজিয়ে 
বেড়াবে? 

এবার শশী হাসিম্বখেই বলিল, আপনার কাজে আমাকে ভর্তি করে নিন,-- 
বাস্তবিকই আমি আর মদ খাবো না। 

তাহার কথা এবং কথা বলার ভঙ্গি দেখিয়া ভারতী হাসিল । ডাক্তার নিজেও 
হাসিলেন, নেহার্জক্ঠে কহিলেন, নাকবি, ওতে তোমার আর ভপ্তি হয়ে কাজ 
নেই। তুমি আমার এই বোনটির কাছে থেকো, তাতেই আমার ঢের বড় কাজ 
হবে। : 

শশী মাথা নাড়িয়! সম্মতি জানাইল । এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া সক্কোচের সহিত 
কহিল, আগে আমি কবিতা লিখতে পারতাম ডাক্তার- হয়ত এখনও পারি । 

ডাক্তার খুশী হইয়া কহিলেন, তাও বটে ! আর তাতেই যে আমার মস্ত কাজ 
হবে কবি। 

শশী কহিল, আমি আবার আরম্ভ করব। চাষাভূযা, কুলি-মস্তুরদের জন্যেই এবার 
গুধু লিখব। 

কিন্তু তার! ত পড়তে জানে না! কবি? 

শশী কহিল, নাই জানলে, তবু তাদের জন্তেই আমি লিখবো । 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, সেটা অস্বাভাবিক হবে এবং অস্বাভাবিক জিনিস 
টিকবে না। অশিক্ষিতের জন্তে অন্পসত্র খোলা যেতে পারে কারণ, তাদের স্ুধা- 
বোধ আছে কিন্ত সাহিত্য পরিবেশন করা যাবে না । তাদের স্ুখ-ছুঃখের বর্ণনা! করার 
মানেই তাদের সাহিত্য নয়। কোনদিন যদি সম্ভব হয়, তাদের সাহিত্য তারাই 
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করে নেবে, নইলে তোমার গলায় লাঙ্গলের গান লাঙ্গলধারীর গীতিকাব্য হয়ে উঠবে 
না। এ অসম্ভব প্রয়াস তুমি করো না কবি। 

শশী ঠিক বুঝিতে পারিল না, সন্দিগ্ধকণ্ে প্রশ্ন করিল, তবে আমি কি করব? 

ডাক্তার বলিলেন, তুমি আবার বিপ্লবের গান কোরো । যেখানে জন্মেচ, যেখানে 
মান্য হয়েচ, শুধু তাদেরই-_সেই শিক্ষিত ভদ্র জাতের জন্তেই। 

ভারতী বিস্মিত হইল, ব্যথিত হইল, কহিল, দাদা, তুমিও জাত মানো! ? তোমার 
লক্ষ্যও সেই কেবল ভত্র জাতির দিকে ? 

ডাক্তার বলিলেন, আমি ত বর্ণাশ্রমের কথা বলিনি ভারতী, সেই জোর-করা 
জাতিভেদের ইঙ্গিত ত আমিকরিনি। সে বৈষমা আমার নেই, কিন্তু শিক্ষিত 
অশিক্ষিতের জাতিভেদ, সে ত আমি না মেনে পারিনে ! এই ত সত্যকার জাতি,_- 
এই ত ভগবানের হাতে-গড়া স্পট! ক্রীশ্চান বলে কি তোমাকে ঠেলে রাখতে 
পেরেচি দির্দি। তোমার মত আপনার জন আমার কে আছে? 

ভারতী শ্রদ্ধ।-বিগলিত চক্ষে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! কহিল, কিন্তু তোমার 
বিপ্রবের গান ত শশীবাবুর ম্বথে সাজবে ন। দাদ। ! তোমার বিভ্রোহের গান, তোমার 
গুপ্ত সমিতির -- 

ডাক্তার বাধা দির! বলিলেন, না, আমার গুপ্ত সমিতির ভার আমার *পরেই 
থাক বোন্‌ -ও বোঝা বইবার মত জোর-_না না, সে থাক্‌_সেশুধু আমার! 
এই বলিয্ন! তিনি ক্ষণকাল ঘেন আপনাকে সামলাইয়া লইলেন। কহিলেন, তোমাকে 
ত বলেচি ভারতী, বিপ্লব মানেই শুধু রক্তারক্তি কাণ্ড নয়, _বিপ্লব মানে অত্যস্ত 
ক্রত আমল পরিবর্তন । রাজনৈতিক বিপ্লব নয়,_সে আমার । কবি, তুমি প্রাণ 
খুলে গুধু সামাজিক বিপ্লবের গান শুরু করে দাও। যা কিছু সনাতন, যা কিছু প্রাচীন, 
জীর্ণ, পুরাতন, ধর্ম, সমাজ, সংস্কার, সমস্ত ভেঙে চুরে ধ্বংস হয়ে যাক,_আর কিছু 
না পারো শশী, কেবল এই মহাসত্যই মুক্তক্ঠে প্রচার করে দাও-_এর চেয়ে 
ভারতের বড় শত্র আর নেই-_তারপরে থাক্‌ দেশ্র স্বাধীনতার বোঝা৷ আমার 
এই মাথায়? কে? 

শঙ্গী কান খাড়া করিয়া বলিল, সিঁড়িতে পায়ের যেন শবা-- 

ডাক্তার চক্ষের পলকে পকেটের মধ্যে হাত পুরিয়া দিয়! নিঃশঝে প্রতপদ্গে 
অন্ধকার বারান্দায় বাছির হইয়া গেলেন, কিন্ত ক্ষণেক পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
বলিলেন, ভারতী, স্ুমিত্া আসচেন। 
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এই নিশীথ রাত্রে স্মিত্রার আগমন সংবাদ যেমন অপ্রত্যাশিত তের্মনি অগ্রীতি- 
কর। ভারতী কুষ্ঠিত ও ত্রস্ত হইয়া! উঠিল । ক্ষণকাল পরে সে প্রবেশ করিতে ডাকার 
সহজকণ্ঠে অভ্যর্থনা করিয্না কহিলেন, বোস। তুমি কি একল! এলে নাকি? 
মিত্রা বলিল, হ1। ভারতীর প্রতি চাহিয়। জিজ্ঞাস! করিল, ভালে। আছে৷ 
ভারতী? | 

এই মিনিটখানেক সময়ের মধ্যেই ভারতী কত কি ষে ভাবিতেছিল তাহার সাম৷ 
নাই। সেধদিনকার মত আজিও যে নুমিত্রা তাহাকে গ্রাহন করিবে না ইহাই সে 
নিশ্চিত জানিত, কিন্তু শুধু এই কুশল প্রশ্নে নয়, তাহার কণম্বরের স্িপ্ক কোমলতায় 
ভারতী সহসা! যেন চাদ হাতে পাইল। অহেতুক কৃতজ্ঞতায় অন্তর পরিপুর্ণ করিয়া 
বলিল, ভাল আছি রিরদি। আপনি ভাল আছেন? আজ আর তাহাকে ভূমি বলিঙ্কা 
ডাকিতে ভারতীর সাহস হইল ন1। 

হা, আছি, বলিক্ব৷ জবাব দিয়া স্থমিত্রা একধারে উপবেশন করিল । কথোপকধন 
বেশি কর! তাহার প্রকৃতি নম্ব,_-একটা স্বাভাবিক ও শাস্ত গাভীধ্যের দ্বার চিরদিনই 
সে ব্যবধান রাখিয়। চলিত, আজও সে রীতির ব্যত্যয় হইল না। ইহা প্রচ্ছন্ন ক্রোধ 
বা বিরক্তির পরিচায়ক নহে তাহা জানিক্নাও কিন্ত ভায়তীর নিজ হইতে দ্বিতায় প্র 
করিতে ভরসা হইল ন1। | 

ডাক্তার কথ! কহিলেন। বলিলেন, শশীর মুখে শুনলাম, তুমি প্রচুর বিষয়সম্পত্ভির 
উত্তরাধিকারী হয়ে জান্ডায় ফিরে যাচ্চ। 

সুমিত্রা কহিল, হা, আমাকে নিয়ে যাবার জন্ত লোক এসেছে । 

কবে যাবে? 

প্রথম স্টিমারেই__শনিবারে | 

ভাক্তার একটুখানি হাসির! বলিলেন, যাক, এবারে তাহলে তুমি বড়লোক হলে । 

স্থমিত্রা ঘাড় নাড়িয় সায় দিল, কহিল, হা, সমস্ত পেলে তাই বটে। 

তাক্তার বলিলেন, পাবে । এটণির পরামর্শ ছাড়া কজ করো না। আর, একটু 
সাবধানে থেকে! | ধারা তোমাকে নিতে এসেছেন, তারা পরিচিত লোক ত? 

স্মিত্র! বলিল, হা, তার! বিশ্বাসী লোক, সকলকেই আমি চিনি । 

তাহলে ত কথাই নেই, এই বলিয়া ডাক্তার মৃখ ফিরাইয়া ভারতীকে লক্ষ্য করিয়া 
কি একট! বলিতে সাইতেছিলেন, হঠাৎ শশী কথ! কহিল; বলিল, এ হুল মন্দ নন্ব 
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ডাক্তার । যে তিনজন বাঙালী মহিলাকে আপনি নিলেন_-নবতারা গেলেন, স্বয়ং 
প্রেসিডেন্ট যেতে উদ্যত, শুধু ভারতী-_ 

ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন, তোমার দুশ্চিন্তার হেতু ণেই, কবি, ভারতীও মহাজনের 
পন্থ। অন্গদরণ করবেন তা৷ এক প্রকার স্থির হয়ে গেছে। 

প্রত্যুত্ধরে ভারতী শুধু রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, কিন্ধু জবাব দিল না। 

ডাক্তারের পরিহাসের মধ্যে ষে ব্যথা আছে শশী ইহাই অনুমান করিয়া কহিল, 
আপনাকেও শীঘ্র চলে যেতে হচ্চে। তাহলেই থেখুন, আপনার পথের দাবীর 
এযাকৃটিভিটি বন্দায় অন্ততঃ শেষ হয়ে গেল। কে আর চালাবে! এই বলিয়া! শশী 
গভীর নিশ্বাস মোচন করিল। তাহার এই দীর্ঘশ্বাস অকৃত্রিম এবং যথার্থই বেদনায় 
পূর্ণ, কিন্ত আশ্চর্য্য এই যে, ডাক্তারের ম্থখের 'পরে ইহার লেশমাত্র প্রতিবিশ্ব পড়িল 
না। তেমনি হাসিমুখে কহিলেন, ও কি কথা কবি? এতকাল এত দেখে শুনে শেষে 
তোমারই মুখে সব্যসাচীর এই সার্টিকিকেট ! তিনজন মহিল! চলে যাবেন বলে পথের 
দাবী শেষ হয়ে যাবে? মদ ছেড়ে দিয়ে কি এই হ'ল নাকি? তারচেয়েতুমি 
বরঞ্চ আবার ধরে! 

কথাটা তামাসার মত গুনাইলেও যে তামাসা নয় তাহা বুঝিয়াও ভারতী ঠিকমত 
বুঝিতে পারিল না। কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল, ন্ুমিত্রা নতনেত্রে নিঃশব্দে বসিয়া 
আছে। তখন সে মুখ তুলিয়া ডাক্তারের মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
দাদা, আমার ত আর বোঝবার জন্তে মদ ধরবার আবশ্তক নেই, কিন্তু তবু ত বুঝতে 
পারলাম না। নবতার। কিছুই নয়, আর আমি তার চেয়েও অকিঞ্চিংকর, কিন্ত 
ক্থুমিত্রা দিদি -ধাঁকে তুমি নিজে থেকে প্রেসিডেণ্টের আসন দিয়েচ,-তিনি চলে 
গেলেও কি তোমার পথের দাবীতে আঘাত লাগবে না? সত্যি কথা বোলো দাদা, 
স্দ্ধমাত্র কাউকে লাঞ্ছনা করবার জন্তেই রাগ করে যেন বোলো! না! এই বলিয়া 
সে চোখাচোখি হইবার নিঃসন্দিঞ্চ ভরসায় পলকমাত্র স্ুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়াই চক্ষু অন্তত্র অপসারিত করিল । চোখে চোখে মিলল না, সুমিত্রা সেই যে 
মুখ নীচু করিয়া বসিয়া ছিল, ঠিক তেমনি নির্ববাক নতমুখে মুগ্তির মত বসিয়! রহিল। 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রছিলেন, তাহার পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, 
আমি রাগ করে বলিনি ভারতী, স্ুমিত্রা অবহেলার বস্ত নয়। কিন্ততুমিহয় ত 
জানো না, কিন্ত নিজে নুমিত্রা ভালরূপেই জানেন যে এ সকল ব্যাপারে আমাদের 
ক্ষতির পরিমাণ গণনা করতে নেই। তাছাড়া প্রাণ যাদের এমন অনিশ্চিত তাদের 
মুল্য স্থির হবে কি দিয়ে বল ত? মান্ষ ত যাবেই । যত বড় হোক, কারও অভাবকেই 
ষেন না আমর! সর্বনাশ বলে ভাবি, একজনের স্থান যেন জলম্বোতের মত আর 
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একজন হ্বচ্ছন্দে এবং অত্যন্ত অনায়াসেই পূর্ণ করে নিতে পারে এই শিক্ষাই ও 
আমাদের প্রথম এবং প্রধান শিক্ষা ভারতী । 

ভারতী কহিল, কিন্তু এ তো আর পলংসারে সত/ই ঘটে না। এই যেমন তৃমি। 
তোমার অভাব কেউ কোনদিন পুর্ণ করতে পারে এ-কথা তো৷ আমি ভাবতে 
পারিনে দাদা। 

ডাক্তার বলিলেন, তোমার চিন্তার ধার! স্বতন্ত্র ভারতী । আর, এই যেদিন টের 
পেয়েছিলাম, সেই দিন থেকেই তোমাকে আর আমি দলের মধ্যে টানতে পারিনি । 
কেবল মনে হৃষ্বেচে, জগতে তোমার অন্য কাজ আছে। 

ভারতী বলিল, আর কেবলই মামার মনে হয়েচে আমাকে অযোগ্য 
জ্ঞানে তুমি দূরে জরিয়ে দিতে চাচ্চো। যর্দি আমার অন্ত কাজ থাকে, 
আমি তারই জন্তে এখন থেকে সংসারে বার হবো, কিন্তু আমার প্রশ্নের 
ত জবাব হুল না দাদা। আসলে কথাটা তুচ্ছ। তোমার অভাব জলশ্রোতের 
মতই পূর্ণ হতে পারে কি না? তুমি বোলচ পারে-_আমি বলচি, পারে না। 
আমি জানি পারে না, আমি জানি মান্য শুধু জলশ্রোত নয়,তুমি ত 
নও-ই | 

মৃহূর্তকাল মৌন থাকিয়। সে পুনশ্চ কিল, কেবল এই কথাটাই জানবার জন্তে 
তোমাকে আমি পীড়াপীড়ি করতাম ন! | কিন্তু যা নয়, যা নিজে জানো তুমি 
সত্য নয়, তাই দিকে আমাকে ভোলাতে চাও কেন ? 

ডাক্তার হঠাৎ উত্তরে দিতে পারিলেন না, উত্তরের জন্ত ভারতী অপেক্ষাও করিল 
না। কহিল, এদেশে আর তোমার থাকা চলে না,_তুমিও যাবার জনে পা তুলে 
আছো! । আবার তোমাকে ফিরে পাওয়া যে কত অনিশ্চিত এ-কথা ভাবতেও 
বুকের মধ্যে জলতে থাকে, তাই ও আমি ভাবিনে, তর্ও এ সত্য ত প্রতি মুহূর্তেই 
অন্থভব না করে পারিনে। এ ব্যথার সীমা নেই, কিন্তু তার চেয়েও আমার বড় 
ব্যথা তোমাকে এমন করে পেয়েও পেলাম না! আজ আমার কত দ্বিনের কত 
প্রশ্নই মনে হচ্ছে দাদা, কিন্ত যখনি জিজ্ঞাস! করেচি তুমি সত্য বলেচ, মিথ্যা বলেচ, 
সত্যে-মিথ্যায় জড়িয়ে দিয়ে বলেচ,- কিন্তু কিছুতেই সত্য জানতে দাওনি ; তোমার 
পথের দাবীর সেক্রেটারী আমি, তবু ষে তোমার কাজের পদ্ধতিতে আমার এতটুকু 
আস্থা ছিল না, এ-কধা তোমাকে ত আমি একটা দিনও লৃকোইনি | তুমি রাগ 
করোনি, অবিশ্বাস করোনি, হাসিমুখে শুধু বার বার সরিয়ে দিতে চেয়েচ। 
অপূর্বববারুর জীবন-দ্বানের কথা আমি ভূলিনি। মনে হয়, আমার ছোট্ট জীবনের 
কল্যাণ কেবল তুমিই নির্দেশ করে দিতে পারো । দোহাই দাদা, যাবার পুর্বে 
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আর নিজেকে গোপন করে যেয়ো না--তোমার, আমার, সকলের যা পরম সত্য 
তাই আজ অকপটে প্রকাশ কর। 

এই অদ্ভুত অন্থনয়ের অর্থ না বৃবিয়া শশী ও ন্ুুমিত্রা উভয়েই বিশ্বয়ে চাহিয়া 
রহিল এবং তাহাদেরই উৎন্ুক চোখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ভারতী নিজের 
ব্যাকুলতায় নিজেই লঙ্দিত হইয়া উঠিল। এই লজ্জা ডাক্তারের দৃষ্টি এড়াইল না। 
তিনি সহান্তে কহিলেন, সত্য, মিথ্যা, এবং সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে ত সবাই বলে 
ভারতী, আমার আর বিশেষ দোষ হ'ল কি? তাছাড়া লজ্জা যদি পাবার থাকে 
ত সে আমার, কিন্তু লজ্জা পেলে যে তুমি ! 

ভারতী নত ম্বুখে নীরব হইয়া রহিল। ন্ুমিত্রা ইহার জবাব দিয়া কহিল, লজ্জা 
যদি তোমারই না-ই থাকে ডাক্তার ! কিন্তু মেয়ের! সত্যি কথাটাও মুখের উপর স্পষ্ট 
করে বলতে লজ্জা বোধ করে। কেউ কেউ বলতেই পারে না। 

এই মন্তব্যটি যে কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কিসের জন্ত বলা হইল তাহা! বৃঝিতে 
কাহারও বাকী রহিল না, কি যে শ্রদ্ধা ও সম্মান তাহার প্রাপ্য বোধ হয় তাহাই 
অপর সকলকে নিরুত্তর করিয়া রাখিল। মিনিট ছুই-তিন এমনি নিঃশবে কাটিলে 
ডাক্তার ভারতীকে পুনরায় লক্ষ্য করিয়া! কহিলেন, ভারতী, স্তমিত্রা বললেন, আমার 
লজ্জা নেই, তুমি দোষ দিলে আমি স্থৃবিধামত সত্য ও মিথ্যা ছুই-ই বলি। আজও 
তেমনি কিছু বলেই এ প্রসঙ্গ শেষ করে দিতে পারতাম, যদি না এর সঙ্গে আমার 
পথের দাবীর সম্বন্ধ থাকতো। এর ভাল-মন্দ দিয়েই আমার সত্য-মিথ্যা নির্ধারিত 
হয়। এই আমার নীতিশাস্ত্র, এই আমার অকপট মৃত্তি ! 

ভারতী অবাক হুইয়া কহিল, বলকি দারদা, এই তোমার নীতি, এই তোমার 
অকপট মুত্তি? 

সুমিত বলিয়া উঠিল, হা, ঠিক এই ! এই গর যথার্থ ম্বরূপ। দয়! নেই, মায়। 
নেই, ধর্ম নেই--এই পাষাণ মুত্তি আমি চিনি ভারতী । 

তাহার কথাগুল৷ ষে ভারতী বিশ্বাস করিল তাহ নয়, কিন্ত সে শ্ুৰ হইয়া 
রহিল। 

ডাক্তার কহিলেন, তোমরা বল চরম সত্য, পরম সত্য,--এই অর্থহীন নিক্ষল 
শবধগুলে! তোমাদের কাছে মহা মুল্যবান । মূর্ধ ভোলাবার এতবড় যাছুমনতর আর 
নেই। তোমরা ভাবে! মিথ্যাকেই বানাতে হয়, সত্য, শাশ্বত, সনাতন, অপোৌঁকুষেয় ? 
মিছে কথা। মিথ্যার মতই একে মানব-জাতি অহরহ সৃষ্টি করে চলে। শাশ্বত, 
সনাতন নয়,-এর জন্ম আছে, মৃতু আছে। আমি মিথ্যা বলিনে, আমি প্রয়োজনে 
সত্য সটটি করি। 
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এ পরিহাস নয়, সব্যসাচীর অন্তরের উক্তি। ভারতী যেন ফ্যাকাশে হইয়া গেল, 
অক্ফুটন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, এই কি তোমার পথের দাবীর নীতি? 

ডাক্তার জবাব দিলেন, ভারতী, পথের দাবী আমার তর্কশান্ত্রের টোল নয়--এ 
আমার পথ চলার অধিকারের জোর। কে কবে কোন্‌ অজানা প্রয়োজনে নীতিবাক্য 
রচন! করে গেল পথের দাবীর সেই হবে সত্য, আর এর তরে যার গল! ফাসির দড়িতে 
বাঁধা, তার হ্বায়ের বাক্য হবে মিথ্যা ? তোমার পরম সত্য কি আছে জানিনে, কিন্তু 
পরম মিথ্যা যদি কোথাও থাকে ত সে এই | 

উত্তেজনায় স্ুমিত্রার চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া! উঠিল, কিন্তু এই ভয়ানক কথা শুনিয়া 
ভারতী শঙ্কায় ও সংশয়ে একেবারে অভিভূত হুইয়া পড়িল । 

কবি! 

আজ্ে। 

শশ্লীর কি ভক্তি দেখেচ? এই বলিয়া ডাক্তার হাসিলেন, কিন্ত এ হাসিতে কেহ 
যোগ দিল না। ডাক্তার দেয়ালের ঘড়ির প্রতি চাহিয়া কহিলেন, জোয়ার শেষ 
হতে আর দেরি নেই, আমার যাবার সময় হয়ে এল। তোমার তারা-বিহীন 
শশি-তারা লজে আর আসার সময় পাবো না। 

শশী কহিল, কালই আমি এ বাস! ছেড়ে দেব। 

কোথায় যাবে? 

শশী কহিল, আপনার আনদদেশমত ভারতীর কাছে গিয়ে থাকবে । 

ডাক্তার সহাশ্তে কহিলেন, দেখেচ ভারতী, শশি আমার আদেশ অমান্য করে ন1। 
ও বাসাটার নাম কি দেবে কবি? শশি-ভারতী লজ? বার-তিনেক ফসকাতে ত 
আমিই দেখলাম, এবারে হয়ত লাগতেও পারে । ভারতী লোক ভাল । ওর শরীরে 
দ্য়া-মায়া আছে। 

এত কষ্টেও ভারতী হাসিয়া ফেলিল। ন্ুুমিত্রা হাসি-মুখে মাথা নত করিল। 

ডাক্তার বলিলেন, তোমার টাকার থলিটি কিন্ত সঙ্গে নিলাম। ভারতীর কাছে 
রেখে যাবো, ও একটা বাড়ি কিনবে । 

ভারতী বলিল, দাদা, কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দেওয়া কি তোমার থামবে না? 

শশী বলিল, টাকা আপনি নিন ভাক্তার, আপনাকে আমি দিলাম । আমার 
দেশের বাড়ি-ঘর সর্ববন্ব বেচা টাকা যেন দেশের কাজেই লাগে। 

ডাক্তার হাসিলেন, কিন্তু তাহার চোখ ছলছল করিয়া আসিল। বলিলেন, টাকা 
আমার আছে, শশী, এধন আর দরকার নেই। তা ছাড়া,আর বোধ হম টাকার 
অভাব হবে না। এই বলিক্াা তিনি শ্মিতমুখে নুশিত্রার প্রতি চাহিলেন। 


১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দৃমিত্রার ছুই চক্ষে কৃতজ্ঞতা উচ্চৃুসিত হইয়! উঠিল। মুখে সে কিছুই বলিল না, 
কিন্ত তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া এই কথাটাই ফুটিয়া! বাহির হইল, সবই ত তোমার, কিন্ত 
সেকি তুমি ছোবে? 

ডাক্তার দৃষ্টি অপসারিত করিয়া কয়েক মৃহূর্ত স্তব্ধভাবে থাকিয়। ডাকিলেন, কৰি ! 

বল্ন। 

ব্রা্মণ ভোজনটা একটু আগাম সেরে নিলাম বলে তুমি দুঃখ করে! না। কারণ, 
গুতক্ষণ যখন সত্যি এসে পৌঁছবে তখন দ্বিতীয়বার আর আমি ফুরসৎ পাবো না। 
কিন্ত সেদিন 'আসবে। নানাবিধ সুখাছে পরিতৃপ্ত হয়ে আজ তোমাকে বর দিলাম, 
তুমি সুখী হবে। কিন্তু ছুগি কাজ তুমি কখনো ক'রো না। মদ খেয়ো না, আর 
রাজনীতিক বিপ্লবের মধ্যে যেক্ো না। তুমি কবি. তুমি দেশের বড় শিল্পী-_রাজ- 
নীতির চেয়ে তুমি বড় এ কথা ভূলো৷ না। 

শশী ্ষুগ্ন হইয়া কহিল, আপনি যাতে আছেন, আমি তার মধ্যে থাকলে দোষ 
হবে, আমি কি আপনার চেয়েও বড়? 

ডাক্তার কহিলেন, বড় বই কি! তোমার পরিচয়ই ত জাতির সত্যকার পরিচয় । 
তোমরা ছাড়া এর ওজন হবে কি দিয়ে? একদিন এই স্বাধীনতা-পরাধীনতার সমস্যার 
মীমাংসা হবেই,_এর ছুংখ-দৈনন্দিন কাহিনী সেদিন জনশ্রতির অধিক মুল্য পাবে না, 
কিন্ত তোমার কাজের মুল্য নিরূপণ করবে কে? তুমিই ত দিয়ে যাবে দেশের সমস্ত 
বিচ্ছি্ন-বিক্ষিঞ্ ধারাকে মালার মত গেঁথে । 

নুমিত্রা মৃদ্হাস্তে বলিল, কবে গাথবেন সে উনিই জানেন, কিন্তু তৃমি কথা গেঁথে- 
গেঁথে যে মূল্য ওর এখনি বাড়িয়ে দিলে, ভারতী সামলাবে কি করে? 

গুনিয়া সবাই হাসিল, ডাক্তার কহিলেন, শশী হবে আমাদের জাতীয় কৰি। 
হিন্দুর নয়, মুসলমানের নয়, খ্ীষ্ঠানের নয়,-শুধু আমার বাল! দেশের কবি । সহশ্র 
নদ-নদী প্রবাহিত আমার বাঙলা দেশ, আমার স্থুজলা, সুফল, শস্য-শ্তামলা মাঠের 
পরে মাঠে-ভরা বাঙলা দেশ। মিথ্যা রোগের ছুঃখ নেই, মিথ্যা! ছুতিক্ষের ক্ষুধা 
নেই, বিদেশী শাসনের স্ুছুঃঘহ অপমানের জালা নেই, মন্থুযত্ব-হীনতার লাঞ্ছনা 
নেই,_তুমি হবে শী, তারই চারণ কবি, পারবে না ভাই? 

ভারতীর সর্ববাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, শশী ভ্রাত্‌ সম্বোধনের মাধূর্যে বিগলিত 
হইয়া বলিল, ডাক্তার, চেষ্টা করলে আমি ইংরাজিতেও কবিতা লিখতে পারি। 
এমন কি-_ 

ডাক্তার বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিলেন, না না, ইংরাজি নয়, ইংরাজি নয়)--শুধৃ 
বাঙলা, শুধু এই সাত কোটি লোকের মাতৃভাষা ! শশী, পৃথিবীর প্রায় সকল ভাষাই 


৬১১০ 


পথের দাবী 


আমি জানি, কিন্ত সহত্র দলে বিকশিত এমন মধু দিয়ে তরা ভাষা আর নেই! 
আমি অনেক সময় ভাবি ভারতী, এমন অমৃত এদেশে কবে কে এনেছিল ? 

ভারতীর চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল, সে কহিল, আর আমি তাবি 
দাদা, দেশকে এতথখানি ভালবাসতে তোমাকে কে শিখিয়েছিল । কোথাও যেন এক্স 
আর সীম! নেই ! 

ইহারই প্রতিধ্বনি তুলিয়া শশী উচ্ছৃসিতন্বরে বলিয়া উঠিল, এই বিগত গৌরবের 
গানই হবে আমার গান, এই ভালবাসার স্থরই হবে আমার নুর । নিজের দেশকে 
বাঙলা দেশের লোকে যেন আবার তেমনি করে ভালবাসতে পারে --এই শিক্ষাই 
হবে আমার শিক্ষা দেওয়]। 

ডাক্তার বিস্মিত চোখে মুহূর্তকাল শশীর প্রতি চাহিয়৷ নুমিত্রার মুখের দিকে দৃষ্টি- 
পাত করিয়া অবশেষে উভয়েই হাসিলেন। কিন্ত এই হাসির মর্্ অপর ছুইজনে 
উপলব্ধি না করিতে পারিস! ছুইজনেই অগ্রতিভ হইয়া পড়িল। ভাক্তার কহিলেন, 
আবার তেমনি করে ভালবাসবে কি? তুমি যে ভালবাসার ইঙ্গিত করচ শশী, 
সে ভালবাসা বাঙালী কন্মিনকালে বাঙল! দেশকে বাসেনি। তার তিলার্ধ থাকলেও 
কি বাঙালী বিদেশীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে এই সাত কোটি ভাইবোনকে অবলীলাক্রমে 
পরের হাতে সঁপে দিতে পারতো? জ্বননী জন্মভূমি ছিল শুধু কথার কথা? 
মুসলমান বাদশার পায়ের তলায় অঞ্জলি দেবার জন্তে হিন্দু মানসিংহ হিন্দ 
প্রতাপাদিত্যকে জানোয়ারের মত করে বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল । আর তাকে রসদ যৃগিয়ে 
পথ দেখিয়ে এনেছিল বাঙালী ! বগর্খরা দেশ লুট করতে আসত, বাঙালী লড়াই করত 
না, মাথায় হাড়ি দিয়ে জলে বসে থাকতো | মুসলমান দস্থ্যর। মন্দির ধ্বংস করে 
দেবতাদের নাক কান কেটে দিয়ে যেতো, বাঙালী ছুটে পালাত, ধর্মের জন্তে গল! দিত 
না। সে বাঙালী আমাদের কেউ নয়, কবি, গৌরব করার মত তাদের কিছু ছিল না। 
তাদের আমর! সম্পূর্ণ অস্বীকার করে চলবে৷ __তাদের ধর্ম, তাদের অন্থশাসন, তাদের 
ভীরুতা, তাদের দেশদ্রোহিতা, তাদের সামাজিক রীতিনীতি,_-তাদদের ষা কিছু সমস্ত । 
সেই ত হবে তোমার বিপ্লবের গান, সেই ত হবে তোমার দেশশ্প্রম | 

শশী বিমূঢ়ের মত চাহিয়া! রহিল, এই উক্তির মর্শ গ্রহণ করিতে পারিল 
না। 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, তাদের কাপুরুষতায় আমরা বিশ্বের কাছে হেয়, ্বার্থপর- 
তার ভারে দ্ায়গ্রত্ত, পন্ব! শুধু কি কেবল দেশ? যেধর্ম তারা আপনারা মানতো 
না, যে দেবতাদের *পরে তাদের নিজেদের আস্থা! ছিল না, তাদেরই দোহাই দিয়ে 
সমস্ত জাতির আপাদ-মস্তক যুক্তি্ীন বিধি-নিষেধের সহত্র পাকে বেঁধে দিয়ে গেছে। 


ছভও 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 
এ অর্ধীনত! অনেক ছঃখের মুল । 

শশী ধীরে ধীরে কহিল, এসব আপনি কি বলচেন? 

ভারতীর ক্ষোভের অবধি রহিল না, বলিল, দাদা, আজ আমি ক্রীশ্চান, কিন্ত 
তারা আমারও পূর্ববপিতামহ । তাদের আর যা দোষ থাক, ধর্ম্-বিশ্বাসে প্রবঞ্চনা 
ছিল,--এরকম অন্তায় কটুক্তি তুমি কোরো না। 

সুমিত্রা চুপ করিয়াই গুনিতেছিল, এখন কথা কহিল। ভারতীর প্রতি চাহিয়া! 
বলিল, কারও সন্বন্ধেই কট,ক্তি কর অন্যায়, কিন্ত অশ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা করাও অন্তায়, এমন 
কি তিনি পূর্বপিতামহ হলেও । এতে মিষ্টতা থাকতে পারে, কিন্তু যুক্তি নেই ভারতী, 
যা কুসংস্কার তাকে পরিত্যাগ করতে শেখো। 

ভারতী নির্বাক হইয়া রহিল। ডাক্তার শশীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কোন 
বস্ত কেবলমাব্র প্রাচীনতার জোরেই সত্য হয়ে ওঠে না, কবি। পুরাতনের গুণগান 
করতে পারাই বড় গুণ নয়। তাছাড়া, আমর! বিপ্লবী, পুরাতনের মোহ আমাদের 
জন্যে নয়। আমাদের দৃষ্টি, আমাদের গতি, আমাদের লক্ষ্য গুধু ুমুখের দিকে। 
পুরাতনের ধ্বংস করেই ত শুধু আমাদের পথ করতে হয় ! এর মধ্যে মায়া-মমতার 
অবকাশ কই ? জীর্ণ, মৃত পথ জুড়ে থাকলে আমরা পথের দাবীর পথ পাবো কোথায় ? 

ভারতী কহিল, আমি কেবল তর্কের জন্যেই তর্ক করচিনে, আমি সত্যই তোমার 
কাছ থেকে আমার জীবনের পথ খুঁজে বেড়াচ্চি। তুমি পুরাতনের শক্র, কিন্ত 
কোন একটা সংস্কার বা রীতিনীতি কেবলমাঞ্জ প্রাচীন হয়েচে বলেই কি তা নিক্ষল, 
বুঝা এবং পরিত্যজ্য হয়ে যাবে ? মানুষের তা হলে অসংশয়ে ভর দিয়ে দাড়াবে কার 
'পরে দাদা? 

ডাক্তার বলিলেন, এতখাশি ভারসহ বস্ত ছুনিয়ায় কি আছে তাজানিনে। তবে 
এ কথা জানি, ভারতী, বয়সের সঙ্গে একদিন সমস্ত জিনিসই প্রাচীন, জীর্ণ এবং 
অকেজো, স্ৃতরাৎ পরিত্যজ্য হয়ে ওঠে। প্রত্যহ মাহুষেই এগিয়ে যাবে, আর 
তার পিতামহের প্রতিষ্ঠিত সহস্র বর্ষের প্রাচীন রীতিনীতি একই স্থানে অচল হয়ে 
থাকবে, এমন হুলে হয়ত ভাল হুয়, কিন্তু ত হয় না। শুধু একটা বিপদ হয়েচে এই 
যে, কেবলমাত্র বছরের সংখ্যা দিয়েই কোন একটা সংস্কারের প্রাচীনতা নিরূপণ করা 
যায় না। না হলে তূমিও আজ আমাদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে বলতে, দাদা, যা কিছু 
পুরাতন, যা কিছু জীর্ণ সমস্ত নিব্রিচারে নির্মম হয়ে ধ্বংস করে ফেলো, আবার নূতন 
মান্থুষ নূতন জগতের প্রতিষ্ঠা হোক। 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, নিজে তুমি পারো? 

কি পারি, বোন? 


৭৬৪ 


পথের দাবী 


যা! কিছু প্রাচীন, যা কিছু পবিত্র, সমস্ত নির্্ম*্চিতে ধংস করে ফেলতে ? 

ডাক্তার বলিলেন, পারি। সেই ত আমাদের ব্রত। পুরাতন মানেই পবিজ্র নয় 
ভারতাঁ। মান্য সত্তর বছরের প্রাচীন হুয়েচে বলেই সে দশ বছরের শিশুর চেয়ে বেশি 
পবিত্র হয়ে ওঠে না । তোমার নিজের দ্বিকেই চেয়ে দেখ, মানুষের অবিশ্রাম চলার 
পথে ভারতের বর্ণাশ্রম ধণ্ম ত সকল দিকেই মিথ্যে হয়ে গেছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশু, শুক্র, কেউ ত আর সে আশ্রম অবলম্বন করে নেই । থাকলে তাকে মরতে হবে । 
সে যুগের সে বন্ধন আজ ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে । তব্‌ও তাকেই পবিত্র মনে করে কে 
জানে! ভারতী? ত্রা্ষণ। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকেই নিরতিশয় পবিত্র জানে কারা 
আঁকড়ে থাকতে চায় জানো ? জমিদার । এর স্বরূপ বোঝা ত শক্ত নয় বোন! যে 
সংশ্কারের মোহে অপূর্ব আজ তোমার মত নারীকেও ফেলে দিয়ে যেতে পারে তার 
চেয়ে বড় অসত্য আর আছেকি? আর শুধু কি. অপূর্ববর বর্ণাশ্রম? তোমার 
ক্রীশ্চান ধর্মও আজ তেমনি অসত্য হয়ে গেছে, ভারতী, এর প্রাচীন মোহ তোমাকে 
ত্যাগ করতে হুবে। 

ভারতী ভীত হইয়া বলিল, যে ধর্মকে ভালবাসি, বিশ্বাস করি, তাকেই তুমি 
ত্যাগ করতে বল দাদা? 

ডাক্তার কহিলেন, বলি। কারণ সমস্ত ধর্মই মিথ্যা--'আদিম দিনের কুসংস্কার । 
বিশ্ব-মানবতার এতবড় পরম শক্র আর নেই। 

ভারতী বিবর্ণমুখে স্ব হইয়! বসিয়া রহিল। বন্ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিল, 
দাদা, যেখানেই থাকো» তোমাকে আমি চিরদিন ভালবাসবো, কিন্তু এই যি তোমার 
সত্যকার মত হয়, আজ থেকে তোমার আমার পথ একেবারে বিভিন্ন । একটা দিনও 
আমি ভাবিনি, এত বড় পাপের পথই তোমার পথের দাবীর পথ । 

ডাক্তার মবচকিয়া একটুখানি হাসিলেন। 

ভারতী কহিল, আমি নিশ্চয় জানি তোমার এই দয়াহীন নিষ্্র ধ্বংসের পথে 
কিছুতেই কল্যাণ নেই । আমার ন্নেহের পথ, করুণার পথ, ধর্াবিশ্বাসের পথ,__ 
সেই পথই আমার শ্রেয়ঃ, সেই পথই আমার সত্য । 

তাই তে তোমাকে আমি টানতে চাইনি ভারতী । তোমার সন্বন্ধে তুল 
করেছিলেন সুমিত্রা, কিন্তু আমার ভুল একটা দিনও হয়নি। তোমার পথেই তুমি 
চলগে। স্নেহের আয়োজন, করুণার প্রতিষ্ঠান জগতে অনেক খুজে পাবে, পাবে না 
গুধু পথের দাবী, পাবে না শুধু বলিতে বলিতে তাহার চোখের দৃি পলকের অন্ত 
যেন জলিয়াই নিবিয়া গেল। কণম্বর স্থির, গম্ভীর। ভারতী ও স্থুমিত্রা উভয়েই 
বুঝিল, সব্যসাচীর এই শাস্ত মুখর, এই সংযত, অচঞ্চল ভাষাই সবচেয়ে ভীষণ। 


১৬০৯ 
২৩যা--৩৪ ও 


শরত-নাহিত্য-সংগ্রহথ 


তিনি মুখ তুলিয়া বলিলেন, তোমাকে ত বহুবার বলেচি, ভারতী, কল্যাণ আমার 
কাম্য নয়, আমার কাম্য স্বাধীনতা । প্রতাপ চিতোরকে যখন জনহীন অরণ্যে 
পরিণত করেছিলেন, তখন, সমস্ত মাড়বারে তার চেয়ে অকল্যাণের মৃত্তি আর 
কোথাও ছিল না-সে আজ কত শতাব্ের কথা -তবু সেই অকল্যাণ আজও 
সহশ্র কল্যাণের চেয়ে বড় হয়ে আছে। কিন্তু থাক্‌ এসব নিক্ষল তর্ক, যা আমার 
ব্রত তার কাছে কিছুই আমার অসত্য, অকল্যাণ নেই। 

ভারতী চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। তর্ক এবং মতভেদ অনেকদিন ত অনেকবারই 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমনধারা নয়। আজ তাহার সমস্ত মন যেন বিষঞ্ ও 
ভারাক্তাস্ত হইয়া উঠিল। - 

ডাক্তার ঘড়ির দিকে চাহিলেন, তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পরে 
সেই স্সিঞ্ধ, সহজ হাসিম্বধে কহিলেন, কিন্তু এদিকে ষে নদীতে ফের জোয়ার এসে 
পড়বার সময় হয়ে এল ভারতী, ওঠো । 

ভারতী উঠিয়! দাড়াইয়া বলিল, চল। 

ডাক্তার খাবারের পু্টুলি হাতে করিয়া উঠিলেন, কহিলেন, স্থুমিত্রা, ব্রজেন্র 
কোথায়? 

স্মিত্রা উত্তর দিল না, নতমখে মৌন হুইয়! রহিল। 

তোমাকে কি পৌছে দিয়ে আসবো? 


কুমির ঘাড় নাড়িয়া শুধু বলিল, না। 
ডাক্তার কি একটা পুনরায় বলিতে গেলেন, কিন্ত আপনাকে সম্বরণ করিয়া 


লইয়] শুধু কহিলেন, আচ্ছা । ভারতীকে কহিলেন, আর দেরি কোরো না দিদি, 


এস। এই বলিয় বাহির হইয়া গেলেন। 
স্থুমিত্র! তেমনি নতমুখে বসিয়া রহিল। ভারতী তাহাকে নিঃশবে নমস্কার করিয়া 


ডাক্তারের অনুসরণ, করিল । 


১১৪০ 


২৯ 


্বপ্র-চালিতের ন্যায় ভারতী নৌকায় আসিয়! বসিল এবং নদ্বীপথের সমন্তক্ষণ 
নির্বাক হুইয়া রহিল। রাত্রি বোধ হয় তৃতীয় প্রহর হইবে; আকাশের অসংখ্য 
নক্ষত্রালোকে পৃথিবীর অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে, নৌকা! আসিয়া সেই ঘাটে 
ভিড়িল। হাত ধরিয়া ভারতীকে নামাইয়! দিয়া সব্যসাচী নিজে নামিবার উপক্রম 
করিতে ভারতী বাধ! দিয়া কহিল, আমাকে পৌছে দিতে হবে না দাদা, আমি 
আপনিই যেতে পারবে! । 

একলাটি ভয় করবে না? 

করবে ৷ কিন্তু তা বলে তোমাকে আসতে হবে না । 

সব্যসাচী কহিলেন, এইটুক্ বই ত নয়, চল না তোমাকে খপ, করে গৌছে দিয়ে 
আসি,বোন। এই বলিয়া! তিনি নীচে সি'ড়ির উপরে পা বাড়াইতেই ভারতী হাত- 
জোড় করিয়া কহিল, রক্ষে কর দাদা, তুমি সঙ্গে গিয়ে ভয় আমার হাজার গুণে 
বাড়িয়ে দিয়ে! না। তুমি বাসায় যাও। 

বাস্তবিক, সঙ্গে যাওয়া যে অত্যন্ত বিপজ্জনক তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই ডাক্তার 
আর জিদ করিলেন না, কিন্তু ভারতী চলিয়া গেলেও বহুক্ষণ পর্যন্ত সেই নধীকৃলে স্থির 
হইয়। ঈাড়াইয়া রহিলেন। 

বাসায় আসিয়া ভারতী চাবি খুলিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল, আলো জালিয়া 
চারিদিক সাবধানে নিরীক্ষণ করিল, তাহার পরে কোনমতে একটা শয্যা পাতিয়া 
লইয়া শুইয়া! পড়িল । দেহ অবশ, মন অবসন্ন, তত্জরাতুর ছুই চক্ষু শ্রাস্তিতে মৃদিয়া 
রহিল, কিন্তু কিছুতেই ঘৃমাইতে পারিল না। ঘৃরিয় ফিরিয়া সব্যসাচীর এই কথাই 
তাহার বারংবার মনে হইতে লাগিল যে, এই পরিবর্তনশীল জগতে সত্যোপলব্ধি 
বলিয়া! কোন নিত্যবস্ত নাই। তাহার জন্ম আছে, মৃত্যু আছে; যুগে যুগে, কালে 
কালে মানবের প্রয়োজনে তাহাকে নূতন হইয়া আসিতে হয়। অতীতের সত্যকে 
বর্তমানে শ্বীকার করিতেই হুইবে এ বিশ্বাস ভ্রাস্ত, এ ধারণা কুসংক্কার 

ভারতী মনে মনে বলিল, মানবের প্রয়োজনে, অর্থাৎ ভারতের হ্বাধীনতার 
প্রয়োজনে নুতন সত্য স্থা্ি করিয়া তোলাই ভারতবাসীর সব চেয়ে বড় সত্য। অর্থাৎ 
ইহার কাছে কোন পন্থাই অসত্য নয়; কোন উপায়, কোন অভিসন্ধিই হেয় নয়। 
এই যে কারখানার কদ্দাচারী কুলি-মন্তুরদের সংপথে আনিবার উদ্তম, এই যে তাহাদের 
সম্ভানদের বিদ্তাশিক্ষ! দিবার আয়োজন, এই যে তাহাদের নৈশ-বিষ্ভালয়,_-ইহার 


২৬৭ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সমস্ত লক্ষ্যই আর কিছু--এ কথা নিঃসক্কোচে স্বীকার করিয়া লইতে সব্যসাচীর 
কোন দ্বিধা, কোন লজ্জা নাই! পরাধীন দেশের মৃক্তিযাত্রায় আবার পথের বাচ- 
বিচার কি? একদিন সব্যসাচী বলিয্াছিলেন, পরাধীন দেশে শাসক এবং শাসিতের 
নৈতিক বৃদ্ধি যখন 'এক হইয়া! দাড়ায় তাহার চেয়ে বড় ছুর্ভাগয আর দেশের 
নাই, ভারতী! সেইর্দিন একথার তাত্পধ্য সে বৃঝিতে পারে নাই, আজ সে অর্থ 
তাহার কাছে পরিস্ফুট হইয়! উঠিল । 

ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। ইহার পরে কখন যে তাহার চৈতন্য নিদ্রায় ও 
তন্্রায় আবিষ্ট হইয়া পড়িল তাহার মনে নাই, কিন্তু মনে পড়িল নিদ্রার ঘোরে সে 
বার বার আবৃত্তি করিয়াছে, ছাদা, অতিমান্ষ তুমি, তোমার "পরে তক্তি-শরদ্ধা, স্নেহ 
আমার চিরদিনই অচল হয়ে থাকবে, কিন্ত তোমার এ বিচার-বৃদ্ধি আমি কোন- 
মতেই গ্রহণ করতে পারব না। জগদ্ীশ্বর করুন, তোমার হাত দিয়েই যেন তিনি 
স্বদেশের মুক্তি দান করেন, কিন্তু অন্যায়কে কখনও ন্যায়ের মুর্তি দিয়ে দাড় করিয়ো 
না। তুমি পরম পণ্ডিত, তোমার বৃদ্ধির সীম! নেই, তর্কে তোমাকে এটে ওঠা 
যায় না,-তৃমি সব পারো। বিদেশীর হাতে পরাধীনের লাঞ্ছনা! যে কত, দুঃখের 
সম্বত্রে কত যে আমাদের প্রয়োজন, দেশের মেয়ে হয়ে সেকি আমি জানিনে দাদা? 
কিন্তু তাই বলে প্রয়োজনকেই যদি সকলের শীর্ষে স্থান দিয়ে ছুর্বলচিত্ত মানবের কাছে 
অধন্মকেই ধশ্ম বলে স্যষ্টি কর, এ ছুঃখের আর কখনো তুমি অন্ত পাবে না। 

পরদিন ভারতীর যখন ঘৃম ভাঙিল, তখন বেল! হইয়াছে । ছেলের! ছ্বারের 
বাহিরে দ্াড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছে । মে তাড়াতাড়ি হাত-মৃখ ধৃইয়া নীচে 
আসিয়া কপাট খুলিতেই জনকর়েক ছাত্র ও ছাত্রী বই-স্লেট লইয়া ভিতরে ঢুকিল। 
তাহাদের বসিতে বলিয়া ভারতী কাপড় ছাড়িতে উপরে যাইতেছিল, হোটেলের 
মালিক সরকার ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, অপূর্ববাব্‌ তোমাকে কাল 
রাত থেকে খুঁজছেন দিদি । 

ভারতী ফিরিয়। ধাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাতে এসেছিলেন ? 

ঠাকুর মহাশয় কহিল, হা। আজও সকাল থেকে বসে আছেন, গিয়ে পাঠিয়ে 
দিগে? 

ভারতীর মুখ পলকের জন্য গু হইয়৷ উঠিল, কহিল, আমাকে তার কি দরকার ? 

ব্রা্ষণ বলিল, সে তো! জানিনে দিদি । বোধ হয় তার মায়ের অসুখের সম্বদ্ধেই 
কিছু বলতে চান। 

ভারতী হঠাৎ রুষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল, কোথায় তার মায়ের কি অন্মুখ হয়েছে 
তার আমি কি কোরব ? 


৬৮ 


পথের দাৰী 

ব্রাহ্মণ বিশ্মিত হইল। অপূর্বববারৃকে সে ভাল করিয়াই চিনিত, তিনি পদস্থ 
ব্যক্তি, আগেকার দিনে এই গৃহে তাহার যত্ব এবং সমাদরের ত্রুটি ছিল না, সময়ে ও 
অসময়ে তাহার অনেক মাল মশলা হোটেল হইতে তাহাকেই যোগাইয়া দিতে 
হুইয়াছে। আঙ্জ অকন্মাৎ এই উত্তরের সে হেতু বুঝিল না। কহিল, আমি ত 
সে-সব কিছু জানিনে দিদি, গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। এই বলিয়া! সে যাইতে 
উদ্যত হইতেই, ভারতী ডাকিল্ব! বলিল, সকালে আমার অনেক কাজ, ছেলে-মেয়েরা 
এসেচে তাদের পড়া বলে দিতে হবে, বলে দাওগে দেখা করবার এখন সময় 
হবে না। 

ব্রাহ্মণ জিজ্ঞ'সা করিল, তবে ছুপুরে কি বৈকালে আসতে বলে দেব ? 

ভারতী কহিল, না, আমার সময় নেই। এই বলিয়! এ প্রস্তাব এইথানেই বন্ধ 
করিয়! দিয় ভ্রুতপর্দে উপরে চলিয়া গেল। 

সান সারিয়া প্রস্তুত হইয়া যখন সে ঘণ্টাখানেক পরে নীচে নামিয়া আসিল, তখন 
ছেলে-মেয়েতে ঘর ভরিয়া! গিয়াছে ও তাহাদের বিদ্যালাভের এঁকাস্তিক উদ্যমে সমস্ত 
পাড়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বের ছ'বেলাই পাঠশাল! বসিত, এখন লোকের 
অভাবে নৈশ বিদ্ভালয়ট। প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সুমিত্রা নাই, ডাক্তার আত্মগোপন 
করিয়াছেন, নবতারা অন্যত্র গিয়াছে, শুধু নিজের বাসা বলিয়া! সকালবেল[টার কাজ 
ভারতী চালাইয়। লইতেছিল। প্রাত্যহিক নিয়মে আজও সে পড়াইতে বসিল, কিন্ত 
কিছুতেই মনসংষোগ করিতে পারিল না। পড়া দেওয়া এবং লওয়া আজ শুধু নিক্ষল 
নয়, তাহার আত্ম-বঞ্চনা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তবুও কোনমতে এমনি 
করিয়া ঘণ্টা ছুই কাটিলে পড়ুয়ারা যখন গৃহে চলিয়া গেল, তখন কি করিয়া ষেসে 
আঙ্গিকার সমস্ত দিন কাটাইবে তাহা কোন মতেই ভাবিয়া পাইল না। আর সকল 
তাবনার মাঝে মাঝে আসিয়া! অবিশ্রাম বাধ! দিয়া যাইতে লাগিল অপুর্ববর চিন্তা ৷ 
তাহাকে এভাবে প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে অশোভনতা৷ যতই থাক্‌, তাহাকে প্রশ্রয় 
দেয়া যে ঢের মন্দ হুইত এ বিষয়ে ভারতীর সন্দেহ ছিল না। কোন একটা 
অন্ভুহাতে দেখা করিয়৷ সে পূর্বেকার অন্বাভাবিক সন্বন্বটাকে আরও বিকূত করিয়া 
তুলিতে চায়, না হইলে মায়ের অন্ুখ যর্দি, তবে সে এখানে বসিয়া করিতেছে কি? 
ম! তাহার, ভারতীর নয়। তাহারই সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদে শয্যাপার্থে ফিরিয়া 
যাওয়। যে পুত্রের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য তাহা কি পরের সহিত বিচার করিয়া স্থির 
ফরিতে হইবে? তাহার মনে পড়িল রোগের সম্বন্ধে অপূর্ববর নিদারুণ ভয়। তাহার 
কোমল চিত্ত বাহির হুইতে ব্যথায় ব্যাকুল হইয়া বত ছটফট করুক, রুগ্নের সেব! 
করিবার তাহার না৷ আছে শক্তি, না আছে সাহস। এ ভার তাহার প্রতি ন্তত্ত 


ইউ 


ধরং-সা হিত্য-নংগ্রহ 


করার মত সর্বনাশ আর নাই। এ সমস্তই ভারতী জানিত,--সে ইহাও জানিত 
জননীকে অপূর্ব কতখানি ভালবাসে । মানের জন্য করিতে পারে না! পৃথিবীতে 
এমন তাহার কিছুই নাই। তাহারই কাছে না যাইতে পারার দুখ অপূর্ববর কত, 
ইহাই কল্পশা! করিয়া একধিকে যেমন তাহার করুণার উদয় হইল, অন্যদিকে এই 
অসহা ভীরুতার ক্রোধে তাহার সর্বা জলিতে লাগিল । ভারতী মনে মনে বলিল, 
গুপ্রষ। করিতে পারে না বলিয়াই কি পীড়িতা মায়ের কাছে গিয়া কোন লাভ নাই? 
এই উপদেশ আমার কাছে অপূর্ব প্রত্যাশ! করে নাকি? 

এমন করিয়া এই ধিক ধিয়াই তাহার চিন্তার ধারা অবিশ্রাম প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। মাতার অন্থখের সম্বন্ধে অপূর্বর আর কিছু যে জিজ্ঞাস্য থাকিতে পারে, 
এ ছাড়া অন্য কিছু যে ঘটিতে পারে যাহা তাহার প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ করিয়াছে, 
উহার আভান পর্যন্ত তাহার মাথায় প্রবেশ করিল না। 

ক্ষুধার লেশমাত্র ছিল না বলিয়া আজ ভারতী রাধিবার চেষ্ট। করিল না। 
বেল যখন তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, একথান। ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া তাহার 
দ্বারে লাগিল। ভারতী উপরের জানাল! দিয় মুখ বাড়াইয়৷ দেখিয়া বিস্ময় ও 
শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মোট ঘাট গাড়ির ছাদে চাপাইয়া শশী আসিয়া 
উপস্থিত। গত রাত্রের হাসি-তামাসাকে জগতে যে কোন মানুষই এমন বাস্তবে 
পরিণত করিষ্বা তুলিতে পারে, ভারতী বোধ হয় তাহা কল্পনাও করিতে পারিত 
না। কিন্ত ইহার কাছে অভাবনীয় কিছু নাই। রহস্ত একেবারে মৃত্তিমান সত্যরূপে 
সশগীরে আসিয়া হাজির হইল । 

ভারতী ভ্রতপর্দে শীচে নামিয়। গিয়া কহিল, একি ব্যাপার শশীবাবু ? 

শশী শ্মিতমুথে কহিল, বাস। তুলে দিয়ে এলাম । এবং তৎক্ষণাৎ গাড়োয়ানকে 
হুকুম করিয়। দিল, সমান সব কুছ, উপরমে লে যাও-- 

ভারতী বিরক্তি দমন করিয়। কহিল, উপরে জায়গ। কোথায় শশীবাবু ? 

শশী কহিল, আচ্ছ। বেশ, তাহলে নীচের ঘরেই রাখুক । 

ভারতী বলিল, নীচের ঘরে পাঠশালা, সেখানেও সুবিধে হবে না। 

শশী চিস্তিত হুইয়! উঠিল। ভারতী তাহাকে ভরস] দিয়। কহিল, এক কাজ করা 
ধাক শশীবার। হোটেলে ডাক্তারের ঘরট। ত আজও থালি পড়ে আছে, আপনি 
সেখানেই বেশ থাকবেন ৷ খাওয়া-দাওয়ারও কষ্ট হবে না, চলুন । 

কিন্তু ঘরের ভাড়া লাগবে ত? 

ভারতী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, না, তাও লাগবে না, ছয়মাসের ভাড়া দাদা 
দিয়ে গেছেন। 

২৭৩ 


পথের দাৰা 


শশী খুশী না হইলেও এই ব্যবস্থায় রাজি হইল । সমন্ত জিনিসপত্র সমেত দা 
ঠাকুরের হোটেলের মধ্যে কবিকে প্রতিঠিত করিয়া ভারতী যখন ফিরিয়া আসিল 
তখন রাক্রি হইয়াছে । আজ সকল দিক দিয়! তাহার শ্রাস্তি ও চিন্তার আর অবধি 
ছিল না, পাছে শশী কিংবা আর কেহ আসিয়া তাহার নিঃসঙ্গ সুতায় বিশ্ব ঘটায়, 
এই আশঙ্কার সে নীচের ও উপরের সমস্ত দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়া দিয়া নিজের 
শোবার ঘরে প্রবেশ করিল । 

অভ্যাস মত পরদিন প্রত্যুষে যখন তাহার ঘৃম ভাঙ্গিল তপন 'অনাহারের ছূর্ববলতায় 
সমম্ত শরীর এমনি অবসন্ন ষে শয্যা ত্যাগ করিতেও ক্লেশ বোধ হইল। তৃষণায় 
বুকের মধ্যেটা শুকাইয়া মরুভূমি হুইয়া উঠিয়াছে, স্ৃতরাং দেহধারণের এ দিকটায় 
অবহেল! করিলে আর চলিবে না, তাহা! সে বুঝিল। 

শরীধর্ম অবলঘ্বন করিয়াও যে ভারতী খাওয়া-দাওয়! সন্বদ্ধে সত্যই বাচ-বিচার 
করিয়া চলিত, এ কথা বলিলে তাহার প্রতি অবিচার কর! হয়। তথাপি, মনে হয় 
সে সম্পূর্ণ সংস্কারমক্ত হইতেও পারে নাই। ঘষে ব্যক্তিকে তাহার জননী বিবাহ 
করিয়াছিলেন, সে অত্যন্ত অনাচারী ছিল, তাহার সহিত একত্রে বসিয়াই ভারতাঁকে 
ভোজন করিতে হইত, তাই বলিয়া পুর্বেকার দিনের অথাস্ক বস্ত কোনদিনও তাহার 
খাগ্ঠ হইয়া ওঠে নাই। ছোঁওয়া-ছু'ইর বিড়ঘনা তাহার ছিল না, কিন্ত যেখানে- 
সেখানে যাহার-তাহার হাতে খাইতেও তাহার অত্যন্ত ঘ্বণ! বোধ হইত। মায়ের 
মৃত্যুর পর হুইতে সে খরচের দোহাই দিয়া বরাবর নিজে রাধিয়াই খাইত। 
শুধু অনুস্থ হুইয়া পড়িলে বা কাজের ভিড়ে অতিশয় ক্লান্তি বা একান্ত সময়্াভাব 
ঘটিলেই, কদাচিৎ কখনও ঠাকুর মহাশয়ের হোটেল হইতে সাগু, বালি, রুটি আনাইয়া 
খাইত। বিছান! হইতে উঠিয়া! সে হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া অন্তান্ত দিনের ন্যায় 
প্রস্তত হইল, কিন্তু রান্না করিয়া লইবার মত জোর বা গ্রবৃত্তি আজ তাহার ছিল 
না, তাই হোটেল হইতে রুটি ওকিছু তরকারী তৈরী করিয়া দিবার জন্ত ঠাকুর 
মহাশয়কে খবর পাঠাইল। সোমবারে তাহাদের পাঠশাল! বন্ধ থাকিত বলিয়া 
আজ এ দিকের পরিশ্রম তাহার ছিল না। 

অনেক বেলায় ঝি খাবারের থাল! হাতে করিয়া! আনিয়া অত্যস্ত লব্জিত হইয়' 
কহিল, বড্ড বেল! হয়ে গেল দিদ্দিমণি-_- 

ভারতী তাহার নিজের থালা ও বাটি আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিল। 
হিন্ু হোটেলের গুচিতা রক্ষা! করিয়া! ঝি দ্র হইতে সেই পাত্রে রুটি ও তরকারী এবং 
বাটিতে ভাল ঢালিয়! দিতে দিতে কহিল, নাও বোসো, যা পারে৷ ছুটো মুখে দাও। 
ভারতী তাহার মৃখের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। বির 
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বক্তব্য তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতে লাগিল, ওখান থেকে ফিরে এসে গুনি 
তোমার অন্থথ। একল! হাতে তখন থেকে ধড়ফড় করে মরচি দ্বির্দিমণি, কিন্ত এমন 
কেউ নেই যে ছুখান! রুটি বেলে দেয়। আর দেরি ক'রে! না, বোসে!। 

ভারতী মৃছকঠে কহিল, তুমি যাও ঝি, আমি বসচি। 

ঝি কহিল, যাই। চাকরট! ত সঙ্গে গেল, একল। সমস্ত ধোয়া-মাজা,__যাহোক, 
ফিরে এসে কুড়িটি টাকা আমার হাতে দিয়ে বাবু কেঁদে ফেলে বললেন, ঝি, শেষ 
সময়ে তুমি যা করলে মার মেয়ে কাছে থাকলে এমন করতে পারতো না। তিনিও 
যত কীাদেন আমিও তত কাদি, দিরিমণি! আহা, কি কষ্ট! বিদেশ বিভৃঁই কেউ 
নেই আপনার লোক কাছে, সমুদ্র পথ, টেলিগ্রাফ করলেই ত আর বউ ব্যাটা 
উড়ে আসতে পারে না -তাদ্েরই বা দোষ কি! 

ভারতীর বুকের ভিতরটা উদ্বেগ ও অজানা আশঙ্কায় হিম হইয়া! উঠিল, কিন্ত 
মুখ ফুটিয়। কিছু জিজ্ঞাসা করিতে না পারিয়া শুধু স্থির হুইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল। 

ঝি বলিতে লাগিল, ঠাকুরমশায় ডেকে বললেন, বাবুর মায়ের বড় ব্যামো। 
তোমাকে যেতে হবে ক্ষান্ত। আমি আর ন! বলতে পারলুম মা। একে নিমোনিয়া 
রুগী, তাতে ধর্মশালার ভীড়, জানাল। কবাট সব ভাঙা, একটাও বদ্ধ হয় নাকি 
আতত্তর! মারা গেলেন খেলা পাঁচটার সময়, কিন্তু মেসের বাবুদের সব খবর 
দিতে, ডাকতে হাকতে মড়া উঠলে! সেই ছুটে! আড়াইটে রাতে । ফিরে আসতে 
তাদের বেল! হল,--একলাটি পমস্ত ধোয়া মোছ! -- 

এইবার ভারতীর বুঝিতে আর কিছু বাকী রহিল না। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল, অপুর্বববারুর মা মার1 গেলেন বৃঝি ? 

ঝি ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, ই! দিদিমণি, তার বশ্মায় যেন মাটি কেন! ছিল। সেই 
যে কথায় কি বলে, ন! ভাড়া করে যায় সেখানে__এ ঠিক তাই। অপূর্বববার্ও এখান 
থেকে বেরিয়েচেন, তিনিও ব্যাটার সঙ্গে ঝগড়া করে সেখানে জাহাজে উঠেছেন, 
সঙ্গে কেবল একজন চাকর । জাহাজেই জর, ধশ্মশালায় নেমে একেবারে অজ্ঞান 
অচৈতন্ত । বাড়িতে প দিয়েই বাবু ফিরতি জাহাজে ফিরে এসে দেখেন মা যায়- 
ঘায়। গেলেনও তাই,-কিন্ত গ্লাড়িয়ে একদণ্ড কথা কবার জো! নেই দিদিমণি। 
এখনি সবাই আবার বার হবে । আসবে তখন সন্ধ্যাবেলায়,_এই বলিয়া! সে গল্প 
করার প্রলোভন স্বরণ করিয়! ভ্রুতপদ্ষে প্রস্থান করিল। 

রুটির থালা তেমনি পড়িয়া! রহিল, প্রথমে ছুই চক্ষু তাহার ঝাপসা:হুইয়া উঠিল, 
তাহার পরে বড় বড় অশ্রর ফোটা গণ্ড বাহিয়া ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে 
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লাগিল। অপূর্ববর মাকে সে দেখেও নাই এবং স্বামী পুত্র লইয়া এ জীবনে তিনি 
অনেক ছুঃখ পাইয়াছেন --এ ছাড়া তাহার সম্বন্ধে সে বিশেষ কিছু জানিতও না, 
কিন্ত কতদিন নিজের নিরাল! ঘরের মধ্যে সে রাত্রি জাগিয়া এই বর্ষায়সী বিধবা 
রমণীর সম্বন্ধে কত কল্পনাই না করিয়াছে! সুখের মাঝে নয় ছুঃখের দিনে কখনো 
যদি দেখ! হয় যখন সে ছাড়া আর কেহ তাহার কাছে নাই, তখন ক্রীশ্চান বলিয়া 
কেমন করিয়া তাহাকে তিনি দরে সরাইম্বা ধিতে পারেন__এ কথা জানিবার 
তাহার ভারি সাধ ছিল। বড় সাধ ছিল ছুদ্দিনের সেই অগ্নি পরীক্ষায় আপন-পর 
সমন্তার সে শেষ সমাধান করিয়া লইবে। ধন্মমতভে্দেই এ-জগতে মান্ধষের চরম 
বিচ্ছেদ কি না, এই সত্য যাচাই করিবার সেই পরম ছুঃসময়ই ভাগ্যে তাহার 
আসিয়াছিল, কিন্তু সে গ্রহণ করিতে পারে নাই। এরহস্ত এ জীবনে অমীমাংসিতই 
রহিয়া গেল । 

আর অপূর্ব! সে ষে আজ কত বড় শিঃসহায়, কতখানি একা, ভারতীর অপেক্ষা 
তাহা কে বেশি জানে ? হয়ত, মাতার একান্ত মনের আশীর্বাদই তাহাকে কবচের 
মত অগ্যাবধি রক্ষা করিয়া! আসিতেছিল, আজ তাহা অন্তছিত হইল। ভারতী মনে 
যনে বলিল, এ সকল তাহার আকাশ-কুন্থম, তাহার নিগুঢ় হৃদয়ের স্বপ্ন রচনা বই 
আর কিছু নয়, তবু যে সেই স্বপ্র তাহার শির্দেশহীন ভবিষ্যতের কতখানি নিগ্ধ-শ্তাম 
শোভায় অপরূপ করিয়! রাখিত সে ছাড়া! এ কথাই বা আর কে জানে? কেজানে 
তাহার চেয়ে বেশি ঘরে-বাহিরে অপূর্ব আজ কিরূপ নিরুপায়, কতখানি সঙ্গিহীন ! 

এ প্রবাসভূমে হয়ত অপৃর্বধর কর্ম নাই, হয়ত, আত্মীয়-স্বজন তাহাকে ত্যাগ 
করিয়াছে, ভীরু, লোভী, নীচাশয় বলিয়া বন্ধুন মধ্যে সে নিন্দিত, _-আর সকল 
দুঃখের বড় ছুঃখ মা! আজ তাহার লোকাস্তরিত। ভারতীর মনে হুইল, পরিচিত 
কাহারও কাছে অপূর্বব লজ্জায় যাইতে পারে নাই বলিয়াই বোধ হয় সকল লজ্জা 
বিসর্জন দিয়া সে বারবার তাহারই কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল। উদ্যমের পটুতা, 
ব্যবস্থার শৃঙ্খলা, কাধ্যের তংপরত! কিছুই তাহার নাই, অথচ, অতিথিশালার অসঙ্থ 
জনতা ও কোলাহল এবং সর্ববিধ অভাব ও অন্ুবিধার মধ্যে সেই মায়ের মৃত্যু যখন 
আসন্ন হইয়া আসিয়াছে, তখন একাকী কি করিয়া ষে তাহার মুহূর্তগুলি কাটিয়াছে, 
এই কথা করন! করিয়া চোখের জল তাহার যেন থামিতে চাহিল না। চোখ ম্মৃছিতে 
স্থছিতে ষে কথা তাহার বহুবার মনে হইয়াছে, সেই কথাই ম্মরণ হুইল, যেন সকল 
দুঃখের সুত্রপাত অপূ্রবর তাহার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই জন্ম লইয়াছে। না 
হইল পিত৷ ও অগ্রজের উচ্ছ্ঙখলতার প্রতিকূলে যখন সে মাতার পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া শতেক ছুঃখ সহিয়াছে, তখন স্বার্থবৃদ্ধি তাহাকে সত্য-পথন্রষ্ট করে নাই 
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কেন? দুর্বলতা তখন ছিল কোথায়? ব্বধর্দাচরণে 'নাস্থা ও প্রগাঢ় নিষ্ঠা সমন্তই 
যাহার মায়ের মুখ চাহিয়া, সে কি সত্যই এমনি ক্ষুদ্রাশয়? তাহার পুজা-অচ্চনা, 
তাহার গঙ্গান্গান, তাহার টিকি রাখা,__তাহার সকল কাধ্য, সকল অনুষ্ঠান--হোক 
না ভ্রান্ত, হোক ন! মিথা।, তবু ত সে সকল বিদ্রপ, সকল আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া অটল 
হইয়া ছিল ! একি অপুর্ববর অস্থিরচিত্ততার এত বড়ই নিদর্শন ? আজ তবে সেই লোক 
বশ্মায় আসিয়। এমন হুইয়! গেল কিরূপে 1? এবং এত কাল এতখান ছূর্বলত। তাহার 
লৃুকানো ছিল কোনখানে ? সব্যসাচীর কাছে উত্তর জানিতে গিয়া কতদিন এই প্রশ্নই 
'তাহার মুখে বাধিয়! গিয়াছে । শুধু ত কৌতৃহুলবশেই নয়, হৃদয়ের ব্যথার মধ্যে দিয়াই 
সে কতবার ভাবিয়াছে, এ-সংসারে যাহা কিছু জানা যায়, দাদা! ত সমস্তই জানেন, 
তবে এ সমস্তারও উত্তেদ তিনিই করিয়া দিবেন । কেবল সঙ্কোচ ও সরমেই সে অপূর্ববর 
প্রসঙ্গ উৎ।পন করিতে পারে নাই। 

ভাবিতে ভাবিতে সহসা নৃতন প্রশ্ন তাহার মনে আসিল । কর্দদোষে যখন সবাই 
অপুর্ববর প্রতি বিরূপ তখনও সুদ্ধমাত্র যে লোকটির সহানুভূতি হইতে সে বঞ্চিত হয় 
নাই, সে সব্যসাচী । কিন্ত, কিসের জন্য ? শুধু কি কেবল ভগিনী বলিয়া! তাহারই 
সমবেদনায়? তাহার স্নেহ পাইবার মত নিজস্ব কি অপূর্ববর কিছুই ছিল না? সত্য 
সত্যই কি ভারতী এত ক্ষুত্রেই এত বৃহৎ ভালবাসা সমর্পণ করিয়া বসিয়াছে! সে 
দুর্দিনে সতর্ক করিবার মত পুজি কি কিছুই তাহার ছিল ন11 হৃদয় কি তাহার 
এমনি কাঙাল এমনি দেউলিয়া! হুইয়াই ছিল! 

এমনি করিয়া একভাবে বসিয়্। ঘণ্টা ছুই সময় যখন কোথা দিয়া কাটিয়া গিয়াছে, 
ঝি ফিরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন হোটেলে জরুরি কাজের মধ্যে সমস্ত 
আলোচন! নিঃশেষ করিয়! যাইবার তাহার অবসর ছিল না, এখন একটুখানি ছুটি 
পাইয়াছে। অপূর্ব ও ভারতীর মাঝখানে যে একটি রহস্যময় মধুর সম্বন্ধ আছে, 
তাহা আভাসে-ইঙ্গিতে অনেকেই জানিত, ঝিরও অবির্দিত ছিল না। তবে, সহসা 
এমন কি ঘটিল যাহাতে অপুর্ব্বর এতবড় বিপরের দিনেও ভারতী তাহার ছায়া স্পর্শ 
করিল না? স্ত্রীলোক হইয়া এতবড় সংবাদটা ন। জানা পর্যস্ত ক্ষাস্তর মুখে অন্নজল 
রুচিতেছিল না। তাই সে কোন একট। অছিলায় উপস্থিত হুইয়। প্রথমে অবাক হুইল, 
পরে কহিল, কিছুই তে৷ ছোওনি দেখচি। 

ভারতী লজ্জ। পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়। বলিল, না। 

ঝি মাথ। নাড়িয়।, কণ্ঠস্বর করুণ করিয়া কহিল, খাওয়| যায় না, দ্িদিমণি, যে কাণ্ড 
চোখে দেখে এলুম। বিশ্বাস না হয় গিয়ে দেখবে চল, ভাতের থাল। আমার যেমন 
তেমনি পড়ে রয়েচে»-স্মুখে দিয়েচি কি নাদিয়েচি | 
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পথের দাবী 

ইহার অবাঞ্ছিত সমবেদনায্ব ভারতীর সঙ্কোচের অবধি রহিল না। জোর করিয়। 
একটুখানি হাঁসিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, কাউকে দিয়ে একখান! গাড়ি ভাকিয়ে দাও 
নাঝি! 

যাবে বুঝি? 

ই, একবার দেখি গিয়ে কি হল 

ক্ষান্ত বলিল, আজ সকালে ঠাকুর মশইকে কি সাধ্যি সাধনা । আমি শুনে বলি সে 
কি কথা! মান্থষের আপর্র-বিপদে করব না! তো আর করব কবে ? হাতের কাজ পড়ে 
রইল. যেমন ছিলৃম, তেমনি বেরিয়ে পড়লুম। ভাগি্যি তব্-_ 

সেই সমস্ত পুনরাবৃত্তির আশঙ্কায় ভারতী ব্যস্ত হইয়া উঠিল । বাধা-দিয়া কহিল, 
তুমি অসময়ে যা করেচ তার তুগননা নেই । কিন্ধু আর দেরি কোরো না ঝি, গাড়ি 
একখানা আনিয়ে দাও। আমার যেতে হলে একটু বেলা-বেলি যাওয়াই ভাল । ঘরের 
কাজ-কর্ম ততক্ষণ সেরে রাখি । 

ঝিলোক মন্দ নয়। সে গাড়ি ডাকিতে গেল এবং দুঃসময়ে সাহায্য করিবার 
আগ্রছে-এমন কথাও জানাইল যে ঘরের কাজ-কর্ম আজ ন! হয় সে-ই করিয়া দিবে | 
এমন কি খাবার জিনিসগুলে! যখন ছোয়া যায় নাই, তখন তাহাও পরিষ্ষার করিয়া 
দিতে তাহার বাখ! নাই । শেষে কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল মাথায় দিলেই চলিবে। 
বিদেশ বিভূয়ে এমন করিতেই হয়, ইত্যাদি ইত্যার্দি। 

মিনিট-পনেরো পরে গাড়ি আসিয়া পৌছিলে ভারতী সঙ্গে কিছু টাকা লইয়া 
ঘরে-দ্বারে তাল৷ বন্ধ করিয়া বাহির হইয়! পড়িল। পান্থশালায় আসিয়া যখন 
উপস্থিত হইল, তধনও বেলা আছে। দ্বিতলের একখানা উত্তর ধারের ঘর দেখাইরা 
দিয়া হিন্স্থানী দরওয়ান জানাইয়া দিল যে, বাঙালীবাব্‌ ভিতরে আছেন; এবং 
বাঙালী রমণীর কাছে বাঙল৷ ভাষাতেই প্রকাশ করিয়া জানাইল যে, যেহেতু 
তিনদিনের বেশি থাকার রুল নাই, অথচ ছয় দিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তখন 
ম্যানিজার সাবের লুটাশ হইলে তাহার নোকরিতে বহুত গুলমাল হহয়া 
যাইবে । 

ভারতী ইঙ্কিত বৃবিল। অঞ্চল খুলিয়া! গুটি-ছুই টাক! বাহির করিয়া! তাহার হাতে 
দিয়া তাহারই নির্দেশিমত উপরের ঘরে আসিয়া দেখিল সমস্ত মেঝেটা তখনও জলে 
খৈ খৈ করিতেছে, জিনিস-পত্র চারিদিকে ছড়ানো! এবং তাহারই একধারে একখানা 
কম্বলের উপরে অপূর্ব উপুড় হইয়। পড়িয়া । নৃতন উত্তরীয় বন্ত্রধানা মুখের উপর চাপা 
দেওয়া,_-সে জাগিয়া আছে কিংবা! ঘৃমাইতেছে তাহা! বুঝ! গেল না। তারতী 
গুনিয়াছিল সঙ্গে চাকর আসিয়াছে, কিন্ত কাছাকাছি কোথাও সে ছিল না, কারণ, 
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অপরিচিত তাহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়! কেহ নিষেধ করিল না। মিনিট পাঁচ- 
ছয় স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া ভারতী ধীরে ধীরে ডাকিল, অপূর্বববার ! 

অপূর্ব উঠিয়া বসিয়া তাহার মুখের প্রতি একবার চাহিল, তারপরে ছুই হাটুর 
মধ্যে মুখ গু'জিয় ক্ষণকাল নিঃশবে স্থিরভাবে থাকিয়া চোখ তুলিয় সোজা হইয়া 
বসিল। সন মাতৃ বিয়োগের সীমাহীন বেদনা তাহার মুখের উপরে জমাট হইয়া 
বসিয়াছে, কিন্ত আবেগের চাঞ্চল্য নেই,__শোকাচ্ছন্ন গভীর দৃষ্টির সম্মুখে এ পৃথিবীর 
সমন্ত কিছুই যেন তাহার একেবারে মিথ্যা হইয়া! গেছে। মাতার পক্ষপুটচ্ছায়া-বাসী 
যে অপুর্বকে একদিন সে চিনিয়াছিল, এ সে মানুষ নয়। আজ তাহাকে মুখোমুখি 
দেখিয়া ভারতী বিস্ময়ে এমনি অবাক হইয়া! রহিল যে, কোন্‌ কথা বলিবে, কি বলিয়। 
ডাকিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু ইহার মীমাংসা করিয়া দিল অপূর্ব নিজে। 
সে-ই কথ! কহিল, বলিল, এখানে বসবার কিছু নেই ভারতী, সমস্তই ভিজে, তুমি বর 
এঁ তোরঙ্গটার উপরে বোস। 

ভারতী উত্তর দিল না, কপাটের চৌকাঠ ধরিয়া নতনেত্রে যেমন দাড়াইয়া ছিল 
তেমনি স্থির হুইয়! রহিল | তাহার পরে বহুক্ষণ অবধি দু'জনের কেহই কোন কথা 
কহিতে পারিল ন।। 

হিন্ৃস্থানী চাকরটা তেল কিনিতে দোকানে গিয়াছিল, সে ঘরে ঢুকিয়া! প্রথমে 
বিশ্মিত হইল, পরে হারিকেন লঠনট! তুলিয়া লইয়া বাহির হুয়া! গেল । 

অপূর্ব কহিল, ভারতী বোস। 

ভারতী বলিল, বেল। নেই, বসলে সন্ধ্যে হয়ে যাবে যে ! 

এখখুনি যাবে? একটুও বসতে পারবে না? 

ভারতী ধীরে ধীরে গিয়া সেই তোরঙ্গটার উপরে বসিয্বা এক মৃহূর্ত মৌন থাকিয়া 
বলিল, মা যে এখানে এসেছিলেন আমি জানতাম না। তাকে দেখিনি, কিন্তু বুকের 
ভেতরটা আমার পুড়ে যাচ্ছে । এ নিয়ে তুমি আমাকে আর দুঃখ দিয়ো না৷ । বলিতে 
বলিতে চোখ দিয়! তাহার জল গড়াইয়৷ পড়িল । 

অপূর্ব স্তব্ধ হুইয়া রহিল। ভারতী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া কহিল, সময় হয়েছিল, 
মা ন্বর্গে গেছেন। প্রথমে মনে হয়েছিল, এজন্মে তোমাকে আর আমি মুখ দেখাতে 
পারবে না, কিন্ত এমন করে তোমাকে ফেলে রেখেই বা আমি থাকবো কি করে? 
সঙ্গে গাড়ি আছে, ওঠো, আমার বাসায় চল । আবার তাহার চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হুইয়! 
উঠিল । | 

ভারতীর ভয় ছিল অপূর্বব হয়ত শেষ পর্য্যন্ত ভাঙ্গিয়! পড়িবে, কিন্তু তাহার শু 
চক্ষে জলের আভাস পধ্যস্ত দেখা দিল না, শাস্তম্বরে কহিল, অশৌচের অনেক 
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হাঙ্গামা ভারতী, ওখানে সুবিধে হবে না। তাছাড়া এই শনিবারের ট্টিমারেই আমি 
বাড়ি যাবো । 

ভারতী বলিল, শনিবারের এখনে! চার দিন দেরি। যায়ের মৃত্যুর পরে হাঙ্গামা 
যে একটু থাকে সে আমি জানি, কিন্ত সইতে পারবো না আমি, আর পারবে এই 
অতিথিশালার লোকে ? চল। 

অপূর্বব মাথা নাড়িয়। বলিল, না । 

ভারতী কহিল, না বললেই য্দি এই অবস্থায় ফেলে রেখে তোমাকে যেতে 
পারতাম, আমি আসতাম না, অপূর্বববাব্‌ ৷ এই বলিয়' সে এক মুহূর্ত নিঃশব্দ থাকিয়া 
কহিল, এতদ্দিনের পরে তোমাকে ঢেকে বলবার, লজ্জা করে বলবার, আর আমার 
কিছুই নেই। মায়ের শেষ কাজ বাকী- শনিবারের জাহাজে তোমাকে বাড়ি ফিরে 
যেতেই হবে এবং তার পরে যে কি হবে সেও আমি জানি । তোমার কোন বাবস্থাতেই 
আমি বাধা দেব না, কিন্তু এ সময়ে এ ক'টা দিনও য্দি তোমাকে চোখের ওপর না 
রাখতে পারি, ত তোমারি দ্িব্বি করে বলচি, বাসায় ফিরে গিয়ে আমি বিষ খেয়ে 
মরবো।- মায়ের শোক তাতে বাড়বে বই কমবে না, অপূর্বববাবৃ। 

অপূর্বব অধোমুখে মিনিট-ছুই চুপ করিয়! রহিল, তাহার পরে উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, চাকরটাকে তাহলে ভাকো, জিনিস-পত্রগুলে! সব বেঁধে ফেলৃক। 

জিনিস-পত্র সামান্তই ছিল, গুছাইয়া বাঁধিয়া গাড়িতে তুলিতে আধঘণ্টার 
অধিক সমন্ন লাগিল না। পথের মধ্যে ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, দাদ! আসতে 
পারলেন না? 

অপূর্ব কহিল, না. তার ছুটি হোলো না। 

এখানকার চাকরি কি ছেড়ে দিয়েচ? 

হা, সে এক রকম ছেড়েই দেওয়া । 

মার কাজ-কণ্ম চুকে গেলে কি এখন বাড়িতেই থাকবে ? 

অপুর্বব কহিল, না। মা নেই, প্রয়োজনের অতিরিক্ত একট। দিনও ও-বাড়িতে 
আমি থাকতে পারবে! না। শুনিয়া ভারতীর মুখ দিয়! শুধু একট! দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইন্না আসিল । 
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পরিত্যক্ত, পতনোন্ুখ, ঘন বনাচ্ছন্ন যে জীর্ণমঠের মধ্যে একদিন অপুর্ববর অপরাধের 
বিচার হইয়াছিল, আজ আবার সেই কক্ষেই পথের দাবী আহৃত হইয়াছে । সে দিনের 
সেই অবরুদ্ধ গৃহতলে যে ছুঙ্জন়্ ক্রোধ ও নির্মম প্রতিহিংসার অগ্নি দাউ দাউ করিয়া 
জলিয়াছিল, আজ তাহার স্ফুলিঙ্গমাত্র নাই । সে বাদী নাই, প্রতিবাদী নাই, কাহারো 
বিরুদ্ধে কাহারো নালিশ নাই, আজ শঙ্কা ও নৈরাশ্রের দুঃসহ বেদনায় সমস্ত সভা 
নিশ্রভ, বিষ, ভ্রিক্রমাণ । ভারতীর চোখের কোণে অশ্রবিন্দু-_নুমিত্রা অধোমুখে নীরব, 
স্থির। তলওয়ারকর ধরা পড়িয়াছে; রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত দেহে সে জেলের 
হাসপাতালে, _-আজও তাহার ভাল করিয়] জ্ঞান হয় নাই। তাহার স্ত্রী শিশুকন্তা 
লইয়! পথে পথে ঘৃরিয়া! অনেক দুঃখে কাল সন্ধ্যায় কে একজন মারহাটি ব্রাহ্মণের গৃহে 
আশ্রয় পাইয়াছে : সুমিত! সন্ধান লইয়! তাহার পিতৃগৃহে আজ তার করিয়াছে, কিন্ত 
এখনও জবাব আসে নাই । 

ভারতী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা! করিল, তলওয়ারকরবাবৃর কি হবে দাদা? 

ডাক্তার কহিলেন, হাসপাতাল থেকে যদ্দি বেচে ওঠে জেল খাটবে। 

ভারতী মনে মনে শিহুরিয়া উঠিল, বলিল, না বাচতেও ত পারেন ? 

ডাক্তার কহিলেন, অন্ততঃ অসম্ভব নয়। তারপরে স্থশির্ধ কারাবাস। 

ভারতী ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তার স্ত্রী, তার ছোট্টমেয়ে, 
তাদের কি হবে? 

স্থমিত্া এ কথার জবাব দিয়া কহিল, হয়ত দেশ থেকে তাঁর বাপ এসে নিয়ে 
যাবেন। 

ভারতী বলিল, হয়ত! ধরুন, যদি কেউ না আসেন? যর্দি কেউ না থাকে? 

ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, বিচিত্র নয় । সে ক্ষেত্রে মানুষ অকম্মাৎ মারা গেলে 
তার নিরুপায় বিধবার যে দশা হয়, এদেরও তাই হবে। একটুখানি থামিয়া কহিলেন, 
আমরা গৃহী নই, আমাদের ধনসম্পদ নেই, বিদেশীর আইনে নিজের জন্মভূমিতে 
আমাদের মাঁথ। রাখবার ঠাই নেই, বন্য পশুর মত আমরা বনে লুকিয়ে বেড়াই,__ 

ংসারীর দুঃখ মোচন করবার ত আমাদের শক্তি নেই ভারতী । | 

ভারতী ব্যধিত হইয়৷ কহিল, তোমাদের নেই, কিন্তু ধার্দের এসব আছে,_- 
আমাদের এ দেশের লোকে কি এদের ছুঃখ দ্বর করতে পারে না দাদা? 

ডাক্তার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু করবে কেন দিদি? তারা ত এ কাজ 
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করতে আমাদের বলে না! বরঞ্চ আমর! তাদের ্বস্তির বাধা, আরামের অন্তরায়, 
আমদের তার! সোনার চক্ষে দেখে না। ইংরাজ যখন দম্ভভরে প্রচার করে, ভারত- 
ব্াঁয়ের স্বাধীনতা চায় না, পরাধীনতাই কামনা করে, তখন ত তারা নেহাৎ মিথ্যে 
বলে না! আর যৃগ-যূগাস্তের অন্ধকারের মধ্যে বসে ছুচোখের দৃষ্টি যাদের বন্ধ হয়ে 
গেছে তাদের বিরুদ্ধেই বা হা-হুতাশ করবার কী আছে ভারতী ! 

মুহ্র্তকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, বিদেশী রাজার জেলের মধ্যে যদি আজ 
তলওয়ারকরকে মরতেই হয় পরলোকে দাড়িয়ে স্ত্রী-কন্তাকে পথে পথে হিক্ষে করতে 
দেখে চোখ দিয়ে' তার জল গড়িয়ে পড়বে, কিন্কু নিশ্চয় জেনে। দেশের লোকের বিরুদ্ধে 
সে ভগবানের কাছেও কখনে। একটা নালিশ জানাবে না । আমি তাকে চিনি, লজ্জায় 
তার মুখ ফুটবে না। ্‌ 

ভারতী অস্ফুটে কহিল, উঃ | 

কু আইয়ার বাঙলা বলিতে পারিত না, কিন্তু মাঝে মাঝে বুঝিত ; সে ঘাড় 
নাড়িয়া শুধু কহিল, ইয়েস, ই, ! 

ডাক্তার বলিলেন, হা, এই ত সত্য ! এই ত বিপ্লবীর চরম শিক্ষা! কান্না কার 
তরে? নালিশ কার কাছে? দাদার যর্দি ফাসি হয়েচে শোনো, জেনো! বিদেশীর 
হুকুমে সে ফাসি তার দেশের লোকেই তার গলায় বেঁধে দিয়েচে! দেবেই ত! 
কসাইখান1 থেকে গরুর মাংস গরুতেই ত বয়ে নিয়ে আমে! তার আবার নালিশ 
কিসের বোন ? 

ভারতী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল দাদা, এই ত তোমাদের পরিণাম ! 

ডাক্তারের চোখ জিয়া উঠিল, কহিলেন, একি তুচ্ছ পরিণাম ভারতী? জানি, 
দেশের লোকে এর দাম বুঝবে না, হয়ত উপহাসও করবে, কিন্ত যাকে এই খণ এক- 
দিন কড়ায় গণ্ডায় শোধ দিতে হবে, হাসি তার মুখে কিন্তু সহজে যোগাবে না। এই 
বলিয়া সহসা! নিজেই হাসিয়া কহিলেন, ভারতী, নিজে ক্রীশ্চান হয়ে তুমি তোমার 
ধর্মের গোড়ার কথাটাই ভূলে গেলে? যীশুধুষ্টের রক্তপাত কি সংসারে ব্যর্থই হুয়েচে 
ভাবো? 

সকলেই স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া রহিল, ডাক্তার পুনশ্চ কহিলেন, তোমরা ত জানো 
বৃথ। নরহত্যার আমি কোনদিন পক্ষপাতী নই, ও আমি সর্বাস্তঃকরণে স্বণা করি। 
নিজের হাতে আমি একটা পিঁপড়ে মারতেও পারিনে । কিন্তু প্রয়োজন হলে,_কি বল 
সুমি! ? 

ন্ুমিত্রা সায় দিয়! বলিল, সে আমি জানি, নিজের চোখেই ত আমি বার-ছুই 
দেখেচি। 
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ডাক্তার কহিলেন, দ্বর থেকে এসে যারা জন্মস্থমি আমার অধিকার করেচে, আমার 
মনুষ্যত্ব, আমার মর্যাদা, আমার ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল,__-সমস্ত যে কেড়ে নিলে, 
তারই রইল আমাকে হত্যা করবার অধিকার, আর রইল ন1 আমার ? এ ধর্মবৃদ্ধি তুমি 
কোথায় পেলে ভারতী ? ছি! 

কিন্ত আজ ভারতী অভিভূত হইল না, সে প্রবলবেগে মাথা কি নাড়িতে 
কহিল, ন! দাদা, আজকে আমাকে কিছুতেই লজ্জা দিতে পারবে না। এসব পুরানো 
কথা,-_হিংসার পথে যারাই প্রবৃত্তি দেয়, তারাই এমনি করে বলে ! এই শেষ কথ! নয়, 
জগতে এর চেয়ে বড়, ঢের কথা আছে। 

ডাক্তার কহিলেন, কি আছে বল শুনি ? 

ভারতী উচ্ছুসিতম্বরে বণিয়া উঠিল, আমি জানিনে, কিন্তু তৃমি জানো! । যে বিদ্বেষ 
তোমার সত্যবৃদ্ধিকে এমন একাস্তভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেচে, একবার তাকে ত্যাগ 
করে শাস্তির পথে ফিরে এসো, তোমার জ্ঞান, তোমার প্রতিভার কাছে পরাস্ত মানবে 
না এমন সমস্য! পৃথিবীতে নেই। জোরের বিরুদ্ধে জোর, হিংসার ব্দলে হিংসা, 
অত্যাচারের পরিবর্তে অত্যাচার এ তো বর্বরতার দিন থেকেই চলে আসচে। এর 
চেয়ে মহৎ কিছু কি বলা যায় না? 

কে বলবে? 

ভারতী অকুষ্ঠিতন্বরে কহিল, তুমি । 

এঁটি আমাকে মাপ করতে হবে ভাই । জাহেবদের বুটের তলায় চিৎ হয়ে শুয়ে 
শাস্তির বাণী আমার মুখ দিয়ে ঠিক বার হবে না, হয়ত আটকাবে। বরঞ্চ ও-ভার 
শশীকে দাও, তোমার খাতিরে ও পারবে ! এই বলিয়া ডাক্তার হাসিলেন। 

ভারতী ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল, তুমি ঠাট্টা করলে বটে কিপ্ত ধাদের *পরে তোমার এত 
বিদ্বেষ, সেই ইংরেজ মিশনারীদেরই 'অনেকের কাছে বলে দেখেচি তার! সত্যই আনন্দ 
লাভ করেন। 

ডাক্তার স্বীকার করিয়া! কহিলেন, অত্যন্ত স্বাভাবিক ভারতী । স্ন্দরবনের মধ্যে 
নিরস্ত্র দাড়িয়ে শাস্তির বাণী প্রচার করলে বাধ ভালুকের ধুশী হবারই কথা। তারা 
সাধু ব্যক্তি। 

ভারতী এই বিদ্ধপে কান দিল না, কহিতে লাগিল, আজ ভারতের যত দুর্ভাগ্যই 
আস্মক, চিরদিন এমন ছিল না। একদিন ভারতবাসী সভ্যতার উচ্চশিখরে 
আরোহণ করেছিল। সে দিন হিংসা বিছ্বেষ নয়, ধর্ম এবং শাস্তিমন্ত্ই এই ভারতবর্ষ 
থেকে দিকে দিকে প্রচারিত হয়েছিল। আমার বিশ্বাস সেদিন আবার আমাদের 
ফিরে আসবে । 


৮৬ 


পথের জাবী 


বনুক্ষণ হইতেই ভারতীর বাক্যে শশীর কবি-চিত্ত শ্রদ্ধায় ও অন্থরাগে বিগলিত 
হইয়া আসিতেছিল | সে গদগদ্কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, ভারতীকে আমি সম্পূর্ণ অস্থমোদন 
করি ডাক্তার । আমারও বিশ্বাস সে সভ্যতা ভারতের ফিরে আসবেই আসবে । 

ভাক্তার উভয়ের মুখের প্রতি চাহিয্না কহিলেন, তোমরা ভারতের কোন যৃগের 
সভ্যতার ইঙ্গিত কোরচ আমি জানিনে, কিন্তু সভ্যতার একট। সীমা আছে। ধর্ম 
অহিংস ও শাস্তির নেশায় তাকে অতিক্রম করে গেলে মরণ আসে। কোন 
দেবতাই তাকে রক্ষা করতে পারে না। ভারতবর্ষ হুনদের কাছে কৰে পরাজয় শ্বীকার 
করেছিল জানো ? যখন তারা ভারতবাসী শিশুদের মশালের মত করে জালাতে 
আরম্ভ করেছিল, নারীর পিঠের চামড়া দিকে লড়াইয়ের বাজন। তৈরি করতে শুরু 
করেছিল । সে অভাবিত নৃশংসতার জবাব ভারতবাসী দিতে শেখেনি । তার ফল কি 
হল ? দেশ গেল, রাজ্য গেল, দেবমন্দির ধ্বংস বিধ্বস্ত হয়ে গেল, সে অক্ষমতার শান্তি 
আজও আমাদের ফুরোয়নি । 

ভারতীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,তুমি কবির শ্লোক প্রায় আবৃত্তি করে বল, গিয়েছে 
দেশ ছুঃখ কি, আবার তোর মানুষ হ। কিন্তু দেশ ফিরে পাবার মত মানুষ হওয়া কাকে 
বলে শুনি? ভেবেচ, মানুষ হবার পথ তোমার অবারিত? মুক্ত? ভেবেচ, দেশের 
দরিদ্র নারায়ণের সেবা আর ম্যালেরিয়ার কুইনিন জূগিয়ে বেড়ানোকেই মানুষ হওয়া 
বলে? বলে না। মান্য হয়ে জন্মানোর মর্ধ্যাদা-বোধকেই মান্য হওয়া বলে ! মৃত্যুর 
ভয় থেকে মুক্তি পাওয়াকেই মানুষ হওয়] বলে। 

মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, তোমার বিশেষ অপরাধ নেই ভারতী । 
ওদের আবহাওয়ার মধ্যেই তুমি গ্রতিপালিত, তাই তোমার মনে হয় ইয়োরোপের 
ক্রীশ্চান সভ্যতার চেয়ে বড় সভ্যতা আর নেই। অথচ, এতবড় মিছে কথাও আর 
নেই। সভ্যতার অর্থ কি শুধু মান্ষ-মারার কল তৈরি করা? ছুরাত্মার ছলের 
অভাব হয় না,_ অতএব আত্মরক্ষার ছলে এর নিত্য নুতন স্ষ্টিরও আর বিরাম নেই। 
কিন্ত সভ্যতার যর্দি কোন তাৎপধ্য থাকে ত সে এই যে, অক্ষম দুর্বলের ন্যায্য 
অধিকার যেন প্রবলের গায়ের জোরে পরাভূত না হয়। কোথাও দেখেচ এদের এই 
নীতি, এই ভ্তায়ের গৌরব দিতে ? একদিন তোমাকে বলেছিলাম পৃথিবীর মানচিত্রের 
দিকে চেয়ে দেখতে । ম্মরণ আছে সে কথা? মনে আছে আমার ম্বখে চীনদেশের 
বক্সার বিদ্রোহের গল্প? নুসভ্য ইয়োরোপীয়ান পাওয়ারের দল ঘর-চড়াও হয়ে 
তাদের ষে প্রতিহিংস। দিলে কোথায় লাগে তার কাছে চেঙ্গিস খা ও নারির শার 
বীভৎসতার কাহিনী? স্থ্য্যের কাছে দীপের মত নে অকিঞ্চিংকর। হেতু যত তুচ্ছ 
এবং যত অন্তায় হোক, লড়াইয়ের ছুতে৷ পেলে এদের আর কিছুই বাধে না। বৃদ্ধ 


২৮১ 
১৩ মাত 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


শিশু, নারী,--সক্কোচ নেই,_ষে পাপের সীম! হয় না, ভারতী, সেই বিষাক্ত বাণ্পের 
নরহত্যাতেও নৈতিক বুদ্ধি এদের বাধা দেয় না। উদ্দেশ্য সিদ্ধির প্রয়োজনে যে- 
কোন উপায় যে-কিছু পথই এদের সুপবিত্র। কেবল নীতির বাধা, ধশ্মের নিষেধ 
কি শুধু নির্বাসিত পদদলিত আমারই বেলায়। 

ভারতী নিরুত্বরে বসিয়া! রহিল। এই সকল অভিযোগের প্রতিবাদের সে কি 
জানে? যে নিশ্মম, একান্ত দৃঢ়চিত্ত, শঙ্কাহীন, ক্ষমাহীন বিপ্লবী, জান বৃদ্ধি ও 
পাগ্ডিত্যের যাহার অস্ত নাই, পরাধীনতার অনির্বাণ অগ্রিতে যাহার সমন্ত দেহ মন 
অহনিশ শিখার মত জলিতেছে, যুক্তি দিয়া তাহাকে পরাস্ত করিবার সে কোথায় কি 
খুঁজিয়া পাইবে? জবাব নাই, ভাষা তাহার মক হইয়৷ রহিল, কিন্তু তাহার কলৃষ- 
হীন নারী-হৃদয় অন্ধ করুণায় নিঃশব্দে মাথা খুঁড়িয়। কাদিতে লাগিল । 

নুমিত্রা অনেকদিন হইতেই এই সকল বার-প্রতিবাদে যোগ দেওয়া বন্ধ করিয়া- 
ছিল, আজিও সে অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল, শুধু অসহিষু হুইয়া উঠিল রুষ্ঃ 
আইয়ার। আলোচনার বহু অংশই সে বুঝিতে পারিতেছিল না, এই নীরবতার 
মাঝখানে সে জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের সভার কাজ আরম্ভ হওয়ার আর বিল 
কত? 

ডাক্তার কহিলেন, কোন বিলম্বই নেই। ন্থুমিত্রা, তোমার জাভায় ফিরে 
যাওয়াই স্থির ? 

হা। 

কবে? 

বোধ হয় এই বুধবারে । গত শনিবারে পারিনি । 

পথের দাবীর সংস্পর্শ তুমি ত্যাগ করলে? 

জুমিত্রা মাথ। নাড়িয়া জানাইল, হা। 

প্রত্যুত্তরে ডাক্তার শুধু একটুখানি হাসিলেন। তারপরে পকেট হইতে কয়েক- 
খানা টেলিগ্রামের কাগজ বাহির করিয়া! নুমিত্রার হাতে দিয়া বলিলেন, পড়ে দেখ। 
হীর! সিং কাল রাতে দিয়ে গেছে। 

আইয়ার ঝু'কিয়া পড়িল, ভারতা প্রজলিত মোমবাতিট! তুলিয়া ধরিল। স্মদীর্ঘ 
টেলিগ্রাম, ভাষা ইংরাজী, অর্থাৎ স্পষ্ট, কিন্ত নুমিত্রার মুখ গভীর হইয়া উঠিল। 
মিনিট-ছুই তিন পরে সে মুখ তুলিয়৷ কহিল, কোডের সমস্ত কথা আমার মনে নেই । 
আমাদের সাংহাইয়ের জ্যামেক। ক্লাব এবং ক্রুগার তার পাঠিয়েচে, এছাড়া আর কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। 

ডাক্তার বলিলেন, ক্রুগার ওয়্যার করেচে ক্যানটন থেকে । সাংহাইয়ের 


তং 


পথের দ্গাবী 


জ্যামেকা ক্লাব ভোর রাজ পুলিশে ঘেরাও করে, তিনজন পুলিশ আর আমাদের 
বিনোদ মারা গেছে। ছুই ভাই মহতপ ও স্থ্য) সিংহ এক সঙ্গে ধরা পড়েচে। অযোধ্যা 
হংকঙে_ ূর্গা, স্থরেশ পেনাঙে-_সিঙ্গাপুরের জ্যামেক! ক্লাবের জন্তে পুলিশ সমস্ত সহর 
তোলপাড় করে বেড়াচ্চে। মোট স্থসংবাদটা এই ! 

খবর গুনিয়! রুষ্ণ আইয়ার পাও্ুর হইয়া! গেল। তাহার মৃখ দিয়া গুধু বাহির হইল, 
ভান্‌! 

ডাক্তার কহিলেন, ওর! ছুভাই যে রেজিমেণ্ট ছেড়ে কবে এবং কেন সাংহাইয়ে 
এলে! জানিনে 1 ন্ুমিত্রা ব্রজেন্দ্র বাস্তবিক কোথায় জানে! কি? 

প্রশ্ন শুনিয়! সুমিত্রা পাথর হইয়। গেল। 

জানে।? 

প্রথমে তাহার গল। দিয়! কিছুতেই স্বর ফুটিল না, তাহার পরে ঘাড় নাড়িয়া কেবল 
বলিল, না। 

কু্ণ আইয়ার কহিল, সে একাজ করতে পারে আমার বিশ্বাস হয় না| 

ডাক্তার হা, না কিছুই বলিলেন না,__নিঃশবে স্থির হইয়। বসিয়া রহিলেন। 

শশী কহিল, ব্রজেন্দ্র জানে আপনি হাটা-পথে বন্মা থেকে বেরিয়ে গেছেন। 

ডাক্তার এ কথারও উত্তর দিলেন না, তেমনি স্তব্ধ হুইয়! রহিলেন। 


মুখের শব্দ নাই, বাক্য নাই, মৃদ্তির মত সকলে নিঃশবে বসিয়া! | সম্মখে টেলি- 
গ্রাফের সেই কাগজগুল। পড়িয়া । বাতি পড়িয়া নিঃশেষ হইতেছিল, শশী আর একটা 
জালিয়া! মেঝের উপর বসাইয়! দিল। মিনিট দশেক এইভাবে কাটিবার পরে 
প্রথম চেতনার লক্ষণ দেখ! দ্রিল আইয়ারের দেহে । সে পকেট হইতে সিগারেট 
বাহির করিয়! বাতির আগুনে ধরাইয়া লইয়া ধৃ'য়ার সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, 
নাউ ফিনিশ, 

ডাক্তার তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন। প্ররত্যুত্তরে সিগারেটে পুনশ্চ একটা বড় 
টান দিয়! শুধু ধূম উদ্‌গীরণ করিল। শশী মদ খাইত, কিন্তু তামাকের ধৃয়1 লহ করিতে 
পারিত না। এখন সে খামোকা একট! চুরুট ধরাইয়! ঘন ঘন টানিয়! ঘর অন্ধকার 
করিয়া তুলিল। 

আয়ার কহিল, ওয়াস্ট'ল্যক্‌। উই মস্ট স্টপ | 

শশী কহিল, আমি আগেই জানতাম | কিছুই হবে না, শুধু 

ডাক্তার সহসা প্রশ্ন করিলেন, তুমি কৰে যাবে বললে? বুধবারে ? 

সুমিত্রা মুখ তুলিয়! চাহিল না, মাথ! নাড়িয়া। কহিল, হা!। 

শশী পুনরায় বলিল, এতবড় পৃথিবী জোড়া শক্তিমান রাজশক্কির বিরুদ্ধে 


২৮৩ 


শরগু-লসাহিত্য-সংগ্রহ 


বিপ্লবের চেষ্টা করা শুধু নিক্ষল নয়, পাগলামি । আমি ত বরাবরই বলে এসেচি 
ডাক্তার, শেষ পর্যন্ত কেউ থাকবে না। 

আইয়ার কি বৃঝিল সেই জানে, মুখ দিয়া অপর্যাপ্ত ধূম নিষ্কাশন করিয়া মাথা 
নাড়িয়৷ বলিল, ট্$। 

ডাক্তার সহসা উঠিয়া ধরাড়াইয়া কহিলেন, আজকের মত সভা আমাদের শেষ 
হল। 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠিস্না দাড়াইল, সকলেই অভিমত ব্যক্ত করিল, করিল না 
শুধু ভারতী । সে নীরবে ডাক্তারের পাশে আসিয়া! তাহার ডান "হাতটি নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়! চুপি চুপি বলিল, দাদা, আমাকে না বলে কোথাও চলে 
যাবে না বল। 

ডাক্তার মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু তাহার বজ্রকঠিন মুঠার মধ্যে যেক্ুত্্ 
কোমল হাতখানি ধরা ছিল তাহাতে একটুখানি চাপ দিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। 


৩৯ 


পরণিন প্রভাত হইতেই আকাশে ধীরে ধীরে মেঘ জমা হইতেছিল, রাত্রে ফোটা- 
কয়েক জলও পড়িয়াছিল, কিন্তু আজ মধ্যাহুকাল হইতে বৃষ্টি এবং বাতাস চাপিয়৷ 
আসিল। কাল ভারতী স্ুমিত্রাকে যাইতে দেয় নাই, কথ! ছিল, আজ খাওয়া- 
দাওয়ার পরে সে বিদায় লইয়া বাসায় যাইবে । কিন্তু এমন তৃর্্যোগ গুরু হইল 
যে, বাহিরে পা বাড়ানো শক্ত, নদী পার হওয়া ত দরের কথা। বিরাম নাই, 
বিশ্রাম নাই, দ্রিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ও জল উত্তোরোত্বর বাড়িয্বা চলিতে 
লাগিল। শশী হিন্দ্রু হোটেলে থাকে, দুপুরবেলা বেড়াইতে আসিয়াছিল, 
এখনও ফিরিতে পারে নাই। বেল! কখন শেষ হইল, সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইল, জানাও 
গেল না। ভারতীর উপরের ঘরে জানাল! কপাট বন্ধ করিয়া আলো! জালিয়া বৈঠক 
বসিক়্াছে। স্তুমিত্রা আপাদমন্তক চাপ দিয়া আরাম কেদারায় শুইয়া, শশী 
খাটের উপরে উবু হুইয়া বসিক্না, নীচে কম্বলের শয্যায় অপূর্ব এবং তাহারই 
জলযোগের আয়োজনে মেঝের উপরে বটি পাতিয়া বসিয়া ভারতী ফল 
ছাড়াইতেছে। অনতিদূরে একধারে স্টোভের উপরে ম্বগের ডালের খিচুড়ি টগ.বগ, 
করিয়া ফুটিতেছে। 

অপূর্ব বলিয়াছিল সংসারে তাহার আর রুচি নাই, অব্্যাসই তাহার একমাত্র 


২৮৪ 


পথের দাবী 


শ্রেয়; । শশী এই প্রস্তাব অনুমোদন করিতে পারে নাই, সে যৃক্তি-সহষে!গে খণ্ডন 
করিয়া! বুঝাইতেছিল যে, এরূপ অভিসন্ধি ভাল নহে, কারণ সঙ্গ্যাসের মধ্যে আর 
মজ! নাই; বরঞ্চ, বরিশাল কলেজে প্রফেসারির আবেদন যদি মঞ্জুর হয় ত গ্রহণ 
করাই কর্তব্য । 

অপূর্ব ক্ষুপ্ন হইল, কিন্তু কথা কহিল না। ভারতী সমস্তই জানিত, তাই সে-ই 
ইহার জবাব দিয়া বলিল, জীবনে মজ! করে বেড়ান ছাড়া কি মান্ষের আর 
বড় উদ্দেশ্য থাকতে পারে না, শশীবাব? পৃথিবীতে সকলের চোখের দৃ্টিই 
এক নয়। 

তাহার কথা বলার ধরণে শশী অপ্রতিভ হুইল। ভারতী পুনশ্চ কহিল, ওঁর 
মনের অবস্থা এখন ভাল নয়, এ সময়ে গুর ভবি্তং নিয়ে আলোচন৷ করা শুধৃ 
নিক্ষল নয়, অবিহিত। তার চেয়ে বরঞ্চ আমাদের নিজেদের -- 

আমাদের মনে ছিল না ভারতী | 

শশীর মনে না থাকা কিছু বিচিত্র নয়। ইতিমধ্যে অপূর্বর আরও একটা 
ব্যাপার ঘটিয়াছে, যাহা ভারতী ব্যতীত অপরে জানি'ত না । সাংসারিক হিশাবে 
তাহার ফল ও পরিণাম মাতৃ-বিয্োগের অপেক্ষা বিশেষ কম নহে । জননীর মৃত্যু 
সংবাদে অপূর্ববরর দাদা বিনোদবাৰ্‌ ছুঃখ করিয়া তার করিয়াছেন, কিন্তু ইহার অধিক 
আর কিছু নহে। মা রাগ করিয়া, সম্ভবতঃ অত্যন্ত অপমানিত হুইয়াই অবশেষে 
গঙ্গা-বিহীন সেচ্ছদেশে বন্মায় আপনাকে নির্বাসিত করিয়াছেন বুঝিতে পারিক়া! 
অপূর্ব ছুঃধে ক্ষোভে আত্মহার। হইয়া! পড়িয়াছিল। যে দুই দিন কলিকাতায় ছিল, 
বাটাতে খাক্ব নাই, শোয় নাই এবং ফিরিবার মুখে রীতিমত কলহ করিয়াই 
আসিয়াছিল। তথাপি এত বড় ভয়ানক ছূর্ঘটনায় সকলের কনিষ্ঠ হইয়া! তাহার 
নিঃসন্দিঞ্ধ ভরসা ছিল, তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য কেহ-না কেহ আসিবেই 
আসিবে । তেওয়ারী থাকিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্ত সে-ও নাই, ছুটি লইয়া 
দেশে গিয়াছে। 

বাঙালী পুরোহিত এখানেও আছে, আজই সকালে অপূর্ব ভারতীকে ডাকিয়া 
কহিয়াছিল, সে কলিকাতায় যাইবে না, যেমন করিয়। পারে মাতৃশ্রাদ্ধ এখানেই সম্পন্ন 
করিবে। 

মাতার আকম্মিক আগমনের হেতু যে ছেলেদের প্রতি দুর্জয় মান-অভিমান,-স"এ 
খবর অপূর্ব জানিয়া! আসিয়াছিল, শুধু কতখানি যে ক্রীশ্চান-কন্তা ভারতীর কাহিনী 
সংশ্লিষ্ট ছিল ইহাই জানে নাই। সাংঘাতিক পীড়িত অচৈতন্ত-প্রায় জননীর বলিবার 
অবকাশ ঘটিল না এবং বিনোদবাবু রাগ করিয়া! বলিলেন না। 


৮ 


শরত্-সাহিত্য-লংগ্রথ 


সহসা ম্বখের আবরণ সরাইয়! সথমিজর! উঠিয়া বসিল, কহিল, নীচেকার দরজা খুলে 
কে যেন ঢুকলো ভারতী । 

বাতাস এবং বারিপাতের অবিশ্রাম ঝর ঝর শব্দের মাঝধানে আর কিছুই শুনিতে 
পাওয়া কঠিন। শঙ্কায় সকলেই চকিত হইয়া উঠিল, ভারতী একমৃহূর্ত কান খাড়া 
করিয়া মৃছুকণ্ঠে বলিল, না, কেউ নয়। অপূর্বববাবুর চাকরটা শুধু নীচে আছে। কিন্ত 
পরক্ষণেই দে সিঁড়িতে পরিচিত পদশব্দে আনন্দ কলরোলে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
আরে এযে দাদা! এক হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার, এক লক্ষ ওয়েলকমৃ। 
হাতের ফল এবং বটি ফেলিয়া সি'ড়ির মৃখে ছুটিয়া গিয়! বলিল, এক ক্রোর, দশ ক্রোর 
বিশ ক্রোর, হাজার ক্রোর গুড ইভনিং দাদা, শীগগির এসে ! 

সব্যসাচী ঘরে ঢুকিয়া পিঠের প্রকাণ্ড বৌচকা নামাইতে নামাইতে সহান্তে 
কহিলেন, গুডইভ.নিং ! গুভইভ.নিং! গুভইভ্‌নিং | 

ভারতী তাহার ছুই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়! কহিল, এই দেখ 
দাদা, তোমার জন্যে খিচুড়ি রাীধচি। ওভারকোটটা আগে খোলো । ইঃ--স্ুতো- 
টুতে। সব ভিজে গেছে, দাড়াও আগে আমি ধুলে দ্ি। এই বলিরা সে আগে কোট 
খুলিবে, না! হেট হ্ইয়া বুটের ফিত! খুলিবে ঠিক করিতে পারিল না। চেয়ারের 
কাছে টানিয়া আনিয়া জোর করিয়! বসাইয়। দিয়া বলিল, আমি জুতো খুলে দি। 
আচ্ছা, এই বুষ্রতে একটা গাড়ি করে আসতে নেই! হ!দাদা, ওবেলা কি 
খেয়েছিল? পেট ভরেছিল? ভালো কথা! ঠাকুরমশায়ের হোটেলে আজ 
মাংস রাম্ন! হয়েচে আমি খবর পেয়েচি, আনবে! দাদ ছুটে গিয়ে এক বাটি? খাবে? 
সত্যি বল। 

ডাক্তার হাসিমুখে কহিলেন, আরে, এ আমাকে আজ পাগল করে দেবে 
নাকি! | 

ভারতী জুতা খুলিয়। দিয়া! উঠিয়। দাড়াইয়! মাথায্ন তাহার হাত দিয়। বলিল, যা 
ভেবেচি ঠিক তাই । ঠিক যেন নেয়ে উঠেচ এমনি ভিজে । এই বলিন্বা সে আলনা 
হুইতে তাড়াতাড়ি তোয়ালে আনিতে গেল । 

মিনিট-খানেকের মধ্যে ছেলেমান্থষের মত এমনি কাজ করিল যে শশী হাসিয়া 
ফেলিল। বলিল, আপনাকে যেন ভারতী দু-দশ বছর পরে দেখতে পেয়েছেন । 

ডাক্তার কহিলেন, তার চেয়েও বেশি। এই বলিম্বা ভারতীর হাত হইতে 
তোয়ালে টানিয়! লইয়! কহিলেন, তোর আদরের জালায় আমার প্রাণটা গেল । 

প্রাণ গেল? তবে, থাকে৷ বসে। এই বলিম্বা ভারতী কৃত্রিম অভিমান করে 
তাহার ফল ছাড়াইতে ফিরিয়। গিয়া বটি লইয়া বসিল। তাহার বন্ধু, সখা, 
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সছোদরের অধিক আত্মীয় আজিকার এই দুর্যোগের মধ্যে তাহার অপ্রত্যাশিত, 
অভাবিত আগমনে স্নেহে, শ্রদ্ধায়, গর্বে ও স্বার্থ হীন নিষ্পাপ গ্রীতিতে তাহার হায় 
উপচিন্না! পড়িয়াছে,_-আপনাকে সে সম্বরণ করিবে কি দিয়া? আতিশয্য বদ্দি হইয়াই 
থাকে তাহাকে বাধা দিবে কিসে? স্থুমিত্রা নিঃশব্ দ্েখিতেছিল, নীরবে রহিল, 
কিন্ত ঘ্বণা ও নিগুঢ় ঈর্যায় রচিত যে ছুর্তেগ্চ যবনিকা৷ এতদিন তাহ।র চোখের দৃষ্টিকে 
রুদ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিল, অকম্মাৎ অপদারিত হইয়া যতদুর দেখ যায় শুধু অনাবিল 
সৌহগ্চের স্বচ্ছ শ্রোতম্বতীই সে এই ছুটি নর-নারীর মাঝখানে প্রবাহিত দেখিতে 
পাইল। মৃহূর্তের জন্যও কখনো যে তলায় কলৃষ স্পর্শ করিয়াছে, মনে করিতে 
আজ তাহার মাথা হেটে হইল। গোপন করিয়া করিবার, লজ্জা করিয়া করিবার 
ভারতীর কিছুই ছিল না বলিয়াই সে এমন লজ্জাহীনার মত সব্যসাচীর আপনার 
হুইয়। উঠিতে পারিয্বাছিল, এ কথা৷ আজ স্মুমিত্র! বৃঝিল। 

এতক্ষণ মানুষটকে লইয়াই ভারতী ব্যস্ত ছিল, এখন বৌচকাটির গ্রুতি তাহার 
লক্ষ্য পড়িল। উদ্বিগ্ন শঙ্কায় ত্রস্ত হইয়! বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, এই ঝড়-জলের মধ্যে 
সহচরটিকে সর্গে এনেচ কেন বল ত? কোথায় চলে যাচ্ছো না তো? মিথ্যে বলে 
ঠকাতে পারবে না! তা বলে রাখচি দাদা । 

ডাক্তার হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত তাহার ম্বখের চেহারায় নিজের মুখে 
আর হাসি আসিল না, তথাপি তামাসার ভঙ্গীতে লঘু করিয়। কহিলেন, যাবো না তো 
কি রামদাসের মত ধরা পড়ব নাকি? 

শশী মাথ! নাড়িয়। বলিল, ঠিক তাই ! 

ভারতী রাগ করিয়া কহিল, ঠিক তাই! আপনি কি জানেন শশীবাবৃ, ষে 
মতামত দিচ্ছেন ! 

বাঃ জানিনে ? 

কিচ্ছু জানেন না ! 

ভাক্তার হাসিমুখে কছিলেন, ঝগড়া করলে খিচুড়ি ন্ট হয়ে যাবে। আচ্ছা 
অপূর্ববার, কালকের জাহাজে না গেলে ত আপনি সময় মত পৌছতে পারবেন না 

অপূর্ব গল্ভীর হুইয়া বলিল, মায়ের শ্রান্ধ আমি এখানেই কোরব ভাক্তার। 

এখানে? হেতু? 

অপূর্ব মৌন হইয়া রহিল, ভারতীও জবাব দিল না। 

ডাক্তার মনে মনে বৃঝিলেন কি একট! ঘটিয়াছে, যাহা প্রকাশ করিবার নয়। 
কাঁহলেন, বেশ, বেশ। তাহলে ফিরে যাবারই বা দরকার কি? চাকরিটা আপনার 
আছে না? 
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অপূর্বব ইহারও উত্তর দিল না। শশী কহিল, অপূর্বববার্‌ সন্ন্যাস নেবেন । 
ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন, সন্যাস ? এ আবার কি কথা ! 
তাহার হাসিতে অপূর্ব ক্ুম হইল। কহিল, সংসারে যার রুচি নেই, জীবন 
বিশ্বাদ হয়ে গেছে, এ ছাড়া তার আর কি পথ আছে ডাক্তার ? 
ডাক্তার কহিলেন, এ সব বড় বড় আধ্যাত্মিক ব্যাপার, অপূর্বববাবু, এর মধ্যে 
অনধিকার চর্চ। করতে আমাকে আর প্রলৃন্ধ করবেন না, তার চেয়ে বরঞ্চ শশীর মত 
নিন, ও জানে-শোনে। ইন্কুলে ফেল হয়ে একবার ও বছরখানেক ধরে এক সাধু- 
বাবার চেলাগিরি করেছিল। 
শশী সংশোধন করিয়া! বলিল, দেড় বছরের ওপর | প্রায় ছু-বছর । 
স্থুমিত্রা ও ভারতী হাসিতে লাগিল। অপূর্ববর গান্তী্ধ্য ইহাতে টলিল না, সে 
কহিল, মায়ের মৃত্যুর জন্যে আমার নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হয়, ডাক্তার | সে- 
দিন থেকে আমি নিরস্তর এই কথাই ভেবে আসচি। যথার্থই সংসারে আমার 
প্রয়োজন নেই, এ আমার কাছে তিক্ত হয়ে এসেচে। 
ডাক্তার ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! থাকিয়! বোধ হয় তাহার হৃদয়ের 
সত্যকার ব্যথা উপলব্ধি করিলেন, সন্গেহে মুছুকঠে বলিলেন, মানুষের এই দিকটা 
£ কখনো আমার ভেবে দেখবার আবশ্তক হয়নি অপূর্বববারু, কিন্তু সহজ বৃদ্ধিতে মনে 
হয়, হয়ত, এ ভুল হবে। তিক্ততার মধ্য দিয়ে সংসার ছেড়ে শুধু হতভাগ্য লক্ষ্মী- 
ছাড়া জীবন যাপন করা চলে, কিন্ত বৈরাগ্য-সাধন! হয় না। করুণার মধ্যে দিয়ে, 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে ন! গেলে কি-_কিন্তু, ঠিক ত জানিনে-_ 
তারতী অকন্মাৎ যেন এক নূতন জ্ঞান লাভ করিল। ব্যগ্রক্ঠে বলিয়৷ উঠিল, 
তুমি ঠিক জানো দাদা, তোমার মুখ দিয়ে কপনে! বেঠিক কিছু বার হয় না,_হতে 
পারে না। এই সত্য। 
ডাক্তার বলিলেন, মনে ত তাই হয়। মামারা গেলেন। কেন এসেছিলেন, 
কিসের জন্যে আপনি যেতে চান না, কিছুই আমি জানিনে, জানবার কৌতুহলও 
নেই, কিন্ত কারও আচরণে তিক্ততাই ষর্দি পেম্বে থাকেন, সমন্ত অনাগত কালের 
তাই শুধু সত্য হ'ল, আর অম্বত যর্দি কোথায় লাভ হয়ে থাকে, জীবনে তার কোন 
দাম দেবেন না। 
অপূর্বব কহিতে লাগিল, সংসারে দাদা যদি-_- 
ডাক্তার বলিলেন, সংসারে অপুর্ববর দাদা বিনোদবাবৃই আছেন, ভারভীর দাদা 
সব্যসাচী কি নেই? সে গৃহে যদি স্থান আপনার নাও থাকে, কলকাতার সেই 
ছোট্ট বাড়িটুকুই কি বামনের বিশ্বব্যাপী পদতলের ন্ার় পৃথিবীতে কোথাও আপনার 
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আর ঠাই রাখেনি? অপূর্ধবার্‌, হ্ৃায়াবেগ চৃম্বল্য বস্ত, কিন্ত চৈতন্তকে আছর 
করতে দিলে এতবড় শত্রু আর মানুষের নেই। 

অপুর্ব অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! কহিল, কিন্তু ধর্দসাধনা বা আত্মার 
মুক্তির কামনায় আমি সংসার ত্যাগ করতে চাইনি ডাক্তার, যদি করি, পরার্থেই 
কোরব। আমাকে আপনাদের বিশ্বাস কর! কঠিন, না করলেও দোষ দেবার নেই, 
কিন্ত একদিন যে অপূর্বকে আপনার! জানতেন, মানবের মৃত্যুর পরে সে অপূর্ব আমি 
আর নেই। 

ডাক্তার উঠিয়া! আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, তোমার এ কথাটা 
যেন সত্য হয় অপূর্বব। 

অপূর্ব গাঢ় কঠে বলিল, এখন থেকে আমি দেশের কাজে, দশের কাজে, দীন- 
দরিদ্রের কাজেই আত্মণিয়োগ করব | এই বলিক্ব! সে ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিতে 
লাগিল, কলকাতায় আমার বাড়ি, সহরেই আমি মানুষ, কিন্ত সহরের সঙ্গে আর 
আমার কিছুমাত্র সম্বন্ধ রইল না । এখন থেকেই পল্লীসেবাই হবে আমার একমাত্র 
ব্রত। একদিন কৃষিপ্রধান ভারতের পল্লীই ছিল প্রাণ, পল্লীই ছিল তার অস্থি-মজ্জা- 
শোণিত। আজ সে ধ্বংসোন্থখ। ভদ্রজাতি তাদের ত্যাগ করে সহরে এসেচে, 
সেখান থেকে তাদের অহণিশি শাসন করে এবং শোষণ করে। এছাড়া আর কোন 
সবন্ধ--বন্ধন তার! রাখেনি । ন। রাধুক, কিন্ধু চিরদিন যার এ দের মুখের অন্ন এবং 
পরণের বন্ত্র যুগিয়ে দেয়, সেই কৃষককুল আজ নিরব, নিরক্ষর এবং শিরুপায় হয়ে 
মৃত্যুপথে ভ্রতবেগে চলেচে। এখন থেকে আমি তাদের কল্যাণেই আত্মনিয়োগ 
কোরব এবং ভারতীও আমাকে প্রাণপণে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুতি হয়েচেন। 
গ্রামে গ্রামে পাঠশালা খুলে, আবশ্তক হুলে কুটারে কুটীরে গিয়ে তাদের ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষিত করবার ভার উনি নেবেন । আমার সন্ন্যাস দেশের জন্যে, নিজের 
জন্তে নয় ডাক্তার । 

ডাক্তার বলিলেন, সাধু গ্রস্তাব। 

তাহার মুখ হইতে কেবল এই ছুটি কথাই কেহ প্রত্যাশা করে নাই। ভারতী 
মান হুইয়াকহিল, আর একদিক দিয়ে ধরলে এ তো! তোমারই কাজ দাদা । এই 
কবিপ্রধান দেশে কৃষক বড় হয়ে না উঠলে ত কোন কিছুই হবে না! 

ডাক্তার কহিলেন, আমি ত প্রতিবাদ করিনি ভারতী । 

কিন্ত তোমার উৎসাহও ত নেই দাদা । 

ডাজার মাথ। নাড়িয়া বলিলেন, দরিদ্র কষকের ভালে! করতে চাও, তোমাদের 
আমি আশীর্বাদ করি। কিন্তু আমার কাজে সাহায্য কোরচ মনে করবার প্রয়োজন 
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নেই। চাবার! রাজ! হোক, তার্দের ধনে-পৃত্রে লক্ক্মীলাভ হোক, কিন্তু সাহায্য তাদের 
কাছ থেকে আমি আশা করিনে। 

অপূর্ববর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, কারও ভালো করতে হবে বলে আর কারও 
গায়ে কালি ছড়াতে হুবে, তার মানে নেই অপুর্বববা্‌। এদের ছুঃখ-দৈন্তের মূলে 
শিক্ষিত ভদ্রজাতি নয়, সে মল বার করতে হলে তোমাকে আর একদিকে খু'ড়ে 
দেখতে হবে। 

অপূর্ব কু্ঠিত হুইয়! পড়িল । কহিল, কিন্তু এই কি সকলে আজ বলে না? 

বলৃুক। যা ভূল তা তেত্রিশ কোটা লোকে মিথ্যে বললেও ভুল। বরঞ্চ, এই 
শিক্ষিত ভত্রজাতির চেয়ে লাঞ্ছিত, অপমানিত, দুর্দাশাগ্রস্ত সমাজ বাংল দেশে আর 
নেই। তার উপরে মিথ্যা কলঙ্কের বোঝ! চাপিয়ে তাদের ভরাডুবি করাতে চাও 
কেন? পরদেশের সকল যুক্তি এবং সকল সমস্তাই কি নিজের দেশে খাটে ভেবেচ? 
বাইরের অনাচার ষখন পলে পলে সর্বনাশ নিয়ে আসচে, তখন আবার অস্তবিক্রোহ 
স্থপ্টি করতে চাও কিসের জন্তে ? অসস্তোষে দেশ ভরে গেল,_ন্নেহের বীধন শ্রদ্ধার 
বাধন চূর্ণ হয়ে এলো কিসের জন্তে জানো! ? তোমাদের দু-দশজনের দোষে-_ 
শিক্ষিতের বিরুদ্ধে শিক্ষিতের অভিযানে । শশী, একদিন তোমাকে আমি এ কাজ 
করতে নিষেধ করেছিলাম মনে আছে। নিজেদের বিপক্ষে নিজেদের ছুর্নাম ঘোষণার 
মধ্যে একটা নিরপেক্ষ স্পষ্টবার্দিতার দ্ভ আছে, এক প্রকার সন্ত খ্যাতিও ম্বুখে মুখে 
প্রচারিত হয়, কিন্তু এ শুধু তুল নয়, মিথ্যা । মঙ্গল তাদের তোমরা করগে, কিন্ত 
অপরের কলঙ্ক রটনা করে নয়, একের প্রতিকৃলে অপরকে উত্তেজিত করে নয়-- 
বিশ্বের কাছে তাদের হাস্াম্পদ করে নয়! নুদ্বুর ভবিষ্যতে হয়ত মে একদিন এসে 
পৌছবে; কিন্ত আজও তার বিলম্ব আছে। 

সকলেই নীরব হইন্! রহিল, শুধু ভারতী ধীরে ধীরে কহিল, কিছু মণে কোরো 
ন| দাদ; কিন্তু বরাবরই আমি দেঁথে এসেচি পল্লীর প্রতি তোমার সহান্ভূতি কম, 
তোমার দৃষ্টি শুধু সহরের উপরে | ক্ষকদের প্রতি তুমি সদয় নয়, তোমার ছু"চক্ষু 
আছে কেবল কারখানার কুলি-মস্ত্র-কারিকরদের দিকে । তাই তোমার পথের 
ঘ্বাবী খুলেছিলে এদেরই মাঝখানে । আর হ্াক্স বলে যদি কোন বালাই তোমার 
থাকে, সে শুধু ছেয়েপড়ে আছে মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত ভদ্র জাতি নিয়ে। এরাই 
তোমার আশা-ভরসা, এরাই তোমার আপনার জন। বল একি মিথ্যা কথা? 

ভাক্তার বলিলেন, মিথ্যা নয় বোন, অত্যন্ত সত্য । কতবার ত বলেচি তোমাকে, 
পথের দ্বাবী চাষা-হিতকারিণী প্রতিষ্ঠান নয়, এ আমার স্বাধীনতা অর্জনের অস্ত্। 
অমিক এবং কূষক এক নম্ন ভারতী। তাই, পাবে আমাকে কুলি-মন্তুর-কারিকরের 


২৯৬ 


পথের দাবী - 

মাঝখানে, কারখানার ব্যারাকে, কিন্ত পাবে না খুঁজে পাড়ার্গীয্বের চাষার কুটারে। 
কিন্তু কথায় কথায় শ্রেষ্ঠ কর্তব্যটি যেন তুলে যেয়ে! না দিদি। এই বলিয়া! স্টোতের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া! কহিলেন, দেশোদ্ধার ছুদিন দেরি হলে সইবে, কিন্ত 
তৈরি খিচুড়ি পুড়ে:গেলে সইবে না? 

ভারতী ছুটিয়া গিয়া হাড়ির ঢাকা খুলিয়া পরীক্ষা করিয়! হাসিম্থখে কহিল, তয় নেই 
দাদা, বাদল রাতের থিচুড়িভোগ তোমার মারা যাবে না। 

কিন্ত বিলম্ব কত? 

ভারতী বলিল, মিনিট পনেরো-কুড়ি। কিন্তু তাড়া কিসের বল ত? 

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, আজ যে তোমাদের কাছে আমি বিদায় নিতে 


এলাম । 

কথা যেমন হৌক, তাহার হাসিমুখের দিকে চাহিয়া কেহই তাহ! বিশ্বাস করিল 
না, বাহিরে ঝড়-জলের বিরাম নাই, ভারতী ক্ষণিকের জন্ত জানালা খুলিয়! নিরীক্ষণ 
করিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, বাপরে বাপ. | পৃথিবী বোখ হয় ওলট-পালট হয়ে 
যাবে। বিদায় নেবারই সময় বটে, দাদা! চোখের পলকে তাহার-অন্ত কথা মনে 
পড়িল, কহিল, আজ কিন্তু তোমাকে ও ছোট্র ঘরটিতে শুতে হবে। নিজের হাতে 
আমি চমৎকার করে বিছানা করে দেব, কেমন? এই বলিয়া সে হৃদয়ের নিগৃঠ 
আনলে পরিপূর্ণ হইয়া রাক্নার কাজে লাগিল। ভাক্তারের নিকট হইতে যে কোন 
উত্তরই আসিল না তা তাহ] সে লক্ষ্যও করিল ন1। 

যথাসময়ে আহার্য্য প্রস্তুত হইলে,ডাক্তার ঘাড় নাড়িম্া বলিলেন, না, সে হবে না 
তারতী, পরিবেশনের অছিলায় তুমি বাকী থাকলে চলবে না। আজ আমরা সকলে 
একসঙ্গে খেতে বসব । 

ভারতী সম্মত হইয়! বলিল, তাই হবে দাদা, চারজনে আমরা গোল হয়ে খেতে 
বসব। 

ডাক্তার কহিলেন, গোল হয়ে থেতে পারি, কিন্ত বৃতুক্ষ অপূর্ববার্‌ না নজর দিয়ে 
আমাদের হজমে গোল বাধান। সেটা ওঁকে বল। | 

অপূর্বব হাসিল, ভারতীও হাসিম্থথে কহিল, সে ভয় আমাদের থাকতে পারে, কিন্তু 
ভোমার হজমে গোল বাধাবে কে দাদা? ও আগুনে পাহাড়-পর্বত গড়িয়ে দিলেও 
তা জন্ম হয়ে যাবে। যে খাওয়া খেতে দেখেচি ! এই বলিয়! ভারতী আর একদিনের 
খাওয়। স্মরণ করিয়! মনে মনে যেন শিহরিয়া উঠিল। 

ভোজন-পর্বব আরম্ভ হইল । অক্ন-ব্যঞ্জনের সুখ্যাতিতে এবং লঘ্‌ হাশ্ত-পরিহাসে 
ঘরের আবহাওর যেন মুহূর্তের মধ্যে পরিবণ্তিত হইয়া গেল। খাওয়া বধন পুর্ণ 


৯১ 


' শরং-সাহিত্য-সংগ্রই 


উদ্মে চলিতেছে, সহসা রসভঙ্গ করিয়া! ফেলিল অপূর্বব। সে কহিল, দবিন-ছুই পর্বে 
খবরের কাগজে একটা সুসংবাদ পড়েছিলাম, ভাক্তার। যদি সত্যি হয় আপনার 
বিপ্লবের প্রয়াস একেবারে নিরর্থক হয়ে যাবে । ভারত-গভর্ণমেণ্ট তাদের শাসনযস্ত্রের 
আমুল সংস্কার করতে প্রতিশ্রুতি দিয়েচেন। 

শশী চক্ষের পলকে রায় দিল, মিছে কথা! ছল! 

ভারতী ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহা! নয়, কিন্তু অরুত্রিম উদ্েগের সহিত কহিল, 
ছলনা নাও ত হতে পারে শশীবাবু। ধার! নেতা, ধার! এই অর্ধশতাব্বকাল ধরে,_ 
না দাদা, তৃমি হাসতে পারবে না বলচি !--তাদের প্রাণপণ আন্দোলনের কি কোন 
ফল নেই ভাবো? বিদেশী শাসক হলেও ত তারা মানুষ, ধর্জ্ঞান এবং নৈতিক 
বুদ্ধি ফিরে আসা ত একেবারে অসম্ভব নয় ] 

শশী তেমনি অসঙ্কোচে অভিমত প্রকাশ করিল, অসম্ভব! মিছে কথা! 
ধাঞ্সাবাজী ! 

অপূর্ব কহিল, অনেকে এই সন্দেহই করেন সত্য । 

ভারতী বলিল, সন্দেহ তাদের মিথ্যে । ভগবান কি নেই নাকি? এবং পরক্ষণেই 
অপরিসীম আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল, শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন, অত্যাচার-অনাচারের 
সংস্কার,_এ সব যদি সত্যই হয়, তোমার বিপ্লবের আয়োজন, বিদ্রোহের ব্যটি,_- 
তখন ত একেবারেই অর্থহীন হয়ে যাবে দাদা! 

শশী কহিল, নিশ্চয়। 

অপূর্বব কহিল, নিঃসন্দেহ ! 

ভারতী তাহার মখপানে চাহিয়া কহিল, দাদা, তখন এই ভয়ঙ্কর মুস্তি ছেড়ে 
আবার শাস্ত মুর্তি নেবে বল? 

ডাক্তার দেওয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়া মনে মনে হিসাব করিয়া কতকটা যেন 
নিজেকেই কহিলেন, বেশি দেরি নেই আর । তাহার পরে ভারতীকে উদ্দেশ করিয়া 
অকন্মাৎ অত্যন্ত দ্গিষ্ধভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, ভারতী, এ আমার ভয়ঙ্কর কিংবা 
শাস্ত মুর্তি আমি আপনিই জানিনে, শুধু জানি এ জীবনে এ রূপ আমার আর পরিবর্তন 
হবার নয়। আর তোমার নমস্ত নেতাদের,_ভয় নেই দিদি, আজ তাদের নিয়ে 
আমোদ করবার আমার সময়ও নেই, অবস্থাও নয়। বিদেশী শাসনের সংস্কার যে কি, 
প্রাণপণ আন্দোলনের কলে কি তারা চান, তার কতটুকু আসল, কতটুকু মেকি,-কি 
পেলে শশীর ধাপ্সাবাজী হয় না এরং নমস্তগণের কানা! থামে, তার কিছুই আমি 
জানিনে। বিদেশী গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে চোখ রাঙিয়ে যখন তারা চরম বাণী প্রচার 
করে বলেন, আমরা আর ঘুমিয়ে নেই, আমর! জেগেচি। আমাদের আত্মসম্মানে 


খত 


পথের দ্দাৰী 


ভয়ানক আঘাত লেগেচে । হয় আমাদের কথা শোন, নইলে বন্দে মাতরমের দ্বিব্ষি 
করে বলচি তোমাদের অধীনে আমরা ম্বাধীন হুবই হব। দেখি, কার সাধ্য বাধা 
দেয়! - এ ষে কি প্রার্থনা, এবং কি এর স্বরূপ সে আমার বুদ্ধির অতীত । শুধু জানি, 
তাদের এই চাওয়া এবং পাওয়ার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নেই । 

একটুখানি থামিক্া বলিলেন, সংক্কার মানে মেরামত,_ উচ্ছেদ নয়। গুরুভার 
যে অপরাধ আজ মানুষের অসহ হয়ে উঠেচে তাকেই স্ুসহ করা? যে যস্ত্র বিকল 
হয়ে আসচে মেরামত করে তাকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করার ষে কৌশল বোধ হয় তারই 
নাম শাসন-সংস্কার । একটা দিনের জন্তও এ ফাকি আমি চাইনি, একটা দিনের 
জন্যও বলিনি কারাগারের পরিসর আমার আর একটুখানি বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে 
ধন্য কর। ভারতী, আমার কামনায়, আমার তপস্যায় আত্ম-বঞ্চনার অবসর নেই ! 
এ তপস্তা সাঙ্গ হবার শুধু ছুটি মাত্র পথ খোল! আছে - এক মৃত্যু, দ্বিতীয় ভারতের 
স্বাধীনতা । ' 
তাহার এই কথাগুলির মধ্যে নূতন কিছুই ছিল না, তথাপি মৃত্যু ও এই ভয়াবহ 
সঙ্কল্পের পুনরুল্লেখে ভারতীর বৃকের মধ্যে অশ্রু আলোড়িত হুইয়া ছুই চক্ছ জলে 
ভরিয়া গেল। কহিল, কিন্তু একাকী কি করবে দাদা, একে একে সবাই যে তোমাকে 
ছেড়ে দুরে সরে গেল? 

ডাক্তার বলিলেন, যাবেই ত। আমার দেবতা ষে ফাকি সইতে পারেন না 
বোন। 

ভারতীর মুখে আসিল, সংসারে সবাই ফাকি নয় দাদা, হৃদয় পাথর না হয়ে গেলে 
তা টের পেতে। কিন্তু এ কথা আজ সে উচ্চারণ করিল না। 

আহার শেষ হইলে ডাক্তার হাত-মখ ধূইয়৷ চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। কেহই 
লক্ষ্য করিল না যে, তাহার চোখের দৃষ্টি কিসের উৎকনিত প্রতীক্ষায় ধীরে ধীরে 
বিক্ষুন্ধ হুইয়া উঠিতেছে। এবং একটা কান যে বহক্ষণ হইতেই সদর দরজায় সজাগ 
হইয়াছিল তাহা কেহই জানিত না। পথের ধারে কি একটা শব্ধ হুইল, তাহা 
আর কেহ প্রায় গ্রাহথ করিল না, কিন্তু ডাক্তার সচকিতে উঠিয়া! দাড়াইয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, নীচে অপূর্বববাবুর চাকর আছেন না? জেগে আছে? ওহে হহুমস্ত, দোরটা 
একবার খুলে দাও। 

কোথায় কাহার কিরূপ শধ্যা গ্রস্তত হইবে তাহাই ভারতী ন্মুমিত্রাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, সবিন্ময়ে মুখ ফিরাইয়া কহিল, কাকে দা? কে এসেচেন ? 

ডাক্তার বপিলেন, হীরা সিং। তার আসার আশায় পথ চেয়ে আছি। বল 
কবি, কতকটা কাব্যের মত শোনাল না ? এই বলিয়া তিনি হাসিলেন। 


২৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভারতী বলিল, এই ছুর্ধ্যোগে তোমার একার কাব্যের জালাতেই আমরা সন্বস্ত 
হয়ে আছি। আবার ভগ্রদ্ুত কিমের জন্তে? 

শশী কহিল, ভগ্নদত তুচ্ছ নয় ভারতী, সে না হলে অতবড় মেঘনাদ্ববধ কাব্য 
রচনাই হোত না। 

দেখি, ইনি কোন্‌ কাব্য রচনা করেন! এই বলিয়া ভারতী উকি মারিয়া দেখিল 
অপুর্ববর ভূত্য বাহিরের কবাট খুলিতে যে ব্যক্তি প্রবেশ করিল সে সত্যই হীরা সিং। 
ক্ষণেক পরে আগন্তক উপরে আসিয়া সকলকে অভিবাদন করিল এবং হাতজোড় 
করিয়া সব্যসাচীকে প্রণাম করিল ! পরণে তাহার সেই অতি সুপরিচিত সরকারী 
উদ্দি, সরকারী চাপরাশ, সরকারী মুরাঠা, কোমরে টেলিগ্রাফ পিয়নের চামড়ার 
ব্যাগ,-_-এ সমস্তই ভিজিয়া তারি হইয়া! উঠিক্লাছে। বিপুল দাড়ি-গৌফ বহিয়া জল 
ঝরিতেছে বা হাত দিয়! নিঙ়াইয়া বোধ হয় নিজেকে কিঞ্চিৎ হান্ক1 করিবার চেষ্টা 
করিল এবং তাহারই ফ্রাক দিয়! অন্ফুটধ্বনি শুন] গেল, রেডি। 

ডাক্তার লাফাইয়! উঠিলেন, থ্যাঙ্ক ইউ ! থ্যাস্ক উই সরদারজি ! কখন? 

নাউ । এই বলিয়া সে সকলকে পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া! নীচে যাইতেছিল, কিন্ত 
সকলেই সমম্বরে চীৎকার করিয়! উঠিলেন, কি হয়েচে সরদারজী ? কি নাউ? 

অথচ সবাই জানিত এই মান্ুযটির গলায় ছুরি দিলে রক্ত ছুটিবে, কিন্তু বিনা 
হুকুমে কথা ফুটিবে না। স্ৃতরাং উত্তরের পরিবর্তে তাহার ঘন কৃষ্ণ শ্বশ্র-গুন্ফ তেদ 
করিয়! গুটিকয়েক দাত ছাড়া আর যখন কিছু বাহির হইল না, তখন বিন্বয়াপন কেহই 
হইল না। সবাই জানিত, ইহার নিন্বাখ্যাতি, মান-অপমান, শক্র-মিত্র নাই; 
দেশের কাজে সব্যসাচীকে সে সর্দার মানিয়! এ জীবনের সমস্ত ভালমন্দ, সমস্ত সুখ- 
দুঃখ বিসঙ্জন দিয়া কঠোর সৈনিক-বৃত্তি মাথায় তুলিয়। লইয়াছে। আর 
তাহার তর্ক নাই, আলোচনা নাই, সময়-অসময়ের হিসাব নাই, কিছু একটা কঠিন 
কাজের ভার ছিল. কর্তব্য পালন করিয়! নিঃশবে বাহির হুইয়া গেল। ইহাদের 
কৌতুহল নিবৃত্তি করিয়া! ডাক্তার নিজে যাহা বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এইরূপ-_ 

ক্ষতি এবং অনিষ্ট কত যে হইয়াছে দুর হইতে নিরুপণ করা শক্ত! সম্ভবতঃ, 
যথেষ্ট হইয়াছে। কিন্ত যতই হোঁক দুটা কাজ তাহাকে করিতেই হইবে। তাহাদের 
জ্যামেক! ক্লাবের ষে অংশটা সিঙ্গাপুরে আছে তাহাকে বাঁচাইতেই হুইবে। এবং 
যেখানে হৌক এবং যেমন করিয়! হৌক, ব্রজেন্দ্রকে তাহার খুজিয়া বাহির করিতেই 
হইবে। নদীর দক্ষিণে সিরিয়মের সন্নিকটে একখান! চীনা জাহাজ মাল বোঝাই 
করিয়া দেশে চলিয়াছে, কাল অতি প্রত্যুযেই তাহা ছাড়িয়া! যাইবে, ইহাতেই 
কোনমতে একটা স্থান পাওয়া গিয়াছে । সেই সংবাদই হীর1 সিং এইমাত্র দিয়! গেল । 


২৪৪ 


পথের দাৰী 


শুনিয়া সুমিত্রার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। খুব সম্ভব, ত্রজেন্্র এখন সিঙ্গাপুরে 
এবং ঘে ব্যক্তি তাহার সন্ধানে চলিল, তাহার দৃষ্টি হইতে হর্গে মর্তো কোথাও 
তাহার পরিত্রাণ নাই। তখন বিশ্বাসঘাতকতার শেষ বিচারের সময় আমিবে। 
ইহার দণ্ড ষেকি তাহা! দলের মধ্যে কাহারও অবিদ্িত নহে, সুমিত্রাও জানে । 
ব্রজেন্র তাহার কিছুই নহে এবং অপরাধ যদ্দি সে করিয়়াই থাকে শাস্তি তাহার 
হৌক, কিন্ত যে কারণে সুমিত্রা অকন্মাৎ এমন হইয়া গেল, তাহা ব্রজেন্ত্রে 
দণ্ডের কথা ম্মরণ করিয়া নহে, তাহা এই যে, ব্রজেন্্র পতঙ্গ নহে। সে আত্মরক্ষা 
করিতে জানে । শুধু তাহার পকেটের সুগুপ্ধ পিস্তল নহে, তাহার মত ধূর্ত, 
কৌশলী ও একাস্ত সতর্ক ব্যক্তি সংসারে বিরল। তাহার মন্ত ভূল এই হইয়াছে 
যে, ভাক্তার হাটা-পথে বশ্থা ত্যাগ করিয়া গেছেন এই কথা সে যাবার পূর্বের 
নিশ্চয় বিশ্বাস করিয়া! গেছে। এখন কোন মতে যদ্দি সে ডাক্তারের খোজ পায় 
ত বধ করিবার যত কিছু অন্তর তাহার তৃণে আছে প্রয়োগ করিতে মুহূর্তের 
দ্বিধাও করিবে না। বন্ততঃ জীবন মরণ সমস্যায় অপরের বলিবারই বা কি 
আছে! 

কিছুই নাই। শুধু হীর] সিং-এর শাস্ত মৃছ ছুটি শব “নাউ, এবং “রেডি' তাহাদের 
সকলের কানের মধ্যেই সহশ্রগুণ ভীষণ হইয়া সহ্ত্র দিক দিয়া আঘাত গ্রতিধাত 
করিয়া ফিরিতে লাগিল । ভারতীর মনে পড়িল তাহাদের মৌলমিনের বাটীতে একদিন 
জন্মতিথি উৎসবের পরিপূর্ণ আনন্দের মাঝখানে অতিথি এবং সর্বোত্তম বন্ধু রেভারেওড 
লরেন্স আহারের টেবিলে হৃদরোগে মার! গিয়েছিলেন । আজিও ঠিক তেমনি অকম্মাৎ 
হীরা সিং ঘরে ঢুকিয়। মৃত্যাদ্ুতের স্তান্স একমুহূর্তে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করিয়। দিয়া বাহির 
হুইয়া গেল। 

হঠাৎ শশী কথ! বলিক্বা উঠিল। মুখ দিয়া ফোস করিক্কা একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, সব যেন ফাকা হয়ে যাচ্চে ভাক্তার ৷ 

কথাটা সাদা এবং নিতাস্তই মোটা । কিন্তু কলের বুকের উপর যেন মৃগুরের ঘ৷ 
মারিল। 

ডাক্তার হাসিলেন। শশী কহিল, হান্থন আর যাই করুন, সত্যি কথা! আপনি 
কাছে নেই মনে হলে সমস্ত যেন বল্যাঙ্ক,--ফাকা বাপস! হয়ে আসে । . কিন্ত আপনার 
প্রত্যেকটি হুকুম আমি মেনে চলবো 

যথা? 

যথা, মদ খাবে! না, পলিটিক্স মিশবো৷ না, ভারতীর কাছে থাকবে! এবং কবিতা 
লিখবে।। 


৯৪৫ 


শরং-লা হিত্য-সংগ্রছ 


ডাক্তার ভারতীর মুখের দিকে একবার চাহিলেন, কিন্তু দেখিতে পাইলেন না । 
তখন রহস্তভরে প্রশ্ন করিলেন, চাষাড়ে কবিতা লিখবে না কবি? 

শশী কহিল, না। তাদের কাব্য তার! লিখতে পারে লিখুক, আমি লিখচিনে । 
আপনার সেকথা আমি অনেক ভেবে দেখেচি। এবং এ উপদেশও কখনে! ভূলব না 
যে, আইডিয়ার জন্য সর্বস্ব বিসঞ্জন দিতে পারে গুধু শিক্ষিত ভত্র সম্তান, অশিক্ষিত 
কষকে পারে না। আমি হব তাদেরই কবি। 

ডাক্তার বলিলেন, তাই হোয়ে | কিন্তু এইটেই শেষ কথ! নয়, কবি, মানবের গতি 
এইখানেই নিশ্চল হয় থাকবে না। কৃষকের দিনও একদিন আসবে, যখন তাদের 
হাতেই জাতির সকল কল্যাণ-অকল্যাণের ভার সমর্পণ করতে হুবে। 

শশী কহিল, আন্ুক সেদিন। তখন, স্বচ্ছন্দ, শাস্ত চিত্তে সব দায়িত্ব তাদের হাতে 
তুলে দিয়েই আমর! ছুটি নেব। কিন্ত আজ না। আজ আত্ম-বলিদানের গুরুভার 
তার। বইতে পারবে না। 

ডাক্তার উঠিয়া আসিয়া তাহার কাধের উপর ডান হাত রাখি! চুপ করিয়া 
রহিলেন, কিছু বলিলেন ন!। 

অপূর্ব এতক্ষণ নিঃশৰে স্থির হইয়া গুনিতেছিল, ইহাদের কোন আলোচনাতেই 
কথা কহে নাই। কিন্তুশশীর শেষের দিকের মন্তব্য তাহার ভারি খারাপ ঠেকিল। 
যে কৃষকের মঙ্গলোদ্দেশে আত্মনিয়োগের সংকল্প সে স্থির করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে 
এই সকল অভিমতে ক্ষুব্ধ ও অসন্থই হইয়! বলিয়া উঠিল, মদ খাওয়া! খারাপ, বেশ, উনি 
ছেড়ে দিন, কাব্য-চচ্চা ভালো তাই করুন ॥ কিন্ত কষি-প্রধান ভারতবর্ষের কৃষককূল কি 
এমনি তুচ্ছ, এতই অবহেলার বস্ত ? এবং এরাই ষ্দি বড় হয়ে না ওঠে, আপনাদের 
বিপ্রবই বা করবে কে? এবং করবেই বা কেন ? আর পলিটিক্স ! যথার্থ বলচি ডাক্তার, 
কুষকের কল্যাণে সন্নযাস-ব্রত যদি আমি না! নিতাম, আজ শ্বদেশের রাজনীতিই হোতো 
আমার জীবনের একমান্ত্র কর্তব্য । 

ডাক্তার ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ৷ সহসা প্রসন্ন ্গিখধোজ্জল 
হান্তে তাহার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিলেন, আমি কায়মনে প্রার্থনা করি 
তোমার সছুদ্দেশ্ত যেন সফল হয়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রও তাচ্ছিল্যের সামগ্রী নয়। 
দেশের ও দশের কল্যাণে বৈরাগ্যই বদ্দি গ্রহণ করে থাকো, কারো সঙ্গেই তোমার 
বিরোধ বাধবে না। আমি শুধু এই কথাই বলি, অপূর্বববার্‌, সকলে কিন্ত সকল 
কাজের যোগ্য হয় না! 

অপূর্বব স্বীকার করিয়৷ বলিল, আমার চেয়ে এ শিক্ষা আর কার বেশি হয়েছে 
ডাক্তার, আপনি দয়া না করলে বহুদিন পুর্ব্বেই ত এই ভ্রমের চরম দণ্ড আমার 


৯ 


পথের দাৰী 


হয়ে যেতো। এই বলিয়া পূর্ব স্বতির আঘাতে তাহার সর্ব্বদেহ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। 

শশী এ ঘটনা জানিত না, জানানো কেহ আবশ্যক বিবেচনাও করে নাই। 
অপূর্বরর কথাটাকে সে প্রচলিত বিনয় ও শ্রদ্ধাতক্তির নিদর্শনের অতিরিক্ত কিছুই মনে 
করিল না। কহিল, ভ্রম ত করে অনেকেই, কিন্তু দগুভোগ করে চলে ষে নিজের 
জন্মভূমি । আমি ভাবি, ডাক্তার, আপনার চেয়ে ষোগ্যতর ব্যক্তি কে আছে? কার 
এতখানি জান? জাতি ও দেশ নিধ্বিশেষে কার কতখানি রাষ্ট্রতন্ত্রের অভিজ্ঞতা ? 
কার এতধানি ব্যথা? অথচ, কিছুই কাজে এলো না । চাক্সনার আয়োজন নষ্ট হয়ে 
গেল, পিনাঙের গেল, বন্ধার কিছুই রইল না, সিঙ্গাপুরেরও যাবে নিশ্চয়,_-এক কথায়, 
আপনার এতকালের সমস্ত চেষ্টাই ধ্বংস হবার উপক্রম হয়েচে। শ্ধূ প্রাণটাই 
বাকী, সেও কোন দিন যায় ! 

ডাক্তার মৃখ টিপিয়। একটুখানি হাসিলেন। শশী কহিল, হান্থন আর যাই করুন, 
এ আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্চি। 

ডাক্তার তেমনি হাসিমুখে প্রশ্ন করিলেন, দিব্যচক্ষে আর কিছু দেখতে পাও না 
কবি? 

শশী বলিল, তাও পাই। তাই ত আপনাকে দেখলেই মনে হয়, নিরুপত্্রব, 
শান্তিময় পথে যদ্দি আমাদের সত্যকার পথের দাবী স্থচ্যগ্র মাত্রও খোল! থাকতো ! 

অপূর্বব বলিস্বা উঠিল, বাঃ। একই সং একেবারে ছুই উপ্টো কথ! । 

স্মিত্রা হাসি গোপন করিতে মুখ ফিরাইল, ডাক্তার নিজেও হাসিয়া বলিলেন, 
তার কারণ, গুর মধ্যে দুটো সত্তা আছে অপূর্বববার্‌। একজন শশী, আর একজন 
কবি। এই জন্যই একের মুখের কথা অপরের মনের কথায় গিয়ে ধাক্কা! দিয়ে এমন 
বেসুরার স্ষ্টি করে। একটু থামিয়া বলিলেন, বু মানবের মধ্যেই এমনি আর 
একজন নিভৃতে বাস করে। সহজে তাকে ধরাযায় না। তাই মানুষের কথার 
ও কাজের মধ্যে সামঞ্জস্তের অভাব মাত্রই তার কঠোর বিচার করলে অবিচারের 
সম্ভাবনাই থাকে বেশি । অপূর্ববাবু, আমি তোমাকে চিনতে পেরেছিলাম, কিন্ত 
পারেননি নুমিত্রা। ভারতী, জীবনযাত্রার মাঝখানে যদি এমন আঘাত কখনো 
পাও দিদি, পরলোকগত দাদার এই কথাটি তখন তুলে! না। কিন্ত, এইবার 
আমি উঠি। ঘাটে আমার নৌকা বাধা আছে, ভাটার মুখে অনেকখানি দাড় না 
টানলে আর ভোর রাত্রে জাহাজ ধরতে পারব না। 
ভারতী শঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল, কহিল, এই ভয়ঙ্কর নদীতে? এই ভীষণ 
ঝড়ের রাতে? 
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তাহার ব্যাকুল কণ্ঠস্বর স্ুমিত্রার আত্মসংযমের কঠিন বাধ ভাঙগিয়া পড়িল। সে 
পাংশুমুথে প্রশ্ন করিল, সত্যিসত্যিই কি তুমি সিঙ্গাপুরে নামবে নাকি? এ কাজ তুমি 
কখখনো! করে না ডাক্তার, সেখানকার পৃলিশে তোমাকে ভাল করেই চেনে । এবার 
তাদের হাত থেকে তৃমি কিছুতেই-_ 

কথা তাহার শে হইল না, উত্তর আসিল, তারা কি এখানেই আমাকে চেনে না 
ক্থমিত্া? 

কিন্তু এই লইয়া! তর্ক করিয়া ফল নাই, যুক্তি দেখাইবার অবসর নাই,-_হয়ত বা, 
প্রশ্নটা মিত্র! শুনেও নাই ) যে কথ! বাহিরে আসিবার ব্যাকুলতায় এতদিন মাথা 
কুটিয়া মরিতেছিল তাহাই অদ্ধবেগে নিষ্কাস্ত হইয়া আসিল,- কেবল একটিবার ডাক্তার, 
গুধু এইবারটির মত 'আমার উপরে নির্ভর করে দেখ, তোমাকে আমি সুরাভায়ায় নিয়ে 
যেতে পারি কিনা! তারপরে টাকায় কি না হয় বল! 

ডাক্তার ছেট হইয়া জ্কৃভার ফিতা বাঁধিতেছিল, বীধা শেষ করিয়৷ সখ তুলিয়া 
কহিলেন, টাকায় অনেক কাজ হয় নুমিত্রা, তার অপচয্ করতে নেই। 

সকলেই বুঝিল, এ আলোচনা বৃথা । উপায়হীন বেদনায় হৃদয় পুর্ণ করিয়া স্মিত 
অশ্রপ্লাবিত চক্ষে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। ভারতী কহিল, আমাকে অকুল 
সমুত্রে ভাষিয়ে দিয়ে চললে দাদা, অথচ, বারবার বলতে আমাকে,_-আর শুধু 
আমাকে কেন, আমাদের যত বয়সের যেখানে যত মেয়ে আছে তাদের প্রাতি তোমার 
বড় লে।ভ, সকলকেই তুমি অত্যন্ত ভালোবাসো, সে কি এই ? 

ডাক্তার সায় দিয়া বলিলেন, সত্যই ভালবাসি ভারতী । মেয়েদের পরে যে আমার 
কত লোভ, কত ভরসা, সে কথ নিজে তোমাদের জানাবার সুযোগ হল না, কিন্তু পারো 
যদি দাদার হয়ে এই কথাটা তাদের জানিয়ে দিয়ো বোন । 

ভারতী সহস! কীদদিয়া ফেলিয়া বলিল, জানাবো এই যে, আমাদের শুধু তুমি বলি 
দিতে চাঁও। 

ডাক্তার মৃহূর্তকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, বেশ তাই বোলো । 
বাঙলাদেশের একটি মেয়েও যদি তার অর্থ বোঝে, আমি তাতেই ধন্ত হব। এই 
বলিয়া তাহার সুবৃহৎ বৌচকাট! কাধে তুলিয়া লইলেন। তাহার পিছনে পিছনে 
সকলেই নীচে নামিয়া আসিল। ভারতী শেষ চেষ্টা করিয়। কহিল, দেশের 
আয়োজন যার নিক্ষল হয়ে যাক্স, বিদেশের আয়োজনে তার কি হয় দাদা? যার। 
অন্তরঙ্গ নুহ একে একে সবাই ছেড়ে গেল, এখন তুমি একেবারে নিঃসঙ্গ” 
একেবারে একা ! 

ডাক্তার স্বীকার করিয়৷ কহিলেন, ঠিক তাই। কিন্ত, একাই আরভ্ভ করেছিলাম 


ত্টি 
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ভারতী! আর বিদেশ? কিন্তু ভগবান এইটুকু দয়া করেচেন, মানুষের মর্জিমত 
ছোট বড় প্রাচীরের বেড়া তুলে তার পৃথিবীকে আর সহশ্র কারাকক্ষে পৃথক করে 
রাখবার তিনি জে! রাখেননি । উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্বব থেকে পশ্চিমে যতদূর দৃষ্টি 
যায় বিধাতার রাজপথ একেবারে উন্মুক্ত হয়ে গেছে। একে রুদ্ধ করে রাখবার 
চক্রান্ত মানুষের হাতের নাগাল ডিঙ্গিয়ে গেছে। এখন এক প্রান্তের অগ্নুৎপাত 
অপর প্রান্তে স্ফুলিঙ্গ উড়িয়ে আনবেই আনবে ভারতী, সে তাগুব দেশ-বিদেশের 
গণ্ভী মানবে না ! 

কিন্ত, এদিকে যে রুদ্রের সত্যকার তাগুব ঘরের বাহিরে তখন কি উল্মাদ মৃত্তিই 
ধারণ করিয়াছিল, ভিতর হইতে তাহা কেহই উপলব্ধি করে নাই। বিছ্যাতে, বায়, 
প্রাবনে ও বস্াধাতে সে যেন একেবারে প্রলয় শুরু হইয়া গিয়াছিল, এবং ডাক্তার 
অর্গল মুক্ত করিতেই এক ঝলক স্থৃতীক্ষ বৃষ্টির ছাট ভিতরে ঢুকিয়া৷ সকলকে ভিজাইয়া 
আলে! নিবাইয়া সমস্ত ওলট-পালট করিয়া ঘর ও বাহির চক্ষের পলকে অন্ধকারে 
একাকার করিয়া দিল। 

ডাক্তার ডাকিলেন, সরদারজী | 

বাহির হইতে সাড়া আসিল, ইয়েস ডক্টর, রেডি। 

সকলে চমকিত হুইল । এই ছুঃসহ বায়ু ও মুষলধারে বৃষ্টি মাথায় পাতিয়া কেহ 
যে এই স্থচীভেগ্চ আঁধারে দীড়াইয়া নিশ্চল নিঃশব প্রহরায় নিযুক্ত থাকিতে পারে 
এ কথা সহসা যেন কেহ ভাবিতেই পারিল না। 

ডাক্তার রহম্কভরে কহিলেন, তাহলে, আসি এখন | এই বলিয়া বাহিরে পা 
বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই অপূর্ব ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, একদিন যে আমি প্রাণ 
পেয়েছিলাম একথ! চিরদিন মনে রাখবো ভাক্তার । 

অন্ধকার হইতে জবাব আসিল, তুচ্ছ পাওয়ার ব্যাপারটাকেই কেবল বড় করে 
দেখলে, অপুর্বববাবু, ষে দিলে তাকে মনে রাখলে না? 

অপূর্ব চীৎকার করিয়। কহিল, মনে? এ-জীবনে ভুলব না। এখণ মরণ 
পর্যন্ত আমি-_ 

দুরে আধারের মধ্য হইতে প্রত্যুত্তর আসিল, তাই যেন হয়। প্রাথন| করি, সত্য- 
কার দাতাকে যেন একদিন তুমি চিনতে পারে! অপূর্ববাবু ! সেদিন সব্যসাচীয় খণ__ 

কথার শেষটা আর গুন! গেল না, অকস্ফুটধ্বনি বায়ুবেগে শুন্তে ভাসিয়! গেল। 
তাহার পরে ক্ষণকালের জন্য যেন কাহারও সংজ্ঞা রহিল না। অচেতন জড়মৃত্তির 
ন্যায় কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল থাকিয়া ভারতী অকন্মাৎ চকিত হুইয়৷ উঠিল এরং ভ্রুতবেগে 
উপরে উঠিয়া আসিতেই সবাই তাহার পিছনে ছুটিয়া আসিল। সে ক্ষিপ্রহত্তে 
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জানাল! উন্ৃক্ত করিয়! দিয়া যতদূর দৃষ্টি যায় নিম্পলক চস্ক ছুটি অন্ধকারে একাগ্র 
করিয়া পাথরের মত দ্রাড়াইয়৷ রহিল। এমন কতক্ষণ কাটিল। সহসা ভীষণ শবে 
হয়ত কাছে কোথাও বাজ পড়িল এবং তাহারই স্ৃতীব্র বিদ্যুৎ শিখা শুধু পলকের 
জন্যই আকাশ ও ধরাতল উদ্ভাসিত করিয়া একবার শেষ দ্বেখা দেখাইয়া! দিল । 

এই ভয়ানক ছ্র্যোগে বাটীর বাছিরে আসিয়া ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার 
মত উন্মাদ বোধ হুয় পুলিশের মধ্যে কেহ ছিল না, তথাপি রাজপথ এড়াইয়া উভয়ে 
মাঠের দক্ষিণ প্রান্ত ঘৃরিয়! ধীরে ধীরে চলিয়াছে। মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাড় ও কাটা- 
গাছের বেড়া; এই স্থচীভেদ্য আঁধারে পিচ্ছিল পথ-হীন পথে বিপৃল বোঝার ভারে 
একজন আনতদেহে সাবধানে. অগ্রসর হুইয়াছে এবং অপরের বিরাট পাগড়ির নীচে 
প্রচণ্ড বারিপাত হইতে যথাসম্ভব নিজের মাথাটা বাচাইয়া তাহার অস্তুসরণ করিয়াছে। 

নিমিষমাত্র । নিমিষমাত্র পরেই সমস্ত বিলুপ্ত করিয়া দিয়! রছিল শুধু নিবিড় 
অন্ধকার । 

হঠাৎ গভীর নিশ্বাস ফেলিয়। শশী বলিয়া! উঠিল, দুর্দিনের বন্ধু! নমস্কার 
সরদারজি | 

সঙ্গে সঙ্গে অপূর্বও তাহার ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া তাহারই উদ্দেপ্তে নিঃশবে 
নমন্বার করিল। তাহার মনের মধ্যে হইতে ষেন একটা ভার নামিয়৷ গেল। 

ভারতী তেমনি পাষাণ মৃক্তির মতই অন্ধকারে চাহিয়! দাড়াইয়াছিল। শশীর 
কথাও যেমন তাহার কানে গেল না, তেমনি জানিতেও পারিল ন1 ঠিক তাছারই মত 
আর একজন নারীর ছুই চকু প্রাবিয্না তখন এমনি অশ্রপ্রবাহই বহিয়া বাইতেছিল । 





ভবত্ডেস্ণ 
ডু 


গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট তরু দাপটে তার- 
প্রজারা টু" শব্বটি করিতে পারে না--এমনই প্রতাপ । 

ছোট ছেলের জন্মতিথি পৃজ।। পুঁজ! সারিকা! তর্করত্ব দিপ্রহরবেলায় বাটী ফিরিতে- 
ছিলেন। বৈশাখ শেষ হুইয়! আসে, কিন্ত মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির 
আকাশ হইতে যেন আগুন বরিয়া পড়িতেছে। 

সম্থুখের দিগস্তজোড়া মাঠখানা জলিয়া প্রড়িয়া ফুটিফাটা হইয়া আছে, আর সেই 
লক্ষ ফাটল দিয়া ধরিত্রীর বুকের রক্ত নিরস্তর ধু! হইয়া উড়িয়া! যাইতেছে । অগ্নিশিখার 
মত তাহাদের সপিল উর্ধ গতির প্রতি চাহিয়া থাকিলে মাথা ঝিম ঝিমু করে--ষেন 
নেশা লাগে । 

ইহারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোলার বাড়ি । তাহার প্রাচীর পড়িয়া! গিয়া 
প্রাঙ্গণ আসিয়া পথে মিশিয়াছে ; এবং অস্তঃপুরের লজ্জা-সম্ রম পথিকের করুণায় আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 

পথের ধারে একটা পিটালি গাছের ছায্সায় দাঁড়াইয়া! তর্করত্ব উচ্চকণ্ে ভাক দিলেন, 
ওরে, ও গফরা, বলি, ঘরে আছিস্‌ ? 

তাহার বছর-দশেকের মেয়ে দুয়ারে ঈ্রাড়াইয়! সাড়া দিল, কেন বাবাকে ? বাবার 
ষেজর! 

জর! ডেকে দে হারামজার্দাকে। পাষণ্ড! প্লেচ্ছ! 

হাক-ডাকে গফুর মিএ1 ঘর হইতে বাহির হইয়া জরে কাপিতে কাপিতে কাছে 
আসিয়া দ্াড়াইল। ভাঙ প্রাচীরের গা ঘে'সিয়া৷ একট! পুরাতন বাবল! গাছ--. 
তাহার ডালে বাঁধা একটা ঘাড় । তর্করতু দেখাইয়া! কহিলেন, ওটা! হচ্চে কি শুনি ? এ 
হি'ছুর গা, ব্রাহ্মণ জমিদার, সে খেয়াল আছে? তার স্বধখানা রাগে ও রৌজের ঝাঁঝে 
রক্তবর্ণ, সুতরাং সে মুখ দিয়া তথ্য খরবাক্যই বাহির হইবে, কিন্ধ হেতুটা বুঝিতে না 
পারিয়! গফুর শুধু চাহিয়া! রহিল । 

তর্করত্ব বলিলেন, সকালে যাবার সময় দেখে গেছি বাঁধা, ছুপুরে ফেরবার পথে 
দেখচি তেমনি ঠায় বাধা । গোহত্যা হলে যে কর্তা তোকে জ্যান্ত কবর দেবে । সে 
ষে-লে বাসন নয় | | 
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কি করব বাবাঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি। কদিন থেকে গায়ে জর, দড়ি, 
ধরে যে দু'টো! খাইয়ে আনব- তা! মাথ! ঘৃরে পড়ে যাই । 

তবে ছেড়ে দে না, আপনি চরাই করে আন্মুক। 

কোথায্ ছাড়বে! বাবাঠাকুর, লোকের ধান এখনো সব ঝাড়া হয়নি-_-খামারে 
পড়ে; খড় এখনে! গাদি দেওয়া হয় নি, মাঠের আলগুলে! সব জলে গেল- কোথাও 
এক মুঠো ঘাস নেই। কার ধানে মুখ দেবে, গাদ! ফেড়ে খাবে-ক্যামনে ছাড়ি 
বাবাঠাকুর ? 

তর্করত্ব একটু নরম হইয়া! কহিলেন, ন! ছাড়িস্‌ ত ঠাণ্ডায় কোথাও বেধে দিয়ে ছু- 
আঁটি বিচুলি ফেলে দে না ততক্ষণ চিবোক। তোর মেয়ে ভাত রাধে নি? কফ্যানে- 
জলে দে না, এক গামলা থাক। 

গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্বের মুখের পানে চাহিয়। তাহার 
নিজের মূখ দিয়! শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । 

তর্করত্ব বলিলেন, তাও নেই বুঝি? কি করলি খড়? ভাগে এবার যা পেলি 
সমস্ত বেচে পেটায় নমঃ? গরুটার জন্তে এক আঁটি ফেলে রাখতে নেই? ব্যাটা 
কসাই। 

এই নিষ্ঠুর অভিযোগে গফুরের যেন বাকৃরোধ হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে ধীরে 
ধীরে কহিল, কাহুন-খানেক খড় এবার ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্ত গেল সনের বকেয়া 
বলে কর্তামশায় সব ধরে রাখলেন। কেঁদে কেটে হাতে-পায়ে পড়ে বললাম, বাবৃ- 
মশাই, হাকিম তুমি, তোমার রাজত্বি ছেড়ে আর পালাবে! কোথায়, আমাকে পণ- 
দ্বশেক বিচুলিও না! হয় দাও। চালে খড় নেই__একখানি ঘর, বাপ-বেটিতে থাকি, 
তাও ন| হয় তালপাতার গোৌঁজা-গাজ। দিয়ে এ বর্ধাটা কাটিয়ে দেব, কিন্তু না খেতে 
পেরে আমার মহেশ মরে যাবে । 

তর্করত্ব হাসিয়া কহিলেন, ইস্‌! সাধ করে আবার নাম রাখ হয়েছে মহেশ | 
হেসে বাঁচি নে | 

কিন্ত এ বিদ্রুপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, কিন্ত হাকিমের দয়া 
হ'ল না। মাস-ছুয়েক খোরাকের মত ধান ছুটি আমাদের দিলেন, কিন্ত বেবাক খড় 
সরকারে গাদা হয়ে গেল, ও আমার কুটোটি পেলে না। বলিতে বলিতে কণম্বর 
তাহার অশ্রভারে ভারী হইয়া উঠিল। কিন্তু তর্করত্বের তাহাতে করুণার উদয় হইল 
না; কহিলেন, আচ্ছা! মান্য ত তৃই-_খেয়ে রেখেছিল, দিবি নে, জমিদার কি তোকে 
ঘর থেকে খাওয়াবে না কি। তোর! ত রাম রাজত্বে বাস করিস্‌--ছোটলোক কিনা, 
তাই তার নিশ্দে করে মরিস্‌। 
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গফুর লক্জিত হইয়া বলিল, নিশ্দে করব কেন বাবাঠাকুর, নিন্দে তার আমরা 
করি নে। কিন্তু কোথা থেকে দিই বল ত? বিঘে-চারেক জমি ভাগে করি, কিন্ত 
উপরি উপরি ছু'সন অজন্মা-_মাঠের ধান মাঠে গুকিয়ে গেল__বাপ-বেটিতে ছুবেলা 
ছুটো৷ পেট ভরে খেতে পধ্যস্ত পাই নে। ঘরের পানে চেয়ে দেখ, বিষ্টি-বাদলে মেয়েটিকে 
নিয়ে কোণে বসে রাত কাটাই, পা ছড়িয়ে শোবার ঠাই মেলে না। মহেশকে 
একটিবার তাকিয়ে দেখ, পাঁজরা গোনা যাচ্চে__দাও না! ঠাকুরমশাই, কাহুন-ছুই 
ধার, গরুটাকে ছুদ্দিন পেটপুরে খেতে দ্বিই। বলিতে বলিতেই সে ধপ করিয়া 
ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বসিক্া পড়িল । তর্করত্ব তীরবৎ দু'পা পিছাইয্ গিয়া কহিলেন, 
আঃ মর, ছুয়ে ফেলবি না কি? 

না বাবাঠাকুর, ছোব কেন, ছ্োব না। কিন্তু দাও না এবার আমাকে কাহুন-ছুই 
খড়। তোমার চার চারটে গাদা সেদিন দেখে এসেছি-_-এ কটি দিলে তুমি টেরও 
পাবে না। আমরা না খেয়ে মরি ক্ষতি নেই, কিন্তু ও আমাম্ন অবলা জীব-_-কথ! 
বলতে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে, আর চোখ দিয়ে জঙ্গী পড়ে । 

তর্করত্ব কহিল, ধার নিবি, শুধবি কি করে শুনি ? 

গফুর আশান্বিত হুইয়া ব্যগ্রন্থরে বলিম্বা উঠিল, যেমন করে পারি গুধবে| বাবা- 
ঠাকুর, তোমাকে ফাকি দেব না। 

তর্করত্ব ম্থখে একপ্রকার শব্ধ করিয়! গফুরের ব্যাকুলকষ্ঠের অনুকরণ করিয়া 
কহিলেন, ফাকি দেব না! যেমন করে পারি শুধবো ! রসিক নাগর ! যাষা সর, 
পথ ছাড়। ঘরে যাই, বেলা হয়ে গেল। এই বলিয়া তিনি একটু ম্মচকিয়া হাসিয়। 
প1 বাড়াইয়াই সহসা সভয়ে পিছাইয়! গিয়া! সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, আ মর্, শি 
নেড়ে আসে যে, গু'তোবে না কি! ট 

গফুর উঠিয়া দ্াড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফল-্মুল ও ভিজা! চালের পৃণ্টুলি ছিল, 
সেইটা দেখাইয়! কহিল, গন্ধ পেয়েচে, এক মুঠো খেতে চায়-_ 

খেতে চায় ? তা বটে! যেমন চাষা তার তেমনি বলদ । খড় জোটে না, চাঁল- 
কল! খাওয়া! চাই! নে নে, পথ থেকে সরিয়ে বাধ। যে শি, কোন্‌ দিন দেখটি 
কাকে খুন করবে। এই বলিয়া! তর্করত্ব পাশ কাটাইয়া হন হন করিয়া! চলিয়। 
গেলেন। | 

গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া। ক্ষণকাল স্তন্ধ হইয়া মহেশের. মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার গভীর কালে। চোখ ছুটি বেদনা ও ক্ষুধায় ভরা, কহিল, 
তোকে দিলে না এক ম্বঠো? ওদের অনেক আছে, তরু দ্বেয় না! না দিক গে. 
তাহার গল! বৃজির়া আসিল, তার পরে চোখ দ্দিয্া টপ, টপ, করিয়! জল পড়িতে 
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লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে ধীরে ধীরে তাহার গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে চুপি চুপি বলতে লাগিল, মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের আট 
সন প্রতিপালন করে বুড়ে। হয়েছিস্‌, তোকে আমি পেটপুরে খেতে দিতে পারি নে 
কিন্ত তুই ত জানিস্‌ তোকে আমি কত ভালবানি। 

মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গলা বাড়ায়! আরামে চোখ বৃজিয়া রহিল। গফুর 
চোখের জল গরুটার পিঠের উপর রগড়াইয়া মিয়া ফেলিয়া তেমনি অস্ফুটে কহিতে 
লাগিল, জমিদার তোর মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্বশান ধারে গীয়ের যে গোচর- 
টুকু ছিল তাও পয়সার লোভে জমা-বিলি করে দিলে, এই ছূর্বচ্ছরে তোকে কেমন 
করে বাচিয়ে রাখি বল? ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা ফেড়ে খাবি, মানুষের 
কলাগাছে মুখ দিবি-_তোকে নিয়ে আমি কি করি ! গায়ে আর তোর জোর নেই, 
দেশের কেউ তোকে চায় না_লোকে বলে তোকে গো-হাটায় বেচে ফেলতে-_ 
কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহার দুচোখ বাহিয়া টপ, টপ. করিয়। 
জল পড়িতে লাগিল | হাত দিয়া*মছিয়৷ ফেলিয়া গফুর একবার এপ্দিক-ওদিকে চাহিল, 
তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন হইতে কতকটা পুরানো বিবর্ণ খড় আনিয়া! মহেশের 
মুখের কাছে রাখিয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, নে, শিগগির করে একটু খেম্ে নে 
বাবা, দেরি হ'লে আবার-_ 

বাবা? 

কেন মা? 

ভাত খাবে এসো, বলিয়া! আমিন! ঘর হইতে ছুয়ারে আসিয়া! দঈীড়াইল । এক 
মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া! কহিল, মহেশকে আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ বাবা? 

ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছিন্্, লঙ্দিত হইয়া বলিল, পুরোনো পড়া খড় মা, 
আপনিই ঝরে যাচ্ছিল-- 

আমি ষে ভেতর থেকে শুনতে পেলাম বাব! তুমি টেনে বার করচ ? 

না মা, ঠিক টেনে নয় বটে__ 

কিন্ত দেওয়ালটা যে পড়ে যাবে বাবা-_ 

গফুর চুপ করিয়। রহিল । একটিমাত্র ঘর ছাড়া ে আর সবই গিয়াছে এবং এমন 
করিলে আগামী বর্ষায় ইহাঁও টিকিবে না! এ-কথা তাহার নিজের চেয়ে আর কে বেশি 
জানে? অথচ এ উপায়েই বা কটা দিন চলে। 

মেয়ে কহিল, হাত ধূয়ে, ভাত খাবে এসো বাবা, আমি বেড়ে দিয়েচি। 

গফুর কহিল, ফ্যানটুকু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে দিয়ে যাই। 

ফ্যান ষে আজ নেই বাবা, হাড়িতেই মরে গেছে। 
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নেই? গফুর নীরব হইয়া রহিল। ছুঃখের দিনে এটুকুও যে ন& করা যায় না 
এই দশ বছরের মেয়েটাও তাহা বৃঝিক়্াছে। হাত ধুইয়া সে ঘরের মধ্যে গিয়া 
দাড়াইল। একটা পিতলের থালায় পিতার শাকান্ন সাজাইয়! দিয়া কন্ঠা নিজের 
জন্য একখানি মাটির সান্কিতে ভাত বাড়িয়া লইয়াছে। চাহিয়া চাহিয়! গস্ুর আস্তে 
আন্তে কহিল, আমিনা, আমার গায়ে ষে আবার শীত করে মা--জর গায়ে খাওয়! 
কি ভাল? 
' আমিন! উদ্িপ্নমুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বললে বড় ক্ষিধে পেয়েছে? 

তখন ? তখন হয় ত জর ছিল না মা। 

ত৷ হলে তুলে রেখে দি, সাঝের-বেলা খেয়ে ? 

গফুর মাথ! নাড়িয়। বলিল, কিন্ত ঠাণ্ডা ভাত খেলে যে অন্ত বাড়বে আমিনা । 

আমিন কহিল; তবে ? 

গফুর কত কি যেন চিন্তা করিয়! হঠাৎ এই সমস্তার মীমাংসা করিয়া ফেলিল। 
কহিল, এক কাজ কর ন| মা, মহেশকে ন! হয় ধরে দিয়ে আয়। তখন রাতের- 
বেলা আমাকে এক মুঠো ফুটিয়ে দিতে পারবি নে আমিন! ? প্রত্যুত্তরে আমিনা 
মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপরে মাথা 
নীচু করিয়। ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়! কহিল, পারব বাবা। 

গফুরের মুখ রাঙা হইয়া 'উঠিল। পিতা ও কন্তার মাঝখানে এই যে একটুখানি 
ছলনার অতিনয় হইয়া! গেল, তাহ। এই ছুটি প্রাণী ছাড়া আরও একজন বোধ করি 
অস্তরীক্ষে থাকিয়! লক্ষ্য করিলেন। 
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পাচ-সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিন্তিত মুখে দাওয়ায় বসিয়াছিল, 
তাহার মহেশ কাল হইতে এখন পর্যাস্ত ফিরে নাই। নিজে সে শক্তিহীন, তাই 
আমিনা সকাল হইতে সর্বত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। পড়স্ত-বেলায় সে ফিরিয়া 
আসিয়! বলিল, শুনেচ বাবা, মানিক ঘোষেরা মহেশকে আমাদের থানায় দিয়েছে৷ 

গফুর কহিল, দ্বর পাগলি ! 

হা বাবা, সত্যি । তার্দের চাকর বললে, তোর বাপকে বল গে যা দরিয়াপুরের 
খোয়াড়ে খুঁজতে । 

কি করেছিল সে? 

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপাল। নষ্ট করেছে বাবা । 

গফুর স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া! রহিল। মহেশের সন্বদ্ধে সে মনে মনে বনুপ্রকারের 
দুর্ঘটনা কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু ও আশঙ্কা! ছিল না। সে যেমন নিরীহ,তেমনি 
গরীব, স্থৃতরাং প্রতিবেশী কেহ তাহাকে এত বড় শান্তি দিতে পারে এ ভয় তাহার 
নাই। বিশেষতঃ মানিক ঘোষ। গোব্রাক্ষণে ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে বিখ্যাত। 

মেয়ে কহিল, বেল! যে পড়ে এল বাবা, মহেশকে আনতে যাবে না? 

গফুর বলিল, না। 

কিন্তু তারা৷ ঘে বললে তিনদিন হলেই পুলিশের লোক তাকে গো-হাটায় বেচে 
ফেলবে ? 

গফুর কহিল, ফেলুক গে । 

গো-হাটা বন্তটা যে ঠিককি, আমিন! তাহা জানিত না, কিন্ত মহেশের সম্পর্কে 
ইহার উল্লেখমাত্রেই তাহার পিতা যে কিরূপ বিচলিত হইয়া উঠিত ইহা সে বহুবার 
লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্ত আজ সে আর কোন কথা না কহিয়া আস্তে আস্তে চলিক্বা 
গেল । 

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া! কহিল, খুড়ো, একটা 
টাকা দিতে হবে, এই বলিয্বা! সে তাহার পিতলের থালাটা বসিবার মাচার নীচে 
রাখিয়া দিল। এই বস্তটির ওজন ইত্যার্দি বংশীর স্থপরিচিত | বচর-ছুয়ের মধ্যে সে 
বায়-পাচেক ইহাকে বন্ধক রাখিয়া একটি করিয়া টাক! দিয়াছে । অতএব আজও 
আপত্তি করিল ন1। 

পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দ্বেখা গেল । সেই বাবল!তলা, সেই দড়ি, 


৪৮ 


মনেশ 


সেই খুঁটা, সেই তৃণহীন শুন্ত আধার, সেই ক্ষুধাতুর কালে চোখের সজল উৎন্থুক 
দৃটি। একজন বৃড়োগোছের মুসলমান তাহাকে অত্যত্ত তীব্র চক্ষু দিয় পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। অদ্বরে একধারে ছুই হাটু জড় করিয়া! গফুর মিঞা চুপ করিয়া 
বসিক়্াছিল, পরীক্ষা শেষ করিয়। বুড়া চাদরের খুট হইতে একখানি দশ টাকার 
নোট বাহির করিয়া তাহার ভাজ খুলিয়া বার বার মস্থণ করিয়। লইয়া তাহার কাছে 
গিয়া কহিল, আর ভাঙাব না, এই পৃরোপুরিই দিলাম -নাও । 

গফুর হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া তেমনি নিঃশব্রেই বসিয়া রহিল। যে দুইজন 
লোক সঙ্গে আসিয়াছিল তাহার! গরুর দড়ি খুলিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু সে 
অকম্মাৎ সোজ। হইয়া উঠিয়া দড়াইয়। উদ্ধতকে বলিয়া! উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো 
না বলচি-খবরদার বলচি, ভাল হবে না।- 

তাহারা চমকিন্তা গেল । বুড়ো আশ্চর্য হইয়া কহিল, কেন? 

গফুর তেমনি রাগিয়া জবাব দিল, কেন আবার কি] আমার জিনিস আমি 
বেচব না--আমার খুশি । বলিয়া সে নোটখানা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

তাহারা কহিল, কাল পথে আসতে বায্রন৷ নিয়ে এলে যে? 

এই নাও না তোমাদের বায়না ফিরিয়ে। বলিয়া সে টণ্যাক হইতে ছুটো 
টাকা বাহির করিয়া ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিল। একটা কলহ বাধিবার 
উপক্রম হয় দেখিয়া! হাসিয়া ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর ছুটাকা বেশি 
নেবে, এই ত1? দাও হে, পানি খেতে ওর মেয়ের হাতে ছুটে। টাকা দাও । কেমন, 
এই না? 

না। 

কিন্ত এর বেশি কেউ একটা আধল! দেবে না তা জানো? 

গফুর সজোরে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, না। 

বুড়ো বিরক্ত হইল, কহিল, না ত কি? চামড়াট!ই যা দামে বিকোবে, নইলে 
মাল আর আছে কি? 

তোবা! তোবা |! গফুরের মৃখ দিয়ে হঠাৎ একটা ঝিশ্রী কট কথা বাহির 
হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়! গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া 
শাসাইতে লাগিল যে তাহার! যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত জমিদারের 
লোক ডাকিয়া! জৃতা-পেটা করিয়া ছাড়িবে। 

হাঙ্গাম। দেখিয়া লোকগুল! চলিয়া গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই জমিদারের সদর 
হইতে তাহার ডাক পড়িল। গফুর বৃঝিল, এ কথ কর্তার কানে গিয়াছে। 

সদ্বরে ভদ্র অভব্র অনেকগুলি ব্যক্তি বসিয়াছিল, শিববারু চোখ রাড করিষ্বা 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কহিলেন, গফ রা তোকে যে আমি কি সাজ! দেব ভেবে পাই নে। কোথায় বাস 
করে আছিস্‌, জানিস ? | 

গফুর হাত জোড় করিয়া কছিল, জানি । আমর! থেতে পাই নে, নইলে আজ 
আপনি যা জরিষান1 করতেন আমি না করতাম ন1। 

সকলেই বিস্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদি এবং বদ-মেজাজি বলিয়াই 
তাহারা জানিত। সে কীাদ কীদ হইয়া কহিল, এমন কাজ আর কখনে! করব না 
কর্তা! বলিয়! সে নিজের দুই হাত দিয়া! নিজের ছুই কান মলিল, এবং প্রাঙ্গণের 
একদিক হইতে আর একদিক পযন্ত নাকখত দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

শিববাবু সদয়কণ্ঠে কহিলেন, আচ্ছা, যা ষ! হয়েচে। আর কখনো এ সব মতি” 
বৃদ্ধি করিস নে। | 

বিবরণ গুনিয়া সকলেই কণ্টকিত হইয়া! উঠিলেন এবং এ মহাপাতক যে শুধু 
কর্তার পুণ্য প্রভাবে ও শাসন ভয়েই নিবারিত হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সংশয়- 
মাত্র রহিল না। তর্করত্ব উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো-শবের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা করিলেন 
এবং যে জন্ত এই ধর্শজ্ঞানহীন গ্লেচ্ছজাতিকে গ্রামের ক্রিসীমানায় বসবাস করিতে 
দেওয়] নিষিদ্ধ তাহা প্রকাশ করিয়া সকলের জাননেত্র বিকশিত করিয়া! দিলেন। 

গফ্চুর একটা কথার জবাব দিল না, যথার্থ প্রাপ্য মনে করিয়া অপমান ও সকল 
তিরস্কার সবিনয়ে মাথ। পাতিয়! লইর! প্রসন্নচিতে ঘরে ফিরিয়া আসিল। প্রতিবেশী- 
দের গৃহ হইতে ফ্যান চাহিয়া আনিকা! মহেশকে খাওয়াইল এবং তাহার গায়ে মাথায় 
ও শিঙে বারংবার হাত বুলাইয়! অস্ফুটে কত কথাই বলিতে লাগিল। 


৩ 

জোষ্ঠ শেষ হইয়া আসিল। রুদ্ত্রের যে মৃত্তি একদিন শেষ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল, সে ষে কত ভীষণ, কত বড় কঠোর হইয়া উঠিতে পারে তাহা! আঙজিকার 
আকাশের প্রতি না চাছিলে উপলব্ধি করাই যায় না। কোথাও যেন করুণার আভাস 
পর্যন্ত নাই । কখনো! এ-রূপের লেশমাত্র পরিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন দিন 
এ আকাশ মেধভরে দ্গিঞ্জ সজল হইয়া দেখা দিতে পারে আজ এ-কথা ভাবিতে 
যেন ভয় হয়। মনে হয় সমন্ত প্রজলিত নভংস্থল ব্যাপিয়া যে অগ্নি অহরহ্ঃ 
ঝরিতেছে ইহার অন্ত নাই, সমাপ্তি নাই-_সমস্ত নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া না গেলে এ আর 
খামিবে না। 


উঠ 


মছেশ 


এমনি দিনে হিপ্রহর-বেলায় গফুর ফিরিয়া আসিল। পরের দ্বারে জন-মজ্জুর 
থাটা তাহার অভ্যাস নয় এবং মাত্র দ্রিন চার-পাঁচ তাহার জর থামিয়াছে, কিন্তু দেহ 
যেমন ছুর্বল তেমনি শ্রান্ত, তব্‌ও আজ সে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্ত 
এই প্রচণ্ড রৌদ্র কেবল তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, আর কোন ফল হয় 
নাই। ক্ষুধায় পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার দেখিতেছিল, প্রাণে দাড়াইয়। 
ডাক দিল, আমিনা, ভাত হয়েচে রে? 

মেয়ে ঘর হইতে আন্তে আস্তে বাহির হুইয়! নিরুত্বরে খৃ'টি ধরিয়া দাড়াইল। 

জবাব ন1 পাইয়া গফুর চেঁচাইয়া! কহিল, হয়েচে ভাত? কি বললি_হয় নি? 
কেন গুনি? 

চাল নেই বাবা ! 

চাল নেই? সকালে আমাকে বলিস্‌ নি কেন? 

তোমাকে রাত্তিরে ষে বলেছিলুম ? | 

গফুর মুখ ভ্যাঙাইয়! কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়া কহিল, রাত্তিরে যে বলেছিলৃম | 
রাত্তিরে বললে কারু মনে থাকে? নিজের কর্কশকঠে ক্রোধ তাভার দ্বিগুণ বাড়িয়া 
গেল। মুখ অধিকতর বিকৃত করিয়া! বলি! উঠিল, চাল থাকবে কি করে? রোগা 
বাপ খাক আর না থাক বৃড়ে৷ মেয়ে চারবার পাঁচবার করে ভাত গিলবি | এবার 
থেকে চাল আমি কুলুপ বন্ধ করে বাইরে যাবো। দে, একঘটি জল দে, তেষ্টায় বৃক 
ফেটে গেল। বল্‌, তাও নেই । 

আমিনা তেমনি অধোমুখে দ্রাড়াইয়। রহিল। কয়েক মৃহূর্ত অপেক্ষা করিয়া 
গফুর যখন বৃঝিল গৃছে তৃষ্ণার জল পধ্যস্ত নাই, তখন সে আর আত্মসন্বরণ করিতে 
পারিল না। ক্রতপদদে কাছে গিয়া ঠাস করিয়া সশব্ধে তাহার গালে এক চড় 
কসাইয়া দিয়া কহিল, মুখপোড়া হারামজাদা] মেয়ে, সারাদিন তুই করিসকি1? এত 
লোকে মরে তুই মরিস্‌ নে! 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শুন্য কলসীটি তুলিয়। লইয়! সেই রৌন্রের মাঝেই 
চোখ ম্ছিতে মুছিতে নিশেবে বাহির হইয়া গেল। সে চোখের আড়াল হইতেই 
কিন্ত গফুরের বৃকে শেল বি'ধিল। মা-মর! মেয়েটিকে সে যে কি করিয়া মান্য 
করিয়াছে সে কেবল সেই জানে। তাহার মনে পড়িল তাহার এই ন্নেহশীলা ধর্ম- 
পরায়ণা শাস্ত মেয়েটির কোন দোষ নাই। ক্ষেতের সামান্ত ধান কলপটি ফুরানো পর্য্যন্ত 
তাহাদের পেট ভরিয়া! ছুবেল! অন্ন জুটে না। কোনধিন একবেলা, কোনদিন ব! 
তাহাও নয়। দিনে পাচ-ছয়বার ভাত খাওয়। যেমন অসম্ভব তেমনি মিথ্যা এবং 
পিখাসার জল ন1 থাকার হেতুও তাহার অবিদ্দিত নয় । গ্রামে ষে ছুই-তিনটা পুরিণী 


৩৯ট 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


আছে তাহা! একেবারে শুফ। শিবচরণবাৰুর খিড়কীর পুকুরে যা একটু জল আছে 
ত। সাধারণে পায় না। অন্তান্ত জলাশয়ের মাঝখানে দু-একটা গর্ভ খু'ড়িয়া যাহা 
কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাড়াকাড়ি তেমনি ভিড় । বিশেষতঃ মুসলমান 
বলিয়া এই ছোট মেয়েটা ত কাছেই ঘেসিতে পারে না। ঘণ্টার পরে ঘণ্টা দুরে 
দাড়াইয়া বহু অনুনয় বিনয়ে কেহ দয়া করিয়া যদি তাহার পাত্রে একটু ঢালিয়! 
দেয় সেইটুকুই সে ঘরে আনে। এসমন্তই সেজানে। হয়ত আজ জল ছিল না, 
কিংবা কাড়াকাড়ির মাঝধানে কেহ মেয়েকে তাহার কৃপা করিবার অবসর পানর 
নাই-__এমনিই কিছু একটা হুইয়া থাকিবে নিশ্চয় বৃঝিয়া তাহার নিজের চোখেও 
জল ভরিয়া আসিল। এমনি সময়ে জমিদারের পিয়াদা যমদৃতের ন্যায় আসিয়া 
প্রাঙ্গণে দাড়াইল, চিৎকার করিয়া! ডাকিল, গফ.রা ঘরে আছিস? 

গফুর তিক্তকণ্ে সাড়া! দিয়া কহিল, আছি। কেন? 

বাবৃমশাযক় ডাকচেন, আয় । 

গফুর কহিল, আমার খাওয়া-দাওয়া! হয় নি, পরে যাবে । 

এতবড় স্পর্ধা! পিয়াার সহ হইল না। সে কুৎসিত একটা সম্বোধন করিয়া 
কহিল, বাবুর হুকুম ভূতে! মারতে মারতে টেনে নিয়ে যেতে। 

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিস্ত হইল, সেও একটা! ছুর্ববাক্য উচ্চারণ করিয়া! কহিল, 
মহারাণীর রাজত্বে কেউ কারো গোলাম নয়। খাজন! দিয়ে বাস করি, আমি 
যাবো না। 

কিন্ত সংসারে অত ক্ষুত্রের অতবড় দোহাই দেওয়৷ শুধু বিফল নয়, বিপদের 
কারণ। রক্ষা এই যে অত ক্ষীণকঠ অতবড় কানে গিয়৷ পৌছায় নানা হইলে 
তাহার মুখের অন্ন ও চোখের নিদ্রা ছুই-ই ঘুচিয়া যাইত। তাহার পর কি ঘটিল 
বিস্তারিত করিয়া বলার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ঘণ্টা-খানেক পরে যখন সে জমিদারের 
সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশবে শুইয়া পড়িল তখন তাহার চোখ-মুখ 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাহার এত বড় শাস্তির হেতু প্রধানতঃ মহেশ। গফুর বাটা 
হইতে বাহির হুইবার পরে সেও দড়ি ছিড়িয়া বাঙ্ির হইয়া! পড়ে এবং জমিদারের 
প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াছে, ধান গশুকাইতেছিল তাহা ফেলিয়! ছড়াইয়া নষ্ট 
করিয়াছে, পরিশেষে ধরিবার উপক্রম করায় বাবুর ছোটমেয়েকে ফেলিয়া দিয়] 
পলায়ন করিয়াছে। এরূপ ঘটনা এই প্রথম নয়-_ইতিপূর্ব্বেও ঘটিয়াছে, শুধু গরীব 
বলিয়াই তাহাকে মাপ করা হুইয়াছে। পুর্ববের মত এবারও সে আসিয়! হাতে- 
পায়ে পড়িলে হয় ত ক্ষমা করা হইত, কিন্ত সে যে কর দরিয়া বাস করে বলিয়া 
কাহারও গোলাম নয় বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে--প্রজার ! মুখের এতবত স্পর্ধা 
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মহেশ 


জযিদ্বার হইয়া! শিবচরণবাবু কোন মতেই সহ করিতে পারেন নাই । সেখানে সে 
প্রহার ও লাঞ্ছনার প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বৃ'জিয়া সহিয়াছে, ঘরে 
আসিয়াও সে তেমনি নিঃশবে পড়িয়া রহিল। ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথ! তাহার মনে ছিল 
না, কিন্ধ বুকের ভিতরটা যেন বাহিরের মধ্যাঞ্ঘ আকাশের মতই জলিতে লাগিল। 
এমন কতক্ষণ কাটিল তাহার হুশ ছিল না, কিন্ত প্রাণ হইতে সহস! তাহার মেয়ের 
আর্তক্ঠ কানে যাইতেই সে সবেগে উঠিয়া ধ্লাড়াইল এবং ছুটিয়! বাহিরে আসিতে 
দেখিল, আমিন! মাটিতে পড়িয়া এবং বিক্ষিপ্ত ভাঙা ঘট হইতে জল বরিয়া 
পড়িতেছে। আর মহেশ মাটিতে স্বখ দিয়! সেই জল মরুভূমির মত যেন শুবিয়। 
খাইতেছে। চোখের পলক পড়িল না, গফুর দিথ্িদিক জ্ঞানশৃন্য হইয়া গেল । মেরা- 
মত করিবার জন্ত কাল সে তাহার লাঙ্গলের মাথাটা খুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই 
ছুই হাতে গ্রহণ করিয়া! সে মহেশের অবনত মাথার উপর সজোরে আঘাত করিল । 

একটিবারমাত্র মহেশ মুখ তৃলিবার চেষ্টা করিল, তাহার পরে তাহার অনাহার- 
কিট শীর্ণদেহ ভূমিতলে লৃটাইয়া পড়িল। চোখের কোণ বহিয়! কয়েক বিন্দু অশ্র 
ও কান বাহিয়! ফোটাকয়েক রক্ত গড়াইয়া পড়িল। বার-ছুই সমস্ত শরীরট৷ তাহার 
থর থর করিয়া কীপিয়! উঠিল, তার পরে সম্বখ ও পশ্চাতের পা! ছুটা তাহার যতদুর 
যায় প্রসারিত করিয়! দিয়া মহেশ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

আমিনা কীদিয়! উঠিয়। বলিল, কি করলে বাবা, আমার্দের মহেশ ষে মরে গেল! 

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নিশিমেধচক্ষে আর এক জোড়া নিমেষহীন 
গভীর কালোচক্ষের পানে চাহিয়া! পাথরের মত নিশ্চল হইয়া রহিল। 

ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামাস্তের মুচির দল আসিয়া জুটিল, তাহারা 
বাশে বাঁধিয়া মহেশকে ভাগাড়ে লইয়া চলিল। তাহাদের হাতে ধারালো চকৃচকে 
ছুরি দেখিয়া গফুর শিহরিয়! চক্ষু স্দিল, কিন্তু একটি কথাও কহিল না । 

পাড়ার লোকে কছিল, তর্করত্বের কাছে ব্যবস্থা নিতে জমিদার লোক পাঠিয়েছেন, 
প্রাচিত্তিরের খরচ যোগাতে এবার তাকে ন৷ ভিটে বেচতে হয়। 

গফুর এ সকল কথায় উত্তর দিল না, ছুই হাটুর উপর মূখ রাখিয়া! ঠায় বসিয়া 
রহিল। 

অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কিল, আমিনা+ চল্‌ আমরা যাই-_ 

সে দাওয়ায় ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিল, চোখ মু্ছিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, কোথায় 
বাবা ? 

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে। 

মেয়ে আশ্চধ্য হইয়৷ চাহিয়া রহিল। ইতিপূর্বে অনেক ছুঃখেও পিতা তাহার 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কলে কাজ করিতে রাজি হয় নাই-_সেখানে ধর্শ থাকে না, মেয়েদের ইজ্জত আক্র 
থাকে না, একথা সে বহুবার শুনিয়াছে। 

গফুর কহিল, দেরি করিস্‌ নে ম! চল্‌, অনেক পথ হাটতে হবে। 

আমিন! জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত খাইবার পিতলের থালাটি সঙ্গে 
লইতেছিল, গফুর নিষেধ করিল, ওসব থাক্‌ ম!, ওতে আমার মহেশের প্রাচিত্তির 
হবে। 

অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়! বাহির হইল। এ গ্রামে আত্মীয় 
তাহার ছিল না, কাহাকেও বলিবার কিছুই নাই। আঙ্গিনা পার হুইয়! পথের ধারে 
সেই বাবলাতলায় আসিয়।. সে থমকিয় দাড়াইয়া! সহস! হ হ করিয়া কাদিয়া উঠিল। 
নক্ষত্রথচিত কালো আকাশে মুখ তুলিয়া বলিল, আল্লা! আমাকে যত থুশি 
সাজা দিয়ো, কিন্ত মহেশ আমার তেষ্টা নিয়ে মরেচে। তার চরে খাবার এতটুকু 
জমি কেউ রাখে নি। যে তোমার দেওয়! মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল 
তাকে খেতে দেয় নি, ভার কন্দুর তৃমি যেন কখনো! মাপ ক'রে! না। 
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ম্বাল্রোন্সান্িরি 
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অরুণের মুখে শাশুড়ীর ওই ছুর্দাস্ত অন্থখের কথা শুনে কমলার ছু'চক্ষু ছল্‌ ছল 
করে এল। এবং বিশেষ করে, সে যখন জানালে যে জামাইবাবু নিরুদ্দেশ, হয় 
ত বা তিনি এখন হিমালয়ের কোন গুহার মধ্যে তপক্তায় নিযুক্ত, এবং তাকে একট! 
সংবাদ দেওয়] পর্যন্ত সম্ভবপর নয়, তখন সেই ছুটি চোখ দিয়ে বড় বড় অশ্রু 
ফোটা ধার] বেয়ে নেমে এল । 

হঠাৎ কি কারণে ষে সতীশ সংসার ত্যাগ করে চলে গেল, এ-কথ। মনে মনে 
সবাই বুঝলে, কিন্তু মখ ফুটে কেউ উচ্চারণ পর্য্যন্ত করতে পারলে ন1। 

অরুণ বললে, শুধু কি এই ? ডাক্তারের কাছে শুনে এলুম ছুর্নামের ভয়ে পাড়ার 
কেউ শুশ্রাযা পর্য্যস্ত করতে রাজি নয়। একেই ত ওদের গ্রামে মাছষের চেয়ে 
জানোয়ারই বেশি. তার ওপর ষদ্দি এই উৎপাত হয় ত বৃড়ী বে-ঘোরেই মারা যাবে। 

কমল! আঁচলে চোখ মুছে অশ্রকুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, হা অরুণ, মা কি 
তবে একলাই পড়ে আছেন? ম্থথে একফোটা জল দেবারও কি কেউ নেই? 

অরুণ বললে--অবস্থা ত তাই বটে,_-আমাকে ত একরকম ফোর ভেঙেই 
বাড়ি ঢুকতে হয়েছিল, তবে, আজ রাতটার মত একটা বন্দোবস্ত করে এসেছি, 
ডাক্তারবাব্‌ তার হিন্দৃস্থানী দাসীটাকে পাঠিয়ে দেবেন ভরস! দিয়েছেন । 

ষযাক্‌, বাচা গেল। বলে হরেন একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, রাতটা ত 
কাটুক; ভোর পাঁচটায় একটা ট্রেন আছে, আমরা তাইতে বেরিয়ে পড়লে সকাল 
নাগাদ কমলাকে পৌছে দিতে পারবে! । 

ক্ষিতীশ এতক্ষণ পর্যন্ত চুপ করেই ছিল, মুখ তুলে বললে, কমলাকে নিয়ে 
যাবে? হঠাৎ ওঁকে নিয়ে গিয়ে কি সুবিধে হবে হরেন ? 

বাঃ, স্থবিধে হবে না? সতীশ যখন নেই, তখন শাগুড়ীর সমন্ত দায়িত্ব ত এখন 
ওরই। তাছাড়া দেখবে কে? গুনলে ত গ্রামের মেয়ের ছুর্নামের ভয়ে বুড়ীর কাছে 
ঘে'সতে পর্যন্ত রাজি নয়। কেসেবাকরে বলত? 

ক্ষিতীশ লোকটা অত্যন্ত বিচক্ষণ ব্যকিও নয়, আগাগোড়া তেবে-চিন্তে হ'সিয়ার 
হয়ে কাজ করাও তার জন্তর নয়, কিন্ত ভিতরে একটা গোপন বেদনা কিছুদিন 
থেকে ওই দিকের দৃষ্টিকে তার অত্যন্ত প্রথর কোরে তুলেছিল, সে ক্ষণকাল চুপ 
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কৌরে থেকে বললে, কথাটা! ঠিক সত্য নয়, হরেন । আমার মনে হয় তার অন্ুথের 
ধবর পাড়ার মেয়েরা জানেন না। কারণ আমার নিজের বাড়িও ত পল্লী গ্রামে, 
সেখানে বাপের বাড়ি থেকে বে৷ হারিয়ে গেলে শাগুড়ীর জাত যেতে আমি আজও 
দেখিনি, এবং এই দোষে পাড়ার মেয়ের! পীড়িতের সেবা করেন না, এত বড় কলঙ্কও 
তাদের দেওয়। চলে না হরেন। 

অভিষোগটা৷ হরেনের নিজের গায়েও বিধলে। | সে লঙ্জিতমুখে জবাব দিলে, 
বেশ ত ক্ষিতীশ, সেবা না হয় তারা করতে পারেন, কিন্তু তাই বলে এত বড় একটা 
টাইফয়েড রোগের সেবাও তারা! নিয়মিত কোরে যাবেন, এত বড় বোঝাও ত তাদের 
চাপানো! যায় না, ভাই। 

ক্ষিতীশ বললে, ওটা যে টাইফয়েড তাও নিশ্চয় বল! যায় না! অন্ততঃ, একটা 
দিনের জরকে অত-বড় একটা নামের ঘটা দিয়ে না ডাকাই ভাল হরেন। 

হরেন চিস্তিত মুতে প্রশ্ন করলে, তাহলে কি করা যায় বল? 

এতক্ষণ পধ্যস্ত অরুণ বড়দের কথায় কথা কয়নি, চুপ করেই শুনছিল, এবার 
বলে উঠলো, দিদির শাশুড়ী সকাল থেকে জ্বরে বেহুশ এই আমি শুনে এসেছি, 
কিন্তু জরটা ষে কেবল আজই হয়েছে তাও ত জানিনে। হয় ত বা ক'দিন 
থেকে - 

ক্ষিতীশ কথাটা তার শেষ করতেও দিলে নাঃ কানেও নিলে না, বললে, তাছাড়া 
একটা বড়া কথা! আছে হরেন । তার সামান্য জর-_হয়ত দু'চার ধিনেই সেরে যাবে, 
কিন্ত মাঝধানে সহসা কমলাকে নিয়ে গেলে পল্লীগ্রামে কত বড় একটা সামাজিক 
বিপ্লবের সৃষ্টি হতে পারে, ভেবে দেখ দ্বিকি? সতীশের মা জরের ঘোরে হয়ত 
বলেছেন ষে তিনি কমলার কলঙ্ক বিশ্বাস করেন না। কিন্তু-_ 

কিন্ুটা ওখানেই থেমে গেল। অরুণের মত ক্ষিতীশের নিজের বক্তব্যটাও শেষ 
হতে পেল না। কমলা এতদ্বুর পধ্যস্ত নীরবে গুনছিল, হঠাৎ তার কানা যেন 
একেবারে সহ্শ্রধারে ফেটে পড়ল। অশ্র-বিকূত কণ্ঠে বলে উঠলো।,-_কিন্তু কি 
ক্ষিতীশদ1 ? আমাকে কি তোমরা এইখানেই বেঁধে রাখতে চাও? আমার শাশুড়ীর 
ব্যামো তিনি কাছে নেই, আমি না৷ গেলে কে যাবে বল ত? 

ক্ষিতীশ হুতবৃদ্ধি হয়ে বলতে গেল, তা বটে, কিন্ত ভেবে দেখলে-_ 

কমল! তেমনি কাদতে কাদতে বললে, ভেবে কি দেখতে চাও শুনি? কেবল 
তেবে ভেবেই ত আজ আমার এই দশা করেছ। হরেনের ম্বখের দ্বিকে চোখ তুলে 
হললে, আমি দোষ করিনি, আমার ভালর জন্মে যদি তোমরা অত কন্দি-ফিকির 
না! করে সোজ! আমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে ত আজ হয়ত আমার ভালই হতো 
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তোমাদদেরও আমার জন্তে এমন ভেবে সারা হতে হ'তো না। আমি আর তোমাদের 
সাহায্য চাইনে, কেবল অরুণকে সঙ্গে নিয়ে কাল ভোরেই চলে যাবো । আমার 
ভাগ্যে 1 আছে তা হোক, তোমরা আর আমার ভালোর চেষ্টা করো ন।। 

ক্ষিতীশ এবং হরেন দু'জনেই চমকে গেল। কমলাকে এমন করে কথা বলতে 
কেউ কখনো শোনেনি । ভাল-মন্দ সম্বন্ধে 'তার নিজের ব্যক্তিগত যে কোন মতামত 
আছে আপনার ছুর্তাগ্যকে ধিক্কার দেওয়। ছাড়া, এবং তার সংশোধনের সমস্ত ভার 
অপরের উপর নির্ভর কর! ভিন্ন সেও যে আবার মনে মনে কিছু চিন্তা করে, একথা 
তার! ছু'জনেই একপ্রকার তুলে গিয়েছিল। 

হরেনের থে সহসা! কোন উত্তর যোগাল না, এবং ক্ষিতীশ বিস্ময়ে ছুই চক্ষু 
বিস্ফারিত করে চেয়ে রইলো। কিন্ধু একথা বুঝতে আর তাদের বাকী রইলো 
না৷ যে, তার্দের উভদ্বের সম্মিলিত দুশ্চিন্তাকেও বনু বরে অতিক্রম করে আর এক- 
জনের উদ্বেগ কোথায় এগিয়ে গেছে । 

কমলা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলে বললে, তোমরা মনে করো না, 
ক্ষিতীশদা, তোমাদের দয়া আমি কোনদ্দিন ভূলতে পারবো, কিন্ত আজ তোমাদের 
হাত জোড় কোরে জানাচ্ছি ভাই,_বলতে বলতেই তার ছুচোখ বেয়ে ঝর ঝর 
করে আবার জল গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু এবার সে জল মোছবার চেষ্টাও করলে না, 
হাত-ছুটি জোড় করে বলতে লাগল-_ আমার জন্তে তোমরা যে কত দুঃখ পেলে, 
সে আমি জানি, আর ভগবানই জানেন, কিন্ত আর একটা দিনও না। আজ থেকে 
আমার দুর্ভাগ্যের সমস্ত ভারই আমি নিজের মাথায় তুলে নিলুম। ক্ষিভীশদ্া, এক- 
দিন যেমন আমাকে তুমি পথ থেকে এনে বাচিয়েছিল, আজ তেমনি আমাকে কেবল 
এই আশীর্বাদ তুমি কর, এর থেকেও একটা যেন কোথাও কূল পাই, _-আর না! 
তোমাদের দুঃখ দিতে ফিরে আসি ! 

ক্ষিতীশ চোখ ফিরিয়ে বোধ হয় তার চোখের জপটাই গোপন করলে, কিন্ত 
হরেন বললে, আমর] ছুজনে সেই আশীর্বাদই তোকে করি কমলা, আমি বলচি এ 
বিপদ একদিন তোর কেটে যাবেই--কিন্তু কাল সকালে আমিও কেন তোর সঙ্গে 
যাইনে ? 

কমল! ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

হরেন উত্তেজনার সঙ্গে বলে উঠলো, না কেন কমলা? আমি যদি তোর 
সত্যিকারের দাদ! হতুম, তা” হলে ত তুই না বলতে পারতিস্‌ নে! 

তার শেষ কথাটায় এত ছুঃখেও কমলার মুখখানি লজ্জায় রাঁড। হয়ে গেলো, সে 
আধোমুখে তেমনি নীরবে মাথা নেড়ে বললে, না। 
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তার এই লজ্জাটা হরেনের অগোচর রইল না । কিন্ত পরস্পরের নাম নিয়ে এই 
যে একটা লজ্জাকর অপবাদ একে সে যে বিন্ভৃমাত্র শ্বীকার. করে না, এই কথাটাই 
সদর্পে জানাবার জন্তে হরেন তীত্রকঠে বলে ফেললে, তুই কি ভাবিস্‌ কমলা, আমি 
মিথ্যে দুর্নামকে ভয় করি ? বাবার অন্যায় শাসন গ্রাহ করি? আমি যাবো তোর 
সঙ্গে, দেখি গ্রামের কে আমার মুখের সামনে তোকে কিছু বলতে পারে। তার 
জবাব আমি দিতে পারবো, কিন্ত ছেলেমান্ষ অরুণ পারবে না। 

কমল! সজল চোখ ছুটি তার মুখের পানে তুলে বললে, অরুণ পারবে না সত্যি, 
কিন্ত তোমারও পেরে কাজ নেই হরেনদা। আমার বোঝা আমাকে বইতে দাও, 
আর আমার সমস্তাকে তোমরা জটিল করে তুলো না । 

হরেন বললে, গ্রামের লোকগুলোকে একবার ভেবে দেখ কমলা । সেখানে 
একাকী তোর অনৃষ্টে কি ষে না ঘটতে পারে, সে তো আমি ভেবেও পাইনে | 

কমল৷ যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। সে আর কথা কাটাকাটি না করে শুধু 
উপরের দিকে মুখ তুলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বললে,-_-তিনিই জানেন। 
এই বলে সে হাতদছুটি মাথায় ঠেকিয়ে উদ্দেশে কাকে যেন প্রণাম কোরেই, ভ্রুত- 
পদে উঠে অন্ত ঘরে চলে গেল । 

কয়েক মৃহূর্ত কারও মুখ দিয়েই কোন কথা বার হলে! না, সবাই ষেন নিস্পন্দ 
হয়ে বসে রইল। খানিক পরে অরুণ বললে, আমি কিন্তু একটা স্থুবিধে করে 
এসেছি হরেনদা। জামাইবাবুর মাকে বলে এসেছি, দিদি হারিয়ে যাবার পরে 
অন্ুখ থেকে সেরে উঠে পর্্যস্ত বরাবর আমার কাছেই আছেন। ঠিক করিনি 
ক্ষিতীশদা ? অবশ্ত তোমাদের নামও করেছি বটে। 

হরেন বললে, দুর পাগল | তুই ছেলেমান্ুষ, “কলকাতায় কমল! তোর কাছে 
আছে, একথ। কি কেউ কখনো! বিশ্বাস করে ? কি বল হে ক্ষিতীশ? 

ক্ষিতীশ হঠাৎ চমকে উঠে বললে, হুঁ । বলেই লজ্জিত মুখে উঠে দাড়িয়ে 
একটুখানি হেসে বললে, আমার ভারি ঘুম পাচ্ছে হরেন, আমি চললূম ৷ বলে 
ঠিক যেন টলতে টলতে তার নিজের ঘরে চলে গেল । 

নিজের বাড়িতে তাদ্দের কোন খেয়াল না! করে ক্ষিতীশ শুতে গেল, এটা তার 
স্বভাবের এমনি বিরুদ্ধ ষে হরেন ও অরুণের বিন্য়ের সীমা! রইল না) কিন্তু যথার্থই 
আজ ক্ষিতীশের এদিকে দৃষ্টি দেবার সাধ্যই ছিল না। বহক্ষণ থেকেই নে অনমনম্ক 
হয়ে পড়েছিল, এত আলোচনা ও তর্কবিতর্কের অর্ধেক বোধ হুয় তার কানেই যায় 
নি। সেখানে কেবল একট! কথাই বারংবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল -সমস্ত প্রকাশ 
হয়ে গেছে, সমস্ত প্রকাশ হয়ে গেছে! তার মনের নিভৃত গুহায় যত কিছু পাপ 
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সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, কমঙ্গার কাছে সমস্ত ধর! পড়ে গেছে।_-তার কোথাও কিছু 
আর লুকানো নেই! তাই সে আজ ব্যাধভয়ে ভীত হরিণীর মত ছুটে পালাতে 
চায়! আজ "তার সকল যত্র, সকল দেবা, সকল পরিশ্রম একেবারে বার্থ, একেবারে 
নিরর্থক! | 


২ 

ক্ষিতীশদ] ! . 

কে? 

আমি কমলা, একবারটি দোর খোল । 

ক্ষিতীশ শশব্যস্তে দোর খুলে বাইরে এসে দেখলে স্থমখে দাড়িয়ে কমলা। 
রাত্রির ঘোর তখনে। কাটেনি, তখনে। কালো আকাশে দু-চারটে বড বড তারা জ্বল 
জল করে জবপচে। কেবল পৃবের দিকটা একটু শ্বচ্ছ হয়েছে মাব্র। বারান্দার 
এককোণে যে লঞ্নট' মিট. মিট, করে হ্বলছিল, তারই অস্পষ্ট আলোতে ক্ষিতীশ 
চক্ষের নিমিষে সমস্ত ব্যাপারট। দেখে নিলে । 

কমলার গায়ে আগাগোড়া একটা হলদে রঙের ব্যাপার জড়ানে!, এবং তারই 
অদরে দাড়িয়ে অরুণ। ত!র ডোর[কাউ! কোটের ওপর কোমরে বাধা একটা 
আধ-ময়না চাদর। বীহাতে তার পৈতের সময়কার লালরঙের ছাতাটি এবং ডান 
বগলে চাপা একটি ছোট্ট পুটুলি। | 

কেবল এইটুকুই ক্ষিতীশ দেখতে পেলে। কিন্তু কমল! যখন গড় হয়ে প্রণাম 
করে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে উঠে দী['ড়য়ে বললে, ক্ষিতীশদা, আমি চন্লুম, 
তখন আলোর অভাবেই হোক, বা চোখের দোষেই হোক, তার মুখের কিছুই আর 
ক্ষিতীশের চোখে পড়ল না। তার মনে হল, অকম্মাৎ এক মুহূর্তে যেন সম্মুখে, পাশে, 
ওপরে, নীচে সমন্তটাই একেবারে মসীকষ্ণ হয়ে গেছে। 

- আমাদের সময় হয়েছে আমি যাচ্ছি ক্ষিতীশদ]। 

_-যাচ্ছে! ? আচ্ছা । 

_ আমি কোথাকার কে, তবু কত কষ্টই না এতদ্দিন ধরে তোমাকে দিলাম-_ 
এই বলে কমল! র্যাপারের কোণে চোখ মুলে । 

প্রত্যুত্তরে ক্ষিতীশ শুধু কেবল জবাব দিলে, ক্ট? কই, নাঃ. 

_কিন্ধ তোমার প্রাণ বাচানা যেন লিক্ষল না ভয়, যাবার সময় আমাকে 
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এইটুকু আশীর্বাদ কেবল তুমি কর ক্ষিতীশদ'_এই বলে কমলা ঘন ঘন চোখ 
মুছতে লাগল। 

ক্ষিতীশ কোন উত্তরই খুঁজে পেলে না। কিন্ধ খানিক পরে বলে উঠলো? 
আশীর্বাদ? নিশ্চয়! নিশ্চঘ! তাকরচি বই কি। ভা] অরুন, মোটরটা বলে 
দেওয়া হয়েছে? 

অরুণ মাথা নেড়ে জবাব দিলে) হা, হবেশদ। ত নীচে তাতেই বসে আছেন। 
তিনি ইস্টিএন পথ্যন্থ আমাদের পৌছে দিতে আসবেন 1 আপণন যাবেন না? 

আমি? না ভাই, আমার শরীরট। তেমন ভাঙ নেই। 

কমলা দূর থেকে আর একবার শিঃশবে নমস্কার করে আস্তে আস্তে নীচে 
চলে গেল। অরুণ কাছে এসে বলল, আম চগ্পম ক্ষিতখদা_এই বঙ্গে সে 
দিদির মত প্রণাম করতে যাচ্ছিল, কণ্ঠ ক্ষিতীশ সহস। সজে'রে তার হাতছুটো 
ধরে হিড হিড় করে টেনে ভার ঘরেন্র মধ্যে এনে ফেলে এলে, অক্রণ, তোমর' 
সত্যি সত্যিই চললে ভাই? 

অরুণ অবাক হয়ে তার পাণে চেয়ে «ইল, প্রশ্নটা যেন সে বুঝতে পারলে না। 

ক্ষিতীশ পুনশ্চ বললে, কে জানে, আর হরত আমাদের দেখাই হবে না 
আমিও আজ দুপুরের গাড়িতে পশ্চিমে চ্ুম ভাই । 

অরুণ এ-কখারও জবাব দিতে পারলে না, কিন্ছু বালক হলে ৪ সে এটুক্ট বুঝতে 
পারলে যে ক্ষিতীশদার কনর কাম!র জঙগে খেন একেব!রে মাখমাথে হয়ে গেছে। 

ক্ষিতীশ প্রত্যাত্বরে র প্রতীক্ষা না করেই খললে, তুমি ছেলেমানুষ, তোমার ওপর 
যে কত বড় ভার পড়ল, এ হয়ত তুম জানও না, কিন্ত ভগবানের কাছে আমি 
কায়মনে প্রার্থনা কর, মদের জাজকের যাত।ট; দেন তিনি সকল প্রকারে 
নিধ্বিঘ্র করে দেন। 

এই বলে সে তার খালশের তলা থেকে একখানা খাম বার করে অরুণের 
হাতে গুঁজে দিতে গেল। অরুন হাতটা সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, এ কি 
ক্ষিতীশদ1? 

সামান্ত গোটা-কয়েক টাকা আছে অরুণ! 

কিন্ত ভাড়ার টাকা ত আমাদের আছে ক্ষিতীশদ।। 

তাথাকৃ। তবু ছোট ভাইয়ের যাবার সময় কিছু হাতে দিতে হয়। 

এই বলে সে অরুণের কৌচার খুটটা টেনে নিয়ে তাতে বাধতে বাধতে বললে, 
তোমার ত কেউ বড় ভাই নেই অরুণ, তাই জানে? না, নইলে তিনিও এমনি 
করেই বেঁধে দিন্ডেন দাদার স্সেহের উপহার বলে নিতে কিছু লজ্জা করে৷ ন 
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ভাই! তেমার দিদি কধনো যি জ'নুত পেরে জিদ্র'সা করেন, তাকেও এই 
কথাটাই বলো। এই বলে সে সেটা যবাস্থলে পুনরায় গুজে দিযে হাত ধরে 
তাঁকে বাইরে এনে বললে, আর সময় নই আকন, তুষি যাও ভাই, সাছে চারটে 
বেজে গেছে। হর বোধ কি বড্ড বাস্ত তন-এই বছে সে একরকম তাকে 
জোর করে ব্দার করে দুল! 

অরুণ সিঁড দিয়ে শাচে নাত নামত জঙহ্রামা করলে, আপন কত।দন 
পশ্চিমে থাকবেন ফিতীশদা ? 

সে কথ আঙ্গ কিকরে প্নব ভাই? 

মিনিটখানেক পরে অঞ্চণ গিবে যখন গাপছিতে উঠে বসলো, তখন তাকে 
একাকী দেখে কমল কোন প্রশ্ন কল এ কেন্থু হরেন প্রিজ্ঞাসা করলে, ক্ষিত'শ 
এলো না অরুণ! 

তার জহাবট: ফিতা" নেই দিনে । সে উপলের বারান্দায় রলিওয়ে ভর দিয়ে 
গাড়য়ে 'ছন, বললে, এরারউ। মংমার ভাল নেই হরেন, আর ঠা! লাগবো না। 

হরেন একটু উ/দ্ব্ন ভঞে বললে, ডর নে? ভাঙনে ভিমে আর দীড়য়ো ন 
ক্ষ তশ, ঘরে য19, 'ছাঃম এদের পৌছে দিয়ে এসে তোম।কে জানাবো। 

মোটর ছেড়ে 'দলে | হরেনের উপদেশ তর কংনে গেল কি না কে জানে, কিন্ত 
গাড়ি যখন বহুক্ষণ তার চোখের বাইরে অবনত হদে গেল, তিধনও সে তেমনি সেই 


সা 


|দকে চেয়ে তেমান ভদ্ধ ভয়েই দাছিয়ে ইল । 

(স্টণনে পৌঠে, টিকি১ কনে গুজনকে শা ডে ভুলে দিয়ে হরেন কমলার কাছে 
গির়ে একটুপান দজ্জার সঙ্গে বললে, আমার উপ-ছত ঠিকানা যাধচ আমি নিজেই 
জানিনে, তবু আমাকে হরর দেবার যধি আতগুক হয় ত কেনার অফ" 

অরুন পকেট দেকে তাডভাডি একটুকবে। কাগজ আর পপনাসল বার করে 
বঙ্গে, থামো থ|মে। ভবেশদত ঠিকানাটা ভোমার লিখে শিই। তাছাড়। শুনলুম 
ক্ষিতীখদাও আজ দুপুরের ট্রেনে পশ্চিমে চলে বাচ্ছেন, ওট, ছ।ই মনে হলো না যে 
তীর ঠিকানাটা জিজ্ঞেস! করে পাখি । 

সংবাদ শুনে কলা মনে মনে আশ্চর্য হলো, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করলে ন]। 
কিন্তু হরেন উদ্বিগ্ন হয়ে বঙগে উঠলো, বলিস কি অরুণ! তাহলে ত আমাকে 
এখুনি ফিরে গিয়ে তাকে থামাতে হয়। 

কমলা মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে, কেন হরেনদ। ? 

অরুণ বললে, কেন কি, বাঃ 

হরেন বললে, সেখানে কত কি ঘটতে পারে কে বলতে পারে? আবশ্তক হলে 
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আমি ত যাবই, এমন কি ক্ষিতীশকে পর্য্যন্ত ধরে নিয়ে যেতে ছাড়বো না। তুই 
আমাকে ভীরু মনে করিস্‌? 

কমল। ঘাড় নেড়ে বললে, না তা করিনে। কিন্তু তোমাদের কারও সেখানে 
আমার জন্ত যাবার দরকার হুবে না। 

হরেন ভগ্নানক আশ্চধ্য হয়ে বললে, হবে না? নাই হোক, কিন্ত আজও কি তুই 
আমাদের পাড়াগীয়ের শোককে চিনিন্‌ নি কমলা? 

কমলা এপ্রশ্নের ঠিক জবাব দিলে না, ধলশে, আমি কিছুতে ভেবে পাইনে 
হরেনদা, এতদিন কি করে আমার সমস্ত বুদ্ধিন্থদ্ধি লোপ পেয়েছিল, আর কেমন 
করেই বা এতদিন নিজের কাজের ভার তোমাদের--পরের ওপর নির্ভর করে 
থাকতে পেরেছিলুম ! ভূর; যা করেচি তার সীম! নেই, কিন্ধ তোমাদের সাক্ষী দিতে 
ডেকে পাঠাবো এতবড় তুল বোধ হয় অ:মিও আর করব না। এই বলে সে 
ছোট ভাইয়ের হাত থেকে কাগজের টুকরোখানি নিয়ে জানালা গলিয়ে বাইঞ্রে 
ফেলে দিলে। 

হরেন মনে মনে অত্যপ্ত ক্ষুন্ধ এবং ল'জ্জত হয়ে বললে, কিন্তু কমলা, 
নির্দোধীকেও কি সাক্ষী দিয়ে নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করতে হয় না? 

কমল। একটুখানি করন হেসে বলপে, সে আদালতে হয়; কিন্তু আমার বিচারের 
ভার আমি মার হাতে তুলে দিয়েচি হরেনদা, তাকে সাক্ষী যোগাতে হয় না, তিণি 
আপনিই সব জনেন। 

এই বলে সে উদগত অশ্র গোপন করতে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে শিলে । 

গার্-সাহেধ সবুজ নিশান নেড়ে দিলেন, ড্রাইভার বাঁশী বাজিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিলে, 
এই সময়টুকুর মধ্যে হরেন যেন একটা ধারা সামলে নিলে। সে সঙ্গে সঙ্গে 
দু'পা এগিয়ে এসেও কমলার মুখ আর দেখতে পেলে না, কিন্তু তাকেই উদ্দেশ 
করে চেঁচিয়ে বললে, তাই যেন হর ধোন, আমি কায়মনে প্রার্থন। করি তিনিই 
যেন আমাদের বিচারের ভার গ্রহণ করেন। 

কমল। এ-কথায়ও কোন উত্তর দিলে না, দেবার ছিলই বা কি! কিন্তুগাড়ি 
কতকটা পথ চলে গেলে সে কেবলমাত্র একটিবার জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখতে পেলে হরেন তখনও সোজা তাদের দ্বিকেই চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

পথের মধ্যে অরুণ অনেক কথাই বকে যেতে লাগলে! । তার নিজের প্রতি 
ভারি একট] ভরসা ছিগ। সেই যে ছুগামণি তাকে বলেছিলেন, তিনি গুজবটা 
বিশ্বাস করেন নি, এবং সেও তাকে জানিয়ে এসেছে কলকাতায় দিদি তার কাছেই 
আছেন, এতেই তার সাহস ছিল দুর্ঘটনাকে সে অনেকখানিই সহজ করে দিয়েচে। 


৩২৪ 


বারোয়ারি 


এই ভাবেয় সাগ্নাই লে থেকে থেকে দিপিকে দিয়ে যেতে লাগলো, কিন্ত দিদি 
যেমন নিঃশব্দে ছিল, তেমনি নীরবেই বসে রইল। হরেন্দত্রর সেই কথাটা সে 
ভোঁলেনি যে অরুণের এই কথাটা সহজে কেউ বিশ্বাস করবে না! কিন্ত এজন্তে 
মনের মধ্যে তার বিশেষ কোন চাঞ্চল্যও ছিল না। বস্তুতঃ ষা সত্য নয় সে যি 
লোক অবিশ্বাম করে তদোষ দেবার কাকে কি আছে! কিন্তু যথার্থ যেচিস্তা 
তার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে যাতার ঘন চেপে বসেছিল সে তার শাশুড়ীর কথ|। 
তিনি বলেছিলেন বটে তার বধূর কলঙ্ক তাঁন বিশ্বাস করেন না, কিন্ত এই বিশ্বাস 
কিতীার শেষ পধ্যন্ত অটুট থাকবে? কোথাও কি কোন বিদ্ব ঘটবে না? সে 
জানতো, ঘটবে । পলীগ্রামে মানুষ হয়েই সে এতবড় হয়েছে, তাদের সে চেনে-_ 
কিন্কু এ সংকল্পও তার মনে মনে একান্ত দৃঢ় ছিল, অনেক ভুল, অনেক ভ্রাস্তিই হয়ে 
গেছে, কিন্ত আর সে তার নিজের এদং স্বামার মধ্যে তৃতীয় মধ্যস্থ মানবে না। এ 
সম্বন্ধ যদি ভেঙ্গেও যায় ত যাক, কিন্ত জগদীশ্বর ভিন্ন দুজনের মাঝখানে অন্ত 
বিচারক সে কখনো স্বীকার করবে না। 

বেলতলি স্টেশনে যথাসময়েই ট্রেন এপে পৌছুল, কিন্তু ঘোডার গাড় যোগাড় 
করা সহজ হলে৷ না। অনেক চেষ্টায়, অনেক ছুঃখে অরুণ একটা সংগ্রহ করে 
নিয়ে এলো। অশ্বযান যখন জগদীশপুরের সতীশ রায়ের বাটার স্থমুখে উপস্থিত 
হুল; তখন অনেকটা বেলা হয়েছে । 

ছুর্গামণি গোটা-তিনেক ময়লা, ওয়ান্দহীন তুলো-বার-কর! বালিশ জড় করে 
ঠেস দ্বিয়ে বসে একবাটি গরম দুধ পান করছিলেন, এবং অদূরে মেঝেয় বসে পাড়ার 
একটি বিধবা মেয়ে কুলোয় খৈয়ের ধান বাচছিল। ছুগামণির জর তখনও একটু 
ছিল বটে, কিন্ত টাইফয়েডের কোন লঙ্গণই নাই। তিনি অরুণকে দেখে খুশী হয়ে 
বললেন, কে অরুণ এসেছে, বাবা? এসো, বসোদোর গোড়ায় ও 
কেগো। 

দিদি এসেছেন-_ 

দিদি? কে, বৌম1? 

পরক্ষণেই কমল! ঘরে ঢুকে গলায় চল দিয়ে ভ্মিতলে গড় হয়ে প্রণাম কবরতেই 
হুর্গামণি শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন । ছুধের বাটিটা মুখ থেকে নামিয়ে তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলেন, থাক্‌ থাক বউমা, আর পায়ের ধূলো নিতে হবে না। সারাদিন পরে ছুধ 
ফোটাটুকু মুখে তুলেছি, এটুকু আর ছু'য়ে দিয়ো! না। 

যে মেয়েটি খে বাচছ্িল সেম্পর্শ বাচিয়ে কূলোসমেত দুহাত সামনে এগিয়ে 
গেল । কমলা নির্ব্ধাক স্তব্ধ ভয়ে দাড়িয়ে রইল, কিন্তু অরুণ যেন একেবারে অগ্রি- 


৩২৫ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কাণ্ডের ন্যায় জলে উঠে বলে ফেললে, মিথ্যেবাদী ! কেন হবে কাল তুমি বললে, 
ও-সব গুজব তুমি বিশ্বাস করো না! কেন বললে-_ 

শোন কথা। কবে আবার বধললুষ বিশ্বেস কিনে? আর জরের ধমকে যদি 
কিছ বলেই থাকি ত সেকি 'গাবার ধর্টব্যি, বাছা ! 

অরুণ কাদ কাদ হখে বললে, তা হলে ত আমি কথখনো দিদিকে আনতুম 
না! দুরগামণি ছুধের বাটিট| সরিরে একটু শিরাপিদ স্থানে রেখে বললেন, তা বেশ 
'ত বা, অমন মার-মুখী হোচ্ছো কেন? শাণ্ডেল মশাই আম্বন, রার বটঠাকুরকে 
গবর [দ_ ততক্ষণ, ঘরে সবই আহে, পটলের মা বের করে দিক দোরের 
উগ্ুনটার বোকনোয় করে চল ডাল ছুটে যুটিয়ে তোমাকেও ছুটো দিক, নিজেও 
ছুটে! খাক। 

অরুণ ঢতুগ্ুণ জলে উঠে বছলে, কি, আমর! তোমার বাদ্ডি ভিক্ষে নিতে এসেচি। 
এত বড কথা বল তুমি! আচ্ছা টের পাবে । এই বলে সে কমলার হাঙখান' 
চেপে ধরে বললে, চল দির্ধি, আমরা যাই।_এখনো আমাদের গাড় দাড়িয়ে 
আছে--জাঁর এক মিনিটও এর মুখ দেখতে চঃইনে | 

কমলা ধরে ধারে নিজের ভাতখ||ন মুক্ত করে নিয়ে বলে, চল, যাচ্ছি ভাই। 
তার পরে মাথার অঞ্চলট। সরিয়ে শাস্তাডর মুখের পানে চেয়ে শাশ্ত সহজ কে 
বললে, মা, আ'ম চললুম, কিন্তু আখি& এ বাচ্ছির বউ, তোমার মত এ আমার 
শ্বশুরের ভিটে। 1কন্ক এমন অপরাধ আজ কঁরশি যাতে এ বানি আমাকে 
দোবের ভনগনে রে'ধে খেতে হয়! 

শাশুড়ি বললেন, তাক ভা;ন বাছা। 

কমলার মলিন চোখের ছুটি হঠাৎ শিখার দত ধা হয়ে উঠল, বোধহয় কি 
যেন সে বলতে চাইলে, কিন্ত সে অধসর অর পেল না। অরুণ ক্র মুষ্টিতে হাত 
ধরে জোর করে তাকে টেনে দিয়ে বাইরে ঢব গেল । 


“ভার; ারততীগতে প্রকাশিত বানেদন সাহভ্িক মিলিয়া রচিত বারোয়াহি উপন্াসটি 
পুস্তকাকারে প্রক।শ করেন ইপ্ডিয্ান পাবলিশিং হাউস । এই উপগ্জ।সের ২১ 3 ১২ 
পরিচ্ছেদ (পৃঃ ১৪৫-১%০ ) শরহচু রচনা করেন । 


ভ্ভাভশহ্ষন্পি 


অবিনাশ ঘোষাল আরও বছর কয়েক চাকরি করতে পারতেন, |কন্তু তা সম্ভব 
হোলো না। খবর এলো৷ এবারেও তাকে ভিঙ্গিয়ে কে একজন জুনিয়ার মুনসেফ 
সব-জজ হয়ে গেল | অন্ঠান্ত বারের মত এনারে৭ অবিনাশ নীরব হয়ে রইলেন, 
শুধু প্রভেদ রইলো! এই যে, এবারে তিনি ডাক্তারের সার্টিফিকেট সমেত অবসর গ্রহণের 
আবেদন যথাস্থানে পৌছে দিলেন । আবেদন মঞ্ত্রর হবেই এ সম্বন্ধে তার সন্দেহ 


ছিল না। 
অবিনাশ সুজন, নুবিচারক, কাজের ক্ষিপ্রতায় সকলেই খুশী, ভদ্র আচরণের 


প্রশংসা সবাই করে, তবু এই ছুর্গতি? এর পেছনে যে গোপন ইতিহাসটুকু আছে 
কম লোকেই তা জানে । সেটা বলি। তার চাকরির গোড়ার দিকে, একবার এক 
ছোকর] ইংরেজ আই, সি. এস জেলার জজ হয়ে আসেন অফিস ইনস্পেকসনে । 
সামান্ত ব্যাপারে উভয়ের প্রথমে ঘটলো মতভেদ, পরে পরিণত হলো সেটা বিষম 
বিবাদে । ফিরে গিয়ে জজ সাহেব নিরস্তর ব্যাপূত রইলেন তার কাজের ছিত্রান্বেষণে, 
কিন্তু ছিদ্র পাওয়া সহজ ছিল না। জজ সাহেবের মন তাতে কিছুমাত্র প্রসন্ন হ'লো 
না। রায় কেটেও দেখলেন ভাইকোর্টে সেটা টেকে না__নিজেকেই অপ্রতিভ হতে 
হয় বেশী! বদলীর সময় হয়েছিল, অবিনাশ চলে গেছেন অন্য জেলায়, কিন্তু দেখা 
করে গেলেন না। শ্রদ্ধা নিবেদনের প্রচলিত রীতিতে তার দারুণ ত্রুটি ঘটলো । 
তারপরে কত বছর কেটে গেল, ব্যাপারট1 অবিনাশ তুলেছিলেন, কিন্তু তিনি ভোলেন 
নি। তারই প্রমাণ এলে। কিছুকাল পুর্বে । সেই ছোকর। জঙ্জ হয়ে এসেছেন এখন 
ভাইকোর্টে, মুনসেফ প্রভৃতির দগুমুণ্ডের মালিক হয়ে। অবিনাশ সিনিয়র লোক, 
কাজে শ্বনাম যথেষ্ট, উন্নতির পথ সম্পূর্ণ বাধাহীন, হঠাৎ দেখা গেল তাকে ভিডিয়ে 
নীচের লোক হয়ে গেল সব-জজ। আবার এখানেই শেষ নয়, পরে পরে আরও 
তিনজন তাকে এমনি অতিক্রম করে উপরে উঠে গেল। ধারা জানেন না, তারা 
বলবেন, এ কি কখনো হয় এ ষে গভর্ণমেণ্টের চাকরি ! তায় আবার এত বড় 
চাকরি] একি কাজির আমল! কিন্তু অভিজ্ঞ যারা তার বলবেন, হয়। এর 
আরও বেশী কিছু হয় । স্ৃতরাং অবিনাশ মনে মনে বুঝলেন এর থেকে আর উদ্ধার 
নেই। আত্মসম্মান ও চাকরি দ্রনৌকোয় প1 দিয়ে পাড়ি দেওয়া যায় না_যে-কোন 
একট! বেছে নিতে হয়। সেইটেই এবার তিনি বেছে নিলেন। 


৩২৪ 


১৩শ-_ ৪২ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বাসার অবিনাশের ভার্ধ্যা আলোকলতা, আই. এ ফেলল করা পুর হিমাংশু এবং 
কন্ত! শাশ্বতী। বি-চাকরের সংখ্যা অফুরস্থ বললেও অতিশয়োক্কি তম না_এত বেশী। 

সেদিন অবিনাশ আদলিত থেকে ফিরলেন ভাসিমুখে। যথারীতি বেশভূষ। 
ছেড়ে, ভ!ত-মুখ ধুয়ে জলযোগে বসে বল্লেন, যাক, এতদিনে মুক্তি পাওয়া গেল 
স্কোটবৌ। সরকারি ভাবে খবন না এলেও হাইকোর্টের এক বন্ধুর কাঙ্ঠ থেকে আজ 
(টক্িগ্রাম পেল।য আমর জেলখানার মিয়াদ যুরালো বলে। অর্ক বিল্ম্থ হলে 
শা। বিলম্ব খে হবে না তা জানাভাম। 

আলোকলতঠা অশতিদ্ুত্ে একটা চেগারে বসে সেলাই করছিলেন, এবং কটা 
শাশ্বতী পিতার পাশে বসে ইউকে বাহাস করণ্ছিল, শ্রমে ঘ্ুজনেই চমকে উঠলেন। 

্বী প্রশ্ন করছেন, এ কথার মানেটা কি? 

অবিনাশ ধললেন, শুনেছ বোধ হয় কে একজন গো'বন্দপদখানু এবারে এ 
আমাকে ডিডিয়ে মাস-ুয়েকের জন্যে সবঙ্জ হয়ে গেলেন । হগ সাহেব হাইকোর্টে 
আস! পধ্যন্ত বছর তিনেক ধরে এই ব্যাপারই চলচে_একটা কথাও ব'লনি। 
ভেবেছিশাম ওদের অল্তায়ুট। একদন ওরা নিজেরাই বুঝবে, কিন্ত দেখলাম সে হবার 
শয়। অন্ততঃ ও 'ল!কটি থাকতে নয়। অবিচার এতদ্দিন সয়ে ছিলাম, |কন্ক আর 
সইলে মনযত্ব যাবে। 

কাল বিকেলেই সদরআলার বান্দি বেড়াতে গিয়ে এমনি ধরণের একটা কথা 
আলোকলতা আভাসে-ইঙিতে শুনে এসেছিশেন, কিন্ধু অর্থ ভার বুঝতে পারেন নি। 
এখনে! পারলেন না, শুধু বললেন, তদ বর-হাগাদা পা করলে আজকালকার দিনে 
কোন্‌ কাজটা হয়? মন্গযত্ব যাতে নাযাধর তার কি করেছ শুনি? 

অবিনাধ বললেন. তদাপর-ভাগাদ! পারিনে, কিন্য যেট! পারি সেট" করেছি 
বাক। 

আলোকলত স্বামীর মুখের পানে চেবে এখনও ভাৎপধ্য ধরতে পারলে 


ন না, 
কিন্ত ভয় পেলেন । বললেন, সেটা 'ক শুনি না কিকরেছ বলো না? 

অবিনাশ বললেন, সেট। হচ্ছে কাঙ্ছে ইন্তফ: দেওনমা-_-তা দিয়েছি । 

আলোকের হা; থেকে সেলাইটা মাটীতে পড়ে গেল। বজ্জাহতের মতো 
কিছুক্ষণ ভন্ধভাবে থেকে বললেন, ধলো কিগেো? এতগুলো লোককে না খেতে 
দিয়ে উপোস করিয়ে মারবার সংকল্প করেছ? কাজ ছাড়ো দ্রিকি-আমি তোমার 
দিবিব করে বলটি, সেই দিনই গলার দড়ি দিয়ে মরবো। 

অবিনাশ স্থির ভয়ে রইলেন, জবাব দিলেন না। 

দরখাস্ত য্দ দিযে থাকে, কালই উইপ্ডু করবে বলে? ? 


ভালমন্দ 


না। 

নাকেন 1? মনের দুঃখে ঝেোকের মাথায় কত লোকেই ত কত কি করে ফেলে, 
তার কি প্রতিকার নেই? 

অবিনাশ অন্ভে আন্তে বললেন, ঝোকের মাদার ত আমি করিনি ছোটবো। 
যা করেছি ভেবে চিন্বেই করেছি 

উইথুড় করবে ন: * 

না। 

আমার মরণটাই ভাঠলে তুমি ইচ্ছে কর? 

তুম তজানে ছে'টবৌ, স ইচ্ছে করনে । তবুত্বী হয়ে যদ স্বামীর যম্যাদা 
এমন করে নষ্ট করে দ।দ যে খাতের কাছে আর মুখ তুলে লাছাতে নাপারি, ভাহলে_ 

কাটা অবিনানের মুখে ইঠাহ বেধে গস শষ ভালো না। আলোকলত। 
পললেন, কি তাহলে- ততো এ 

উত্তরে একট কেও কশা তার মুখে এসেছিল, কিন্তু এবারে ৪ বল। হোলো না। 
বাধা পড়লো কন্া'র পক্ষ ০কে। এতক্ষণ সে নংশবেই সমস্ত শুনছিল, কিন্ত আর 
থাকতে পারলে না। বললে, না বাবা, এ সময়ে মার ভেবে দ্রেখবার শক্তি নেই, 
তাকে কোন জবাব তুমি দিতে পারবে ন!। 

মা মেয়ের স্পদ্ধায় প্রথমটা হতবু'দ হয়ে গেলেন, পরক্ণে প্রচণ্ড ধমক দিলে বলে 
উঠলেন, শাশ্বতী, বা এসান খেকে, উঠে যা বশচি। 

মেয়ে বললে, ঘদ্দি উঠে যেতে হয়, বাবাকে সঙ্গে পিরে যাবো মা। তোমার 
কাছে ফেলে রেখেষাবো! না! । 

কি বললি? 

বললাম, দেগোঘার কে একে একলা রেখে আমি যাবো না। কিছুতেই যাবো 
না। চলো বাব!, আমন' নদার ধারে একটু বেডিগ়ে আাসিগে । সন্ধ্যের পরে আমি 
নিক্গে তোমার খাবার তৈ'র করে দেবে এখন পকগে খাওয়া | 9ঠাো বাবা, 
চলো । এই বলে সে ভার হাত ধরে একেবারে দাড় করিলে দিলে! 

ওর| সত্যিই চলে যায় দেখে আলোক নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন, 
একটু ধাড়াও। সতি/ই কি একবারও ভাবোনি, চাকরি ছেড়ে দিলে তোমার 
বাড়ির এতগুলি প্রাণী খাবে কি। 

অবিনাশ উত্তর দিতে গেলেন, কিন্ধ এবারেও ধাধা এলো মেয়ের দিক থেকে। 
সে বললে, খাবার জনকে কি সত্যই তোমার ভয় হয়েছে মা? কিন্ত হবার তো কথা 
নয়। চাকরি ছাড়লে বাব: পেনসন পাবেন_সে তিনশঃ টাকার কম হবে লা। 


৩১১ 


শরৎসাহিত্য-সংগ্রহ 


পাশের বাড়ির সঞ্জীববাবু যাট টাকা মাইনে পান, খেতে তারা ন-দশজন ৷ কতদিন 
দেখে এসেছি, খাওয়া! তাদের আমাদের চেয়ে মন্দ নয়। তাদের চলে যাচ্চে, আর 
আমাদের তিন-চারজনের খাওয়1-পর] চলবে না! 

মায়ের আর ধৈর্য রইলো না, একটা বিষ কটুক্তি ঝরে চেঁচিয়ে উঠসেন-__যা দূর 
হু আমার স্থমুখ থেকে । তোর নিজের সংসার হলে গ্রিনীপন1 করিন, কিন্ত আমার 
সংসারে কথা কইগে বাড়ি থেকে বার করে দেবো। 

মেয়ে একটু হেসে বললে, বেশ তো! মা, তাই দাও। বাবার হাত ধরে আমি 
চলে যাই, তুমি আর দাদা বাবার সমস্ত পেনসন নিয়ে যা ইচ্ছে করে, আমরা 
কেউ কথা কব না। আমি যে-কোন একটা মেয়ে স্থলে চাকরি করে আমার বুড়ো 
বাপকে খাওয়াতে পারবো । 

মা আর কথ! কইলেন না, দেখতে দেখতে তার দুচোখ উপচে অশ্রুর ধার! 
গড়িয়ে পড়লো! । 

মেয়ে বাপের হাতে একটু চাপ দিয়ে বললো, বাঁবা, চলো! না যাই। সন্ধ্যে 
হয়ে যাবে। 

অবিনাশ পা বাড়াতেই আলোকলতা আচলে চোখ মুছে ধরা-গলায় বললেন, 
আর একটু দাড়াও। তোমার এ কি ভীম্মের প্রতিজ্ঞ! এর কি নড়-চড় নেই? 

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললেন, না। সেহুবার জে৷ .নই। 

দেখো, আমি তোমার স্ত্রী, তোমার স্ুখ-ছুঃখের ভাগী - 

অবিনাশ বাধা দিলেন, বললেন, তা যদি সত্যি হয় তো! আমার সুখের ভাগ 
এতদ্দিন পেয়েছে, এবার আমার দুঃখের ভাগ নাও ন1। 

আলোক বললেন, রাজি আছি, কিন্তু সমস্ত মান-ইজ্জরৎ বজায় রেখে এতগুলো 
টাকায় চলে ন?, এই সামান্ত কণ্টা পেনসনের টাকায় চালাবে! কি করে ? 

অবিনাশ বললেন, মান-ইজ্জৎ বলতে যদি বড়মান্ুষি বুঝে থাকো ত চলবে ন?, 
আমি স্বীকার করি । নইলে সপ্তীববাবুরও চলে। 

কিন্তু তোমার মেয়ে? উনিশ-কুড়ি বছর হু'লো, তার বিয়ে দেবে কি করে? 

মেয়ের সমস্যার সমাধান করতে শাস্বতী বললে, মা, আমার বিয়ের জন্ত তৃমি 
ভেবো না। যঙ্দি নিতান্তই ভাবতে চাও তো বরঞ্চ ভেবে সম্তীববাবু কি করে তার 
ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। : 

উত্তর শুনে মায়ের আর একবার ধ্্যঠ্যুতি ঘটলো । সজল চক্ষু দৃপ্ত হ'লো, 
ধরা-গলা মৃহূর্ডে তীক্ষ হয়ে কন্বর গেল উচ্পর্দায় চড়ে। বললেন, শাশ্বতী পোড়ার- 
মুখি, আমার মুখ থেকে এখনে। তুই দূর হয়ে গেলিনে কেন? যা, যা বলছি। 


৩৩২ 


ভালমন্দ 


যাচ্ছি মা। চলো না৷ বাবা। 

পাশের ঘরে হিমাংশু কবিতা রচনায় রত ছিল। ছাই. এ. পরীক্ষার তৃতীয় 
উদ্মমের এখনে] কিঞ্িৎ বিলম্ব আছে। তার কবিত। 'বাতায়ন' পত্রিকায় ছাপ! হয়, 
আর কোন কাগজওয়ালা নেয় না। “বাতায়ন? সম্পাদক উৎসাহ দিয়ে চিঠি লেখেন, 
“হ্মাংগুবাবু, আপনার কবিতাটি চমৎকার হয়েছে। আগামী বারে আর একটা 
পাঠাবেন একটু ছোট করে। এব* এ সঙ্গে শাশ্বতী দেবীর একটি রচন1 অতি 
অবস্থ পাঠাবেন ।” জানিনে বাতায়ন সম্পাদক সত্যি বলেন, ন! ঠাই্ট। করেন। 
কিংবা তার আর কোন উদ্দেশ্ত আছে। শাশ্বতী দেখে হাসে_ বলে, দাদা, এ চিঠি 
বন্ধু মহলে আর দেখিয়ে বেড়িও না। 

কেন বল্‌ তো? 

না, এমনিই বল্চি। নিজের প্রশংসা নিজের হাতে প্রচার করে বেড়ানে! কি 
ভালে1? 

কবিতা পাঠানোর আগে সে বোনকে পড়ানোর ছলে ভূল-চুকগুলে! সব শুধরে 
নেয়। সংশোধনের মাজ! কিছু বেশি হয়ে পড়লে লঙ্জিত হয়ে বলে, ভোর মত আমি 
ত আর বাবার কাছে সংস্কৃত ব্যাকরণ, কাব্য, সাহিত্য পড়িনি, আমার দোষ কি? 
কিন্ত জানিস শাশ্বতী, আসলে একিছুই নয়? দশটাকা মাইনে দিয়ে একটা পণ্ডিত 
রাখলেই কাজ চলে যায়। কিন্তু কবিতার সত্যিকার প্রাণ হ'লো কল্পনায়, আই- 
ভিয়ায়, তার প্রকাশ-ভঙ্গীতে। সেখানে তোর কলাপ মুগ্ধবোধের বাপের সাধ্যি 
নেই যে দাত ফোটায়। 

সে সত্যি দাদ! । 

হিমাংশুর কলমের ডগায় একটা চমৎকার মিল এসে পড়েছিল, কিন্তু মায়ের তীব্র 
ক হঠাৎ সমস্ত ছত্রভঙ্গ করে দ্িল। কলম রেখে পাশের দোর ঠেলে সে এঘরে 
ঢুকতেই ম৷ চেঁচিয়ে উঠলেন, জানিস হিমাংশু, আমাদের কি সর্বনাশ হ'লে? উনি 
চাকুরি ছেড়ে দিলেন,_-নইলে মন্ুষ্তত্ব চলে যাচ্ছিল। কেন? কেনন৷ কোথাকার 
কে-একজন ওর বদলে সব-জজ হয়েছে, উনি নিজে হতে পারেন নি। আমি ম্প্ 
বলচি, এ হিংসে ছাড়া আর কিছুই নয়! নিছক হিংসে। 

হ্মাঁংশ্ড চোখ কপালে তুলে বললে, তুমি বলো কিমা! চাকরি ছেড়ে দিলেন? 
হোয়াট ননসেন্স ! 

অবিনাশের মুখ পাংশ্ড হয়ে গেল, তিনি দাত দিয়ে ঠোট চেপে স্থির হয়ে 
রইলেন। আসন সন্ধ্যার ম্লান ছায়ায় তাঁর সমস্ত চেহারাটা যেন কি একপ্রকার 
অদ্ভুত দেখালো । 
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শাশ্বতী পাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠলো,--উঃ--জগতে ধুইতার কি লীমা নেই 
বাবা! তুমি চলো এখান থেকে, নইলে, আমি মাথা খুঁড়ে মরবো। বলে, অর্ধ- 
সচেতন বাপকে সে জোর করে টেনে নিয়ে বাড়ি থেকে বার হয়ে গেল। 


১৫ই আশ্বিন, ১৩৪৪ সালের “বাতায়ন? পত্রিকার আশ্বিন সংখ্যায় শরৎচন্দ্র ইহার 
সুচনা করেন। পরে আরও নয়জন সাহিত্যিক মিলিয় এই উপন্তাসটি রচনা সম্পূর্ণ 
করেন। পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত-_বৈশাখ, ১৩৫৪। 
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তত ওস্ঘল্ত্েন্র স্ম্নাভি 


চিকিংসকের আদেশে দেওঘরে এসেছিলাম বায়ু পরিবর্তনের জন্তে। আসার 
সময় রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা বারংবার মনে হয়েছিল-_ 

ওষুধে ডাক্তারে__ 

ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড 

-__করলে যখন অস্থির জর জর 

তখন বললে হাওয়া বদ করো! । 

বায়ু পরিবর্তনে সাধারণতঃ যা! হয় সে-ও লোকে জানে, আবার আসে-ও। 
আমিও এসেছি। প্রাচীর ঘের! বাগানের মধ্যে একটা বড় বাড়িতে থাকি। রাত্রি 
তিনটে থেকে কাছে কোথাও একজন গলাভাঙ্গা একঘেয়ে স্থরে ভজন শুরু করে, ঘুম 
ভেঙে যায়, দোর খুলে বারান্দায় এসে বসি । ধীরে ধীরে রাত্রি শেষ হ'য়ে আসে।_ 
পাধীদের আনাগোন! শুরু হয়। দেখতাম ওদের মধ্যে সবচেয়ে ভোরে ওঠে 
দোয়েল। অন্ধকার শেষ না হতেই তাদের . গান আরম্ভ হয়, তারপরে একটি ছুটি 
করে আসতে থাকে বুঙ্গবুলি, শ্যামা, শালিক, টুনটুনি, পাশের বাড়ির আমগাছে, এ 
বাড়ির বকুল-কুঞ্জে, পথের ধারের অশ্বখ গাছের মাথায়-_-সকলকে চোখে দেখতে 
পেতাম না, কিন্তু প্রতিদিন ডাক শোনার অভ্যাসে মনে হু'তো৷ যেন ওদের প্রত্যেককেই 
চিনি। হলদে রঙের একজোড়া রঙ্গীন পাথী একটু দেরি করে আসতো! । প্রাচীরের 
ধারে ইউক্যালিপটস্‌ গাছের সব চেয়ে উঠ ভালটায় বসে তার প্রত্যহ হাজিরা ঠেকে 
যেতো। হঠাৎ কি জানি কেন দিন দুই এলো না, দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম--কেউ 
ধরলে! না ত? এদেশে ব্যাধের অভাব নেই, পাখী চালান দেওয়াই তাদের 
ব্যবসা! কিন্তু তিন দিন পরে আবার ছুটিকে ফিরে আসতে দেখে মনে হ'লো যেন 
সত্যিকার একট! ভাবনা ঘুচে গেল । 

এমনি করে সকাল কাটে। বিকালে গেটের বাহিরে পথের ধারে এসে বলি। 
নিজের সামর্থ্য নেই বেড়াবার, যাদের আছে তাদের প্রতি চেয়ে-চেয়ে দেখি। 
দেখতাম মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরে পীডিতদের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যাই ঢের বেশী । প্রথমেই 
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যেত পা ফুলো-ফুলে। অল্পবয়সী একদল মেয়ে। বুঝতাম এর] বেরী-বেরীর আসামী । 
ফোলা পায়ের লজ্জা! ঢাকতে বেচারাদের কত না বত্ু। মোজ! পরার দিন নয়, 
গরম পড়েচে, তবু দেখি কারও পায়ে'আট করে মোজ! পরা । কেউ বা দেখতাম 
মাটি পর্যন্ত লুটিয়ে কাপড় পরেছে, _সেটা পথ চল্সার বিদ্ন_-তবু, কৌতৃহলী লোক- 
চক্ছ থেকে তারা বিকৃতিটা আড়াল রাখতে চায়। আর সব চেয়ে দুঃখ হ'ত আমার 
একটি দরিদ্র ঘরের মেয়েকে দেখে । সে একলা যেতো । সঙ্গে আত্মীয়-স্বজন নেই, 
শুধু তিনটি ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে । বয়স বোধকরি চব্বশ-পচিশ, কিস্ক দেহ যেমন 
শীর্ণ মুখ তেমনি পাত্র-কোথাও যেন এতটুকু রক্ত নেই। শক্তি নেই নিজের 
দেহটাকে টানবার, তবু সব চেয়ে ছোট ছেলেটি তার কোলে! সে তো! আর হাটতে 
পারে না_অথচ, রেখে: আসবারও ঠাই নেই। কিক্রাস্তই না মেয়েটির চোখের 
চাহনি। মনে হ'তো আমাকে দেখে যেন সে লজ্জা পায়। কোন মতে এই স্থানটুকু 
তাড়াতাডি পালাতে পারলেই বাচে। ছেঁড়াখোড়া জামাঁকাপড়ে সন্তান তিনটি 
ঢেকে-ঢুকে প্রত্যহই সে এই পথে চলতো। হয়ত ভেবেচে, আর কিছুতে যা হলো 
না, সীওতাল পরগনার দ্থাস্থ্যকর জল হাওয়ায় এই অত্যন্ত ক্লেশকর হাটার মধ্যে 
দিয়েই সেটুকু সে পূরণ করে নিতে পারবে। রোগ মুক্ত হয়ে আবার ফিরে পাবে 
বল, ফিরে পাবে আশা-_আবার স্থামীপুত্রের সেবায় সংসারে নারী-জীবনটা সার্থক 
করে, তুলতে পারবে । নিজের মনে বসে বসে ভাবতাম, এ ছাড়া আর কিই বা 
কামন। আছে তার? বাঙল। দেশের মেয়ে_এর বেশী চাইতে কে কবে শেখালে 
তারে? মনে মনে আশীর্বাদ করতাম- মেয়েটি যেন ভাল হয়ে বাড়ি ফিরে 
যেতে পারে, যে ছেলে তিনটি তার সমস্ত জীবনীশক্তি শোষণ করে নিয়েচে তাদেরই 
যেন মাঙ্ষ করবার অবকাশ পায়। সে কার মেয়ে, কার বৌ, কোথায় বাড়ি কিছুই 
জানিনে,_শুধু এই বাঙল! দেশের অসংখ্য মেয়ের. প্রতীক হয়ে সে যেন আমার মনের 
মধ্যে গভীর দাগ কেটে রেখে গেল, যা সহজে মুছবার নয়। 

আমার সঙ্জে এসেছিল একটি যুবক বন্ধু। নিঃন্বার্থ সেবার জন্তে। কলকাতায় 
ভারি অস্থখের সময়েও যেমন দেখেচি, এখানে দেখতে পেলাম তেমনি । মাঝে মাঝে 
সে বলতো-_চলুন দাদা, আজ 1একটু বেড়িয়ে আসবেন ! আমি বলতাম, তুমি যাও 
ভাই, আমি এখানে বসেই ও কাজটা সেরে নিই। সে অসহিষু। হয়ে বলতো-_ 
আপনার চেয়েও কত বেশী বয়সের লোক এখানে বেড়িয়ে বেড়ায়। একটু চলাফেরা 
না করলে ক্ষিদে হবে কেন? বলতাম, ওটা! কম হলেও সইবে, কিন্ত পথে পথে 


মিছিমিছি ঘুরে বেড়ানো যাবে ন1। 
সে রাগ করে একল্লাই বেড়াতে যেতো। কিন্ত সাবধান করে দিত; অন্ধকারে 
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বাড়ি ফিরবেন না! যেন। আলে! আনতে চাকরদের ডাকবেন। এদিকে 'করেত' 
সাপট! কিছু বেশি । নিরীহ জীব, কেবল গায়ে পা দেওয়াটা তার! পছন্দ করে না। 

সেদিন বন্ধু গেছেন ভ্রমণে । সন্ধ্যার তখনও দেরি আছে; দেখি জন-কয়েক বুদ্ধ 
ব্যক্তি ক্ষুধা আহরণের কর্বব্যটা সমাধা! করে যথারীতি ভ্রুতপদেই ত্রস্ত বাসায় ফিরছেন । 
সম্ভবতঃ এ'রা বাতব্যাধিগ্রস্ত, সন্ধ্যার পূর্বেই এদের ঘরে প্রবেশ করা প্রয়োজন। 
তাদের চলন দেখে ভরসা হ'লো, ভাবপলাম, যাই, আমিও একটু ঘুরে আসিগে। 
সেদিন পথে পথে অনেক বেডালাম। অন্ধকার হয়ে এলো, ভেবেছিলাম আমি একাকী, 
হঠাৎ পিছনে চেয়ে দেখি একটি কুকুর আমার পিহনে চলেছে । বললাম, কি রে 
যাবি আমার সঙ্গে? অন্ধকার পবটায় বাড়ি পর্বান্ত পৌছে দিতে পারবি? সে 
দরে দাড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগলো । বুস্ধলাম সে রাজি আছে। বললাম, তবে, 
আয় আমার সঙ্গে । পথের ধারে একটা! আলোতে দেখতে পেক্সাম কুক্রটার বয়স 
হয়েছে, রোগে পিঠের লোম উঠে গেছে, একটু খুঁড়িয়ে চলে। কিন্তু যৌবনে একদিন 
শক্তি-সামর্থয ছিল তা৷ বুঝা বায়। তাকে অনেক কিছু প্রশ্ন করতে করতে বাড়ির 
স্থমুখে এসে পৌছলাম। গেট খুলে দিয়ে ডাকলাম, ভেতরে আয়। আজ তুই 
আমার অতিথি । সে বাইরে দাড়িয়ে ল্যাজ নাডতে লাগলো, কিছুতে ভিতরে ঢোকার, 
ভরসা পেলে না। আলো নিয়ে চাকর এসে উপস্থিত হ'ল, গেট বন্ধ করে দিতে 
চাইলে, বললাম, না, খোলাই থাকৃ। যদি আসে, ওকে খেতে দিস্‌। ঘণ্টাখানেক 
পরে খোজ নিয়ে জানলাম সে আসেনি-_ কোথায় চলে গেছে। 

পরদিন সকালে বাইরে এসেই দেখি গেটের বাইরে দাড়িয়ে আমার সেই কালকের 
অতিথি। বলঙ্গাম, কাল তোকে খেতে নেমন্ত্ন করলাম, এপিনে কেন? 

জবাবে সে মুখপানে চেয়ে তেমনি ল্যাজ নাড়তে লাগলো । বললাম, আজ তুই 
খেয়ে যাবি,__না খেয়ে যান্নে। বুঝলি? প্রত্যুত্ধরে সে শুধু ধন ঘন ল্যাজ নাড়লে 
--অ্থ বোধ হয় এই যে__সত্যি বলচ ত? 

রাজ্রে চাকর এসে জানালে সেই কৃকুরটা এসে আজ বাইরের বারান্দার নীচে 
উঠনে বসে আছে। বামুন ঠাকুরকে ডেকে বলে দিলাম, ও আমার অতিথি, ওকে 
পেট ভরে খেতে দিও। 

পরের দিন খবর পেলাম অতিথি যাননি । আতিখ্যের মর্যাদা লঙ্ঘন ক'রে সে 
আরামে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে । বললাম, তা হোক, ওকে তোমরা! খেতে দিও । 

আমি জানতাম প্রত্যহ খাবার ত অনেক ফেলা যায়, এতে কারও আপত্তি হবে 
না। কিন্ত আপত্তি ছিল এবং অত্যন্ত গুক্ুতর আপত্তি। আমাদের বাড়তি খাবারের 
যে প্রবল অংশীদার ছিল এ বাগানের মালীর মালিনী--এ আমি জানতাম না। তার' 


৩৩৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রন্থ 


বয়স কম, দেখতে ভালো এবং খাওয়া সম্বন্ধে নিধিকারচিত্ত। চাকরদের দরদ তার 
পরেই বেশী; অতএব আমার অতিথি করে উপবাস । বিকালে পথের ধারে গিয়ে 
বসি, দেখি অতিথি আগে থেকেই বসে আছে ধূলোয়। বেড়াতে বার হু'লে সে হয় 
পথের সী; জিজ্ঞাসা করি, হা! অতিথি, আজ মাংস রাল্নাটা কেমন হয়েছিল রে? 
হাড়গুলে! চিবোতে চিবোতে স্থিরচিত্তে সে জবাব দেয় ল্যাজ নেড়ে, মনে করি মাংসট! 
তা হলে ওর ভালোই লেগেছে । জানিনে যে মালীর বউ তাকে মেরে ধরে বার করে 
দিয়েছে বাগানের মধ্যে ঢুকতে দেয় না, তাই ও স্মুখের পথের ধারে বসে কাটায়। 
আমার চাকরদের তাতে সায় ছিল। 

হঠাৎ শরীর খারাপ হলো, দিন-ছুই নীচে নামতে পারলাম না। ছুপুর বেলা 
উপরের ঘরে বিছানায় শুয়ে, খবরের কাগজটা সেইমাত্র পড়া হয়ে গেছে, জানালার 
মধ্যে দিয়ে বাইরের বৌন্রতপ্ত নীল আকাশের পানে চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম, 
কংগ্রেসের পাণ্ড। ধারা মন্ত্রী হবার তাদের কি উগ্র বাসনা। অথচ নিস্পৃহভার 
আবরণে সেটা গোপন করার কত না কৌশল। আইন যার! বানিয়ে দিলে একটা কথাও 
শুনলে! না, ব্যাখ্যা! নিয়ে তাদের সঙ্গে কি ঝুটোপুটি লড়াই | নিঃসন্দেহে প্রমাণ দিতে 
চায় ওদের মতলব ভাল নয়। বিড়থনা আর বলে কারে ! 

সহসা খোল! দোর দিয়ে সি'ড়ির উপর ছায়া পড়ল কুকুরের | মুখ বাড়িয়ে দেখি 
অতিথি দীড়িয়ে ল্যাজ নাড়চে । দুপুরবেলা চাকরের! সব ঘুমিয়েছে, ঘর তাদের বন্ধ, 
এই সুযোগে লুকিয়ে সে একেবারে আমার ঘরের সামনে এসে হাজির । ভাবলাম, 
দুদিন দেখতে পায়নি, তাই বুঝি আমাকে ও দেখতে এসেছে । ডাকলাম, আয় 
অতিথি, ঘরে আয়। সে এলো না, সেখানে দাডিয়েই ল্যাজ নাড়তে লাগলো। 
জিজ্ঞাস। করলাম,--খাওয়। হয়েছে ত রে? কি খেলি আজ? 

হঠাৎ মনে হ'লো ওর চোখ দুটো ধেন ভিজেভিজে, যেন গোপনে আমার কাছে কি 
একটা ও নালিশ জানাতে চায়। চাকরদের হাক দিলাম, ওদের দোর খোলার শব্দেই 
অতিথি ছুটে পালালে!। 

. জিজ্ঞাসা করলাম, হা রে, কুকুরটারে আজ থেতে দিয়েছিস? 

আজে, না। মালী-বে৷ ওরে তাড়িয়ে দিয়েছে যে। 

আজ যে অনেক খাবার বেঁচেছে, সে 'পব ছ'ল কি? 

মালী-বৌ চেঁচে-পুঁচে নিয়ে গেছে । 

হাঙ্গাম। শুনে বন্ধু ঘুম ভেঙে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ঘরে এলেন, মুচকি হেসে 
বললেন, দাদার এক কাণ্ড! মানুষে খেতে পায় না, পথের কুকুরকে ডেকে 
খাওয়ানো! বেশ! বন্ধু জানেন এর চেয়ে অকাট্য যুক্তি আর নেই। মাস্ুষকে 


ছেলেবেলার গল্প 


না দিয়ে কুকুরকে দেওয়া | শুনে চুপ করে রইলাম। সংসারে কার দাবী যে কার 
কাছে কোথায় গিয়ে পৌছায়, সে ওদের আমি বোঝাবে! কি দিয়ে? 

সে যাই হোক, আমার অতিধিকে ডেকে আনা হু'লো, আবার সে বারান্দার 
নীচে উঠনের ধূলোয় পরম নিশ্চিন্তে স্থান করে নিলে। মালী-বৌয়ের ভয়টা তার 
গেছে। বেলা যায়, বিকেল হলে উপরের বারান্দা থেকে দেখি অতিথি এই দিকে চেয়ে 
প্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে । বেডাতে যাবার সময় হ'ল যে। 

আমার শরীর সারলে] না, দেওঘর থেকে বিদায় নেবার দিন এসে পড়লো । তবু 
দিন-কয়েক দেরি করলাম নানা ছলে। আজ সকাল থেকে জিনিস বাধাবাধি শুরু 
হ'লো, _ুপুরে ট্রেনে । গেটের বাইরে সার সার গাড়ি এসে দাড়ালো, মাল-পত্র 
বোঝাই দেওয়া চললো । অতিথি মহা ব্যস্ত, কুলিদের সঙ্গে ক্রমাগত ছুটো-চুটি কোরে 
খবরদারি করতে লাগলো, কোথাও যেন কিছু ক্ষোয়া না যায়। তার উৎসাহই 
সব চেয়ে বেশি। 

একে একে গাড়িগুলে৷ ছেড়ে দিলে, আমার গাঁড়িটাও চলতে স্তর করলে। 
এখানেও এসেছিস? সে প্যাজ নেড়ে তার জবাব দিলে”_কি জানি মানে 
তার কি! | 

টিকিট কেন! হলো, মাল-পত্র তোলা হ'লো, বন্ধু এসে খবর দিলেন- হন ছাড়তে 
আর এক মিনিট দেরি। সঙ্গে যার! তুলে দিতে এসেছিল তারা বকসিস্‌ পেলে সবাই, 
পেল না কেবল অতিথি । গরম বাতাসে ধূলে! উড়িয়ে সামনেটা আচ্ছন্ন করেছে? 
যাবার আগে তারই মধ্যে দিয়ে ঝাপসা দেখতে পেলাম-_স্টেশনের ফটকের বাইরে 
দাড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে আছে অতিথি । ট্রেন ছেড়ে দিলে, বাড়ি ফিরে যাবার আগ্রহ 
মনের মধ্যে কোথাও খুঁজে পেলাম না । কেবলই মনে হতে লাগল অতিথি আজ ফিরে 
গিয়ে দেখবে বাড়ির লোহার গেট বন্ধ, _ঢোকবার জে! নেই! পথে দাড়িয়ে দিন-ছুই 
তার কাটবে, হয়ত নিস্তব্ধ মধ্যান্ছের ফাকে লুকিয়ে উপরে উঠে খুজে দেখবে আমার 
ঘরটা, _তার পরে পথের কুকুর পথেই আশ্রয় নেবে। 

হয়ত, ওর চেয়ে তুচ্ছ জীব সহরে আর নেই, তবু; দ্নেওঘরে বাসের ক'টা দিনের 
স্থৃতি ওকে যনে করেই লিখে ঘ্েখে গেলাম । 


৩৪১ 





ভল্রভণপেক্স ন্িজেক্রাত্ 


নিজের জীবন এলো যখন সমাপ্তির দিকে, তখন ডাক পড়লো আমার দেশের 
এই যৌবন-শক্তিকে সম্বোধন করে তাদের যাত্রাপথের সন্ধান দিতে । নিজের মধ্যে 
কর্মশক্তি যখন নিঃশেধিতপ্রায়, উদ্ভম ক্লান্ত, প্রেরণ! ক্ষীণ, তখন তরুণের অপরিমেয় 
প্রাণধারার দিগনির্ণয়ের ভার পড়লো এক বৃদ্ধের উপর। এ আহ্বানে সাড়। দিবার শক্তি- 
সাম্য নেই_ সময় গেছে। এ আহ্বানে বুকের যধ্যে শুধু বেদনার সঞ্চার করে। মনে 
হয়, একদিন আমার সবই ছিল-_যৌবন, শক্তি, স্বাস্থ্য, সকলের কাজে আপনাকে 
মিশিয়ে দেবার আনন্দবোধ-_ এই যুব-সংঘের প্রত্যেকটি ছেলের মতই,_কিন্ত সে 
বহুদিন পূর্বেকার কথা। সে দিন জীবন-গ্রন্থের যে সকল অধ্যায় গুঁদাস্ত ও অবহেলায় 
পড়িনি, এই প্রত্যাসন্ন পরীক্ষার কালে তার নিক্ষলতার সাত্বনা আজ কোন দিকেই 
চেয়ে আমার চোখে পড়ে না। আমি জানি, এই তরুণ-সংঘকে জোর ক'রে বলবার কোন 
সঞ্চযয়ই আমার নেই। তাদের পথ-নির্দেশের গুরুতর দায়িত্ব আমার সাজে না; সে 
কল্পনাও আমি করিনে। আমি কেবল গুটিকয়েক বহু পরিচিত পুরাতন কথা 
তোমাদের শ্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে এখানে উপস্থিত হয়েছি । 

পেশা আমার সাহিত্য ; রাজনীতি চচ্চা হয়ত আমার অনধিকার-চর্চা, এ-কখার 
এখানে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । আজও একট! কথ। প্রথমেই বল! দরকার, সে আমার 
নিজের লেখার সম্বন্ধে। আমার বইগুলির সে যারা পরিচিত, তারাই জানে আমি 
কোন দিন কোন ছলেই নিজের ব্যক্তিগত অভিমত জোর ক'রে কোথাও গুঁজে 
দেবার চেষ্টা করিনি। কি পারিবারিক, কি সামাজিক, কি ব্যক্তি বিশেষের জীবন- 
সমসশ্তার আমি শুধু বেদনার বিবরণ, ছুঃখের কাহিনী, অবিচারের মর্্াস্তিক জালার 
ইতিহাস, অভিজ্তার পাতার উপরে পাতা কল্পনার কলম দিয়ে লিপিবদ্ধ ক'রে গেছি-- 
এইখানেই আমার সাহিত্য-রচনার সীমারেখা। জানতঃ কোথাও একে 
লঙ্ঘন. করতে আহি নিজেকে দিইনি। সেই জন্যেই লেখায় মধ্যে আমার 
সমস্তা আছে, সমাধান নেই) প্রশ্ন আছে,.আর উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় মা। 
কারণ এ আমার চিরদিনের বিশ্বাস যে সমাধানের দায়িস্ কশ্মার, সাহিত্যিকের নয়। 
কৌথায় কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ; বর্তমান কালে কোন্‌ পরিবর্তন উপযোগী, 
এবং কোন্টার সময় আও আসেনি, সে সিবালার ভার আমি সংস্কারকের উপরে 
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রেখেই নিশ্চিম্ত যনে বিদায় নিয়েছি; আজকে এই কয়ছত্র লেখার মধেও তার 
অন্যথা করিনি । এখানেও সেই সমস্তা আছে, তার জবাব নেই। কারণ জবাব 
দেবার ভার বাঙলার তরুণ-সংঘের--এ বৃদ্ধের নয়। সেইটাই এই অভিভাষণের 
বড় কথা। 

প্রথমেই একটা বিষয় পরিষ্কার হওয়া চাই । তরুণ-সংঘ যে রাঙ্রীক সংশ্রবে অংশতঃ 
বিজড়িত, এ সত্য গোপন ক'রে লাভ নেই। এতার কর্তব্য। অথচ এই সহরে 
দিন-ছুই পরে বাঙলাদেশের রাষ্্রীয় সম্মিলনের কাজ আৰম্ভ হবে। স্থতরাং উভয় 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য যখন বহুলাংশে এক, তখন আলাদ! ক'রে তরুণ-সংঘ সশ্মিলনের 
কিআবশ্যকতা ছিল? কেউ কেউ বলেন, আবশ্যকতা এইজন্যে যে তরুণ-সংঘের 
মধ্যে অনেক ছাত্র আছেন এব' ছাত্র না হয়েও এমন অনেক আছেন, ধার! খোলাখুলি 
ভাবে ব্াষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতে পারেন না। বাধা ও নিষেধ বন্প্রকার 
আছে, তাদের জন্য একটা আবরণ দরকার। কিন্তু আবরণ দিয়ে--কৌশলে ও 
ছলনার আশ্রয়ে, কোন দিন সত্যকার সিদ্ধিলাভ হয় না। কাজ করতেও চাই, উপর- 
ওয়ালার চোখেও ধূলে! দিতে চাই-_এ দুটো চাওয়া! একসঙজে পাওয়] যায় না, অতএব 
যুব-সংঘকে স্প্ ক'রে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য দেশের কাছে ব্যক্ত করতে হুবে। ভয় 
করলে চলবে না! কিন্ততা যার! পারে না, তাদের দিয়ে এটাও হবে না,_এটাও 
নিক্ষল হবে। কিন্ত আসলে তা নয়। এ ছুটে প্রতিষ্ঠানের বাইরের চেহারায় হয়ত 
অনেক সাদৃশ্য আছে, কিন্তু ভেতরের দিক থেকে দেখলে দেখা যাবে প্রভেদও 
অপরিসীম । কংগ্রেস অনেক দিনের-_-আমারই মত সে বৃদ্ধ; কিন্তু যুব-সংঘ সেদিনের 
-.তার শিরায় রক্ত এখনও উষ্ণ, এখনও নিশ্মল। কংশ্রেস দেশের মাথাওয়ালা 
আইনজ্ঞ রাজনীতি-বিশারদগণের আশ্রয়কেন্দ্র, কিন্ত যুব-সংঘ কেবল মাত্র প্রাণের 
একান্তিক আবেগ ও আগ্রহ দিয়ে তৈরী । একটাকে চালনা করে কুট বিষয়বুদ্ধি, কিন্ত 
অন্যটাকে নিয়োজিত করে জীবনের স্বাভাবিক ধর্ম ;- তাই নান! প্ররোচনা ও উত্তে- 
জনার পর মান্রাজ-সংগ্রেস যখন পাশ করেছিল দেশের সর্বাজীণ স্বাধীনতা, তখন সে 
বন্ত টেকলো না- একটা বৎসর গত ন! হতেই কলিকাতার কংগ্রেসে সে মত 
নাকচ হয়ে গেল। স্বাধীনতার পরিবর্তে তার! ফিরে চাইলেন 730030100 888888 ? 
কিন্তু দেশের তরুণদূল সে নির্ধারণে কান দিল না। উভয় প্রতিষ্ঠানের এইখানেই 
পার্থক্য । পুরাতনের বিধি-নিষেধের বেড়াজালে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে, যুব- 
লমিতির জন্-ইতিহাসের সেই হেতৃ। শুধুই কি কেবল ভারতবর্ষে? পৃথিবীর 

যেকোন দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই যেন এর নব অভূদয়ের রুক্তরাগ রেখা 
চোখে পড়ে। দেখা যায়, কেবল কারি ক্ষেত্রেই নয় সমাজনীতি, অর্থনীতি 
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. প্রভৃতি সর্বপ্রকার নীতির সম্পর্কেই তরুণ-শক্তি যেন নব চেতনা লাভ করেছে। 
তারা ছাড়া জগতের বর্তমান দুর্ডেস্ক সমন্তা যে কোন মতেই মীমাংলিত হবে না, এ 
সত্য তারা নিঃসংশয়ে অনুভব করেছে । এট] মস্ত বড় আশার কথা। পুরাতন 
পন্থীরা তাদের মাঝে মাঝে তিরস্কার ক'রে বলেন, তোমর! সে দিনের- তোমাদের 
কতটুহু অভিজ্ঞতা? যুব-সমিতি এ অভিযোগের উতর দিতে ছাড়ে না। কিন্ত 
আমি ভাবি, নান! বাগবিতগ্ার মাঝে একথা কেন না তার স্প্ ক'রে জানায় যে 
পুরাতনের অভিজ্ঞতার বিরুছেই তাদের সব চেয়ে বড় লড়াই? তাদের এই বহ্যত্ব- 
অঙ্গিত ঘনবিস্তস্ত অভিজ্ঞতার জ্ঞানটাকেই নিঃশেষে দপ্ধ ক'রে দিয়ে তার। জগতকে 
মুক্তি দিতে চায়। কিন্ধ একটা বিষয়ে তোমরা আমাকে ভূল বুঝেো না। কংগ্রেস 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান, বস্ততঃ এই-ই দেশের একমাত্র প্রতিষ্ঠান_য1 বিদেশীর রাজ- 
শাসনের অবিচার ও অনাচার মুখ বুজে মেনে নেয়নি । তার দীর্ঘকালব্যাপী বাদ- 
প্রতিবাদ অন্ুযোগ-অভিযোগের সম্মিলিত কোলাহল বধির রাজকর্ণে প্রবেশ করেনি 
সত্য, কিন্ত এ ছাড়া আর উপায় ছিল কি? এমন ভাবে দিন চলে যাচ্ছিল, সহস। 
. একদিন এলো মহাত্মার অপ্রোছ অসহযোগ এবং তার টিকি বাধা রইলে তার খাদি 
চরকার দড়িতে । শ্বরাঙ্গের তারিখ ধার্য হলো ৩১শে ডিসেম্বর। এলো জেলে 
যাবার দ্দিন, এলে! আত্মত্যাগের ধন্যা। মন্ত্র এলে! বাঙলার বাইরে থেকে; অথচ 
যত চরক1 ও যত খাদি সে দিন বাঙলায় তৈরী হ'লো, বত লোক গেল বাঙলার 
কারাগারে, যত ছেলে দিলে জীবনের সর্ধন্ব বলিদান, সমগ্র ভারতবধে তার জোড়া 
রইল না; কেন জান? কারণ এই বাঙলার ছেলে যতখানি তার দেশকে ভালবাসে 
হয়ত পাঞ্জাব ছাড়া তার একাংশও ভারতের কোথাও খুঁজে মিলবে না। তাই 
বন্দেমাতরম্‌ঃ মন্ত্র স্থি এই বাঙলায়। এই বাগলাতে জন্ম নিয়েছিলেন পুণ্যঙ্লোক 
ভ্বর্গীয় দেশবন্ধু। এ দিকে ৩১শে ডিসেম্বর পার হয়ে গেল--স্বরাজ এলে! না। 
কোথায় কোন এক অজান! পল্লী চৌরীচৌরায় হু'লে। রক্তপাত, মহাত্মা ভয় পেয়ে 
দিলেন সমস্ত বন্ধ ক'রে। দেশের সমস্ত আশা-আকাজ্ষা আকাশ-কুন্থমের মত এক 
মুহূর্তে শূন্যে মিলিয়ে গেল । কিন্তু সে দিন একজন জীবিত ছিলেন, তার ভয়ের সঙ্গে 
পরিচয় ছিল না--তিনি দেশবন্ধু। তিনি তখন জেলের মধ্যে, বাঙলার বাহিরে 
ভিতরের সকলে মিলে তার সমস্ত চেষ্টাআয়োজন নিক্ষল ক'রে। কে জানে, 
ভারতে ভাগ্য হত এতদিনে আর এক পথে প্রবাহিত হ'তে পারতো, কিন্তু বাঁক 
সে কথা। 

. . আবার কিছুদিন নিঃশষে থাকার পরে, সাড়া পড়ে গেছে। সেবার ছিল 
জালিয়ানওয়ালাবাগ, এবার হয়েছে সাইমন কমিশন । আবার সেই চরকা, সেই 
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. খাদি, সেই বয়কটের অহেতুক গঞ্জন, সেই তাড়ির দোকানে ধরা দেওয়ার প্রস্তাব, 
সেই ৩১শে ডিসেম্বর, এবং সর্বোপরি বাঙলার বাইরের নেতার দল আবারও বাঙলার 
ঘাড়ে চেপে বসেছে । আমি জানি এবারও সেই ৩১শে ডিসেম্বর ঠিক তেমনি ক'রে 
পার হয়ে যাবে। কেবল একটুখানি ক্ষীণ আশার আলো! বাঙলার এই যৌবনশক্কির 
জাগরণ। বজভঙ্গ সেটেল্ড্‌ ফ্যাক্ট (৪8615 18০6) একদিন আন-সেটেলড, 
( 90886/150 ) হয়েছিল - সে এই বাঙলা] দেশে । সেদিন বাইরে থেকে কেউ ভার 
বইতে আসেনি, আন্দোলন পরিচালনার পরামর্শ দিতে বাইরে থেকে কর্তা আমদানি 
করতে হয়নি ; বাঙলার সমস্ত দায়িত্ব সে দিন বাঙলার নেতাদের হাতে ন্যস্ত ছিল। 

প্রত্যেক দেশেরই স্বভাব-প্রবৃত্ি, রীতি-নীতি, চাল-চলন বিভিন্ল। এ বিভেদ শুধু 
তার দেশের লোকেই জানে । এই জানার উপর যে কতবড় সাফল্য নির্ভর করে, 
বহু লোকেই ত। ভেবে দেখে না। অবশেষে এই অজ্ঞতাই একদিন যখন বিফলতার 
গর্ভে টেনে ফেলে তখন দেশের লোকের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিয়ে বাইরের মানুষে 
সাত্বনা লাভ করে। ভাবে সমস্ত দেশের কার্ধ্য-তালিকা সর্ব্বাধংশে এক হওয়ার নাষই 
বুঝি একতা । ভিন্ন কর্ধপদ্ধতির মধ্যেও যে সত্যক।র এক্য নিহিত থাকতে পারে, 
এই সত্য স্বীকৃত হয় না বলেই গগুগোল বাধে । তাই ত দেশের লোকের হাতেই 
তার আপনার দেশের কাজের ধার! নিরূপিত হওয়1 প্রয়োজন । সাইমন সাহেবের 
'দ্লেরও ঠিক এই তুলই হয়েছিল, যখন এক দেশ থেকে এসে তারা আর দেশের 
90086106100. তৈরীর স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলেন-- এই কথাটা, বাঙলার যুব- 
সমিতিকে. ভেবে দেখতে আজ আমি সনির্বদ্ধ অন্থুরোধ করি ! 

আমার বক্তবা নীরস, অনেকের কানে হয়ত কটু শোনাবে, শবাড়ম্বরের ঘটায়, 
বচন-বিন]াসের কৌশলে উত্তেজনার সৃষ্টি করতে আমি অক্ষম। কিন্তু তোমরা ত 
জান, সোজ! কথা সোজা ভাবে বলাই আমার স্বভাব। কারও বিরুদ্ধে কতকগুলো 
কঠোর অভিযোগ করতেও আমি নারাজ, তাই আমার কথার মধ্যে তেমন স্বাদ 
নেই--এ আমি নিজেই অন্ুভব করি । কিন্তু ভরস1 এই বে, রাষ্ট্রীয় সম্মিলন আসম্প- 
প্রায়। নেতারা অনেকে এসে পর্ডেছেন।; বাকী যারা, তারাও এলেন বলে। 
বন্তৃতা গুনে তোমাদের ক্ষুধা মিটবে । ইংরাজ রাজছের দেড়শো বছরের ইতিহাস 
তাদের কঠস্থ।. ইংয়াজ, তুমি এই করেছ--এই করেছ-__এই করেছ, এই করনি-_ 
এই করনি- এই করনি, অমুককে লাঠি মেরে খুন করেছ--অমুককে বিনাবিচারে 
আটক করেছ,-_-চ1 বাগানের অমুক সাহেবকে ছেড়ে দিয়েছ, - অতএব তোয়ার 
রাজ্য শয়তানের । এমনি অত্যাচারের ধারাবাহিক ফর্দ দিয়ে জগতের কাছে তাদের 
'নিঃসংশয়ে প্রমাণিত করতে হয় যে, ইংরেজ-শাসন-প্রণালী অতিশয় মন্দ এবং তার 
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চাপে আমরা আর বাচিনে। স্থতরাং হয় আইন-কানুন বছলাক, নয় এর সঙ্গে 
আমরা আর কোন সং্রব রাখব না। এ সকলের যে প্রয়োজন নেই তা আঙি 
বলিনে, বরঞ্চ বোধ করি, বেশী প্রয়োজনই আছে। কিন্ত প্রয়োজন বত ই থাক, 
এখানেই উভয় প্রতিষ্ঠানের মনস্তত্বের গভীর ব্যবধান; কারণ শয়তানের রাজ্য কি 
না__এ সপ্রমাণ করার দারিত্ব যুব-স'মতির নেই । তাদের জিজ্ঞাসা করলে তারা এই 
উত্তরই দেবে যে, বিদেশীর শাল ন-প্রণালী যা হয় তাই। কংগ্রেসের সম্মিলিত ধিক্কারে 
লজ্জিত হয়ে তার! ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে স্বরাজ প্রতিষ্ঠ। করবে কিনা, সে তারাই জানে, 
কিন্ত আমর। জানি তার সঙ্জে আমাদের সম্বন্ধ নেই। শ্বাধীনতার বিনিষয়ে পরাধীন 
দ্র্গরাজযও দেশের যৌবনশক্তি কোন দিন প্রার্থনা করবে না। 

কিন্তু স্বাধীনতা শুধু কেবল একটা নাম মাত্রই তনয়। দাতার দক্ষিণ হত্তের 
দানেই ত একে ভিক্ষার মত পাওয়1 যায় না -এর মূল্য দিতে হয়। কিন্তু কোথায় 
মুল্য? কার কাছে আছে? আছে শুধু যৌবনের রক্তের মধ্যেই সঞ্চিত। সে অর্গল 
যতদিন না মুক্ত হবে, কোথাও এর সন্ধান মিলবে না। সেই অর্গল যুক্ত করার দিন 
এসেছে । কোন ক্রমেই আর বিলম্ব কর চলে না। কিন্তু মান্গষের জীবনে, কি দেশের 
জীবনে, জীবন-মৃত্যুর সদ্ধিগ্ণণ যখন শৃন্ত দিগন্ত থেকে ধীরে ধীরে নেমে আসতে 
থাকে, তখন কিছু ন! ছ্েনেও যেন জান যায়, সর্বনাশ অত্যন্ত নিকটে এসে 
দাড়িয়েছে। ক্ষুদ্র পল্লীর অতি ক্ষুদ্র নর-নারীর মুখের "পরেও আমি তার আভাস 
দেখতে পাই। চারিদিকে ছুব্বিপহু অভাবের মধ্যে কেমন করে যেন তার নিঃসংশয়ে 
বুঝে নিয়েছে- এদেশে এ থেকে আর নিষ্কৃতি নেই, ছুণিবার মরণ তাদের গ্রাস 
করলে বলে। 

এদের বাচাবার ভার তোমাদের । এ ভার কি তোমর! নেবে না? জগতের দিকে 
দিকে চেয়ে দেখ--এ বোঝা কে বয়েছে। তোমরাই ত! শুধু এদেশেই কি তান 
ব্যতিক্রম হবে? শাস্তি-ন্বস্তিহীন সম্মানবঞ্জিত প্রাণ কি একা ভারতের তরুণের 
পক্ষেই এতবড় লোভের বস্ত? দেশকে কি বাঁচায় বুড়োর! ? ইতিহাস পড়ে দেখ। 
তরুণ-শক্তি নিজের মৃত্যু দিয়ে দেশে দেশে কালে কালে জন্মভূমিকে ধ্বংসের কবল 
থেকে রক্ষ/ করে গেছে। এ সত্বেও যদি তোমরা ভোলে, তবে এ সমিতি গঠনের 
তোমাদের লেশমাত্র প্রয়োজন ছিল না। 

ভারতের আকাশে আজকাল একট! বাক্য ভেসে বেড়ায়--বিপ্রব। বৈদেশিক 
রাজশক্তি তাই তোমাদের ভয় করতে শুরু করেছে। কিন্তু একটা কথা তোমরা 
ভুলো না যে. কখনও কোন দেশেই শুধু শুধু বিপ্লবের জন্তই বিপ্লব আন যায় না. 
অর্থহীন অকারণ বিপ্লবের চেষ্টায় কেবঙ্গ রক্তপ।তই ঘটে, আর কোন ফল লাভ হয় 
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ন।। বিপ্লবের স্থষ্টি মানের মনে, অহেতুক রক্তপাতে নয়। তাই ধেরধ্য ধারে তার 
প্রতীক্ষা করতে হয়। ক্ষমাহীন সমাজ, প্রীতিহীন ধর্ম, জাতিগত দ্বণা, অর্থনৈতিক 
বৈষম্য, মেয়েদের প্রতি চিন্তহ'ন কঠোরতা, এর আমৃল প্রতিকারের বিপ্লব-পন্থাতেই 
শুধু রাজনৈতিক বিপ্লব সম্ভবপর হবে। নইলে অসহিষু। অভিলাষ ও কল্পনার 
আতিশষ্যে তোমাদের ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই দেবে না। স্বাধীনতার সংগ্রামে 
বিপ্রবই অপরিহার্য পন্থা নয়। যারা মনে করে, জগতে আর সব কিছুরই 
আয়োজনের প্রয়োজন, শুধু বিপ্রবেরই কিছু চাই না-_ওটা শুরু করে দিলেই চলে 
যায়, তার! আর যত কিছুই জানুক, বিপ্রব-তত্বের কোন সংবাদই জানে না। মনে মনে 
যার] বিপ্লবপস্থী, আমার কথায় হয়ত তীর] খুশী হবেন না। কিন্তু আমি গোড়ায় 
বলে রেখেছি, খুশী করবার'জন্ত এখানে আসি নাই। এসেছি সত্য কথা সোজা! করে 
বলবার জন্তে। 
আমর! কতদ্দিকেই না! নিরুপায় । অনেকে বলেন, বিদেশী রাজশক্তি আমাদের 

অন্ত্রশস্থ কেড়ে নিয়ে একেবারে অমানুষ করে রেখেছে । অভিযোগ ষে অসত্য তা 
আমি বলিনে, কিন্ত এই কি সমস্ত সত্য ? অন্তবশস্থ আজই ন] হয় নেই, কিন্ত হাজার 
বছর ধ'রে করেছিলাম কি! তখন তো 7108 &০$ জারি হয়নি! সবচেয়ে বেশী 
নিরুপায় করেছে-__-আমাদের নিরবচ্ছিন্ন আত্মকললহ। তাই বার বার মোগল-পাঠান- 
ইংরাজের পায়ে আমাদের মাথা মুডানো গেছে। পৃথিবীর সমস্ত শক্তিমান জাতির 
ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখ! যায়, আত্মকলহ তাদের মধ্যে থাকে না যে তা 
নয়, কিন্ধ বহিঃশক্রর সম্মুখে সে কলহ তার স্থগিত রাখতে জানে । শক্রকে সম্পৃণ 
পরাভূত না কর] পর্যন্ত তার] কিছুতেই ঘরোয়া বিবাদে লিপ্ত হয় না। এই তাদের 
সবচেয়ে বড় জোর। কিন্তু আমাদের? জয়ঠাদ, পৃথথীরাজ থেকে সিরাজদ্দোলা ও 
মীরজাফরেরণ এই মজ্ভ্বাগত অভিশাপ আর ঘুচল না। ব!ঙলাদেশে মুসলমানের] জয় 
করতে এলো । এদেশে ব্রাত্য-বৌছের। খুশী হয়ে তাদের ধর্দ-দেবতার যশোগান 
করে 'ধশ। মলে? লিখলেন--- 

“ধর্ম হইল। যবনবূপী 

মাথায় দিল! কালোটুগী 

ধর্শের শক্র করিতে বিনাশ ।* 

অর্থাৎ বিদেশী মুসলমানর]1 যে হিন্দুধ্মাবলম্বী প্রতিবেশী বাঙালী ভায়াদের দুঃখ 

দিতে লাগল, এতেই তার! পরমানন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলেন। এই ত সেইদদিনের কথা 
নিজেদের মধ্যে লড়াই করতে অত বড় বিরাট পুরুষ চিত্তরঞ্নের সমস্ত আদ 
নিঃশেষ হয়ে গেল। আজও কি তারবিরাম আছে? এইযেষুব-সঙ্যঘ। খোঞ 
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করলেই দেখা যাবে, এর মধ্যেও তেরটি দল । কারে! সঙ্গে কারে! মিল নেই--এর 
কত রকমের মতভেদ, কত রকমের মান-অভিমানের অ-বনিবানাও-__পদ্মপাত্রে জঙ্গ- 
বিন্দুর মত অস্থির, কখন গড়িয়ে আলাদা হয়ে গেল বলে বাইরে থেকে জড়ো! করে ভিড় 
করার নাম কি 01880188800? 01৮79 দেহবস্তর মত এর পায়ের নখে ঘা দিলে 
কি মাথার চুল শিউরে ওঠে? কিন্ধ যেদিন উঠবে, সেদিন উপায়হীনতার নালিশও 
অন্থতঃ বাঙালাদেশে উঠবে ন]। ূ 

ভাবি, সেই ত সনাতন সংস্কার! শক্র এসে সদর দরজায় ঘা দিচ্ছে, তবু দ্গাদপি 
আর মিটঙ্গ না! অথচ এদের 'পরেই দেশের আজ সমস্ত আশা ভরসা! কবে যে 
এর মীমাংসা হবে, তা-জগদীশ্বরই জানেন । 

আগেকার দিনে দিখ্বিজয়ের গৌরব অর্জন করার জন্যে প্রধানতঃ রাজারা রাজ্য 
জয়ে বার হতেন, কিন্ত এখন দিনকাল বদলে গেছে । এখন রাজ নেই, আছে 
রাজশক্তি। এবং সেই শক্তি আছে জনকয়েক বড় ব্যবুসাদারের হাতে । হয় শ্বহৃস্তে 
করেন, না হয় লোক দিয়ে করান। বণিক-বৃত্তিই এখন মৃখ্যতঃ রাজনীতি ] 
শোষণের জন্যই শাসন। নইলে তার বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তা নেই। দশ- 
পনের বছর পূর্বে ষে জগতব্যাপী সংগ্রাম হয়ে গেল, তার গোড়াতেও ছিল এ কথ 
-__এ বাজার ও খদ্দের নিয়ে দোকানদারের কাড়াকাড়ি । বস্ততঃ এইখানে আঘাত 
দেওয়ার মত বড় আঘাত বর্তমান কালে আর নেই। নান৷ অসম্মানে ক্ষিগ্ত হয়ে 
কংগ্রেস ব্িটিশ-পণ্য বঙ্জনের সঙ্কল্প গ্রহণ করেছে; সম্বল্পল তাদের সিদ্ধ হোক। 
বাঙলার তরুণের দল, এই সংঘর্ষে তোমরা তাদের সর্বান্তঃকরণে সাহায্য করো। 
কিন্ক অদ্ষের মত নয়; মহায্মাজী হুকুম করলেও নয়; কংগ্রেস সমন্বরে তার 
প্রতিধ্বনি করে বেড়ালেও নয়। ভারতের বিশ লাখ টাকার খাদি দিয়ে আশী 
ক্রোর টাকার অভাব পূর্ণ করা যায় না। কাঠের চরকা ধিয়ে লোহার যস্্রকেও 
হারানো যায় না, গেলেও তাতে মানুষের কঙ্গযাণের পথ ক্ুপ্রশস্ত হয় না। 
বিশেষতঃ সম্প্রতি এটা অর্থনৈতিক বিবাদ নয়, রাজনৈতিক বিবাদ। একথা 
কোন মতেই ভোলা উচিত নয়। স্থতরাং জাপানী সুতায় দেশের তাঁতের কাপড় 
দিয়ে হোক, দেশের কল-কজার তৈরী কাপড় দিয়ে অথবা খেয়ালী লোকের খদ্দর, 
দিয়েই হোক, এ ব্রত উদযাপন করাই চাই। বালা দেশে এই ব্রত অজানা নয়! 
সেদিন যে-পথ বাঙলার মনীষীরা স্থির করে দিয়েছিলেন, আজও সেই পথেই 
এই সম্বল্প সার্থক হবে। 13016% ০1০%৮-এর স্থানে 10716160 0108 জুড়ে দিয়ে 
অহিংসা-নীতির পরাকা। দেখানো! যেতে পারে, কিন্ক অসস্ভবের মোহে, আত্ম- 
বঞ্চনায় শুধু বঞ্চনায় জগঞ্জালই সুপাকার হবে আর কিছুই হবে না। আগামী 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


৩১শে ডিসেম্বর ভোজবাজি সেবারের মতনই চোখে ধূলে! দিয়ে নির্ধিবক্গে উত্তীর্ণ 
হয়ে যাবে। 

বাঙলার পল্লীতে আমার গৃহ? বাঙলাকে আমি চিনিনে এ অপবাদ বোধ করি 
আমার অতি বড় শক্রও আমাকে দেবে না। ঘরে ঘরে গিয়ে দেখেছি,এ জিনিস চলে না। 
স্বদেশ-বংসল ছু-চারজন পুরুষের যদি বা! চলে, মেয়েদের চলে না। অন্যান্য প্রদেশের 
কথ! জানিনে, কিন্ত এদেশের তাদের দিনান্তে অনেকগুলি বন্ধের প্রয়োজন । এই দেশের 
সামাজিক রীতি এবং এই এদেশের মজ্জ্রাগত সংস্কার | সভায় দীড়িয়ে খদ্দরের 
মহিমায় গলাফাটালেও লে চীৎকার গিয়ে কোনমতেই পল্লীর নিভৃত অন্ঃগুরে পৌঁছাবে 
না। স্বচ্ছল গৃহস্থের কথাই শুধু বলিনে, গরীব চাষা-তুষোর ঘরের কখাও আমি 
বলছি- এই সত্য, এবং এঁকে স্বীকার করাই ভাল। বাঙলার কোনেো৷ একটা বিশেষ 
সবডিভিসনে মণ-ছুই চরকায়-কাট। সথৃতে! তৈরী হওয়ার নজীর দাখিল করে এর জবাব 
দেওয়া! যাবে না। এই ত গেল খদ্দরের বিবরণ; চরকারও এ অবস্থা । আমাদের 
ওদিকে চাষা-ভূষো দরিপ্র ঘরে মেয়েদের উদয়ান্ত খাটুনি। তারই ফাকে এক-আধ 
ঘণ্টা যদি সময় পায়, মহাত্মার আদেশ জানিয়ে চরকার হাতল হাতে তার গুঁজে 
দিলেও ঘুমিয়ে পড়ে। দোষ দিতে পারিনে । বোধ হয় সত্যিকার প্রয়োজন নেই 
বলেই এমনি ঘটে। 

এই প্রসঙ্গে আর একট! কথা বঙ্গা আবশ্যক মনে করি। এদেশের বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তির মত--মান্ছুষের জীবন-যাত্রার প্রয়োজন নিত্যই কমিয়ে আনা দরকার। 
অভাববোধই ছুঃখ। অতএব দশ হাতের বদলে পাচ হাত কাপড় এবং পাচ হাতের 
বদলে কৌপীন পরিধান-এবং যে হেতু বিলাসিতা পাপ, সেই হেতু সর্বপ্রকার 
কচ্ছু-সাধনই মন্ুন্তত্ব বিকাশের সর্বোত্তম উপায়। এই পুণ্যভূমি ত্যাগ মাহাত্মেই- 
ভরপুর । উচ্চাজের দর্শনশান্ত্রেকি আছে জানিনে, কিন্তু সহজ বুদ্ধিতে মনে হয়, 
এই ত্যাগের মন্ত্র দিনের পর দিন পর্বসাধারণকে মানুষের ধাপ থেকে নামিয়ে 
পশুর কোঠায় টেনে এনেছে । উচ্চাকা্' করবে কি, অভাব বোধটাই তাদের 
শুকিয়ে গেছে। ছোট জাত অন্পৃষ্ঠ-_-তাতে কি? ভগবান করেছেন! 
একবেলার বেশি অন্ন জোটে না, কপালের লেখা! এতে সন্ধষ্ট থাকা উচিত। 
যার! আর একটু বেশী জানে, তারা উদাস চক্ষে চেয়ে বলে, সংসার ত মায়া, 
দুদিনের খেল।; এজন্রে সন্তষ্টচিত্তে দুঃখ সয়ে গেলে ভগবান আর-জগ্মে মুখ তুলে চাবেন। 
এক অদৃষ্ট ছাড়া আর কারও বিরুদ্ধে তাধের নালিশ নেই। চাইতে তার! জানে 
না, চাইতে তারা ভয় পায়। অগ্প নেই, বস্ব নেই, শক্তি নেই, স্বাস্থ্য নেই, 
অভাবের পর অভাব নিরম্তর যতই চেপে বসে, ততই তারা সহ করার বর প্রার্থন৷ 
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তরুণের বিভ্রোছ 


করে। তাতেও যখন কুলোক্ন না, তখন আকাশের পানে চেয়ে নিঃশবে চোখ 
বোজে। 

একটা কথা পৃরানো-পন্থীদের মুখে ছুঃখ করে প্রায়ই বলতে শোনা যায় যে, 
সেকালে এমনটি ছিল না। এখন চাষার! পধ্যস্ত জাম! পরে, পায়ে স্কূতো। দিতে চায়, 
মাথায় ছাতা ধরে, তাদের মেয়েরা গায়ে সাবান মাথে, বারুয্বানিতে দেশটা উচ্ছয্নে 
গেল। প্রত্যুত্তরে তাদের এই কথাই তোমাদের বলা চাই যে, এই যদ্দি সত্যহয় ত 
আনন্দের কথা! দেশ উচ্ছন্ন না গিয়ে উন্নতির দিকে মুখ ফিরিয়েছে, তারই আভাস 
দেখা দিয়েছে। মান্ষ যত চায়, ততই তার পাবার শক্তি বাড়ে। অভাব জয় 
করাই জীবনের সফলতা-_তাকে স্বীকার করে তার গোলামী করাটাই কাপৃরুষতা। 
একদিন যা ছিল না, তাকে অহেতুক বাবুয়ানি বলে ধিকার দিয়ে বেড়ানোই দেশের 
কল্যাণ কামনা নয়। 

বিগত ডিসেম্বরে কলকাতায় আহত 41] [11019 5০961) 1+89£14৩-সশ্মিলনের 
সতাপতি শ্রীযুক্ত নরিম্যান সাহেবের বক্তৃতার একটা স্থান আমি উল্লেখ করতে চাই। 
তিনি উচ্দৃুসিত আবেগে বার বার এই কথাটা বলেছিলেন যে, বারদোলীতে ইৎরেজ 
শাসন-দণ্ডকে আমর! ভূমিসাৎ করে দিয়েছি । বৃটিশ-সিংহ লজ্জানন আর মাথা তুলতে 
পারছে না। অতএব 78:001156 015 1801 ০০005. বারদোলীর গৌরব- 
হানি করবার সংকল্প আমার নেই, এবং ওরা যে সাহসী এবং দৃঢ়চিত্ত এবং বড় 
কাজই করেছে তা সম্পূর্ণ শ্বীকার করি। কিন্তু ঠিক এমনি কাজ যদ্দি কখনও 
তোমাদের বাঙলায় করতে হয় ত কোরো, কিন্তু পশ্চিম ভারতের কংগ্রেস নেতাদের 
মত পৃথিবীময় অমন তাল ঠঁকে ঠুকে বেড়িয়ো না। একটুখানি বিনয় ভালে! । 
ব্যাপারট। কি হয়েছিল সংক্ষেপে বলি। প্রজার! বললে, প্হস্থুর, এক টাকার খাজন৷ 
ছু-টাক৷ হয়ে গেছে, আমরা আর দিতে পারব না-_মারা যাব। অত্য কি না খোজ 
করুন।” অবিবেচক রাজকর্মচারী বলেন, “না, সে হবে না। আগে খাজন! দাও 
তারপরে অন্্সন্ধান করব ।” প্রজারা বললে, “ন/”। নেতার! জম! হয়ে সরকারকে 
জানালেন, এটা! নিছক অর্থনৈতিক বিবাদ -একেবারে রাজনৈতিক নয়। গভর্ণমেপ্ট 
কান দিলে না,.অল্প-সম্ম অত্যাচারেই উৎপীড়ন শুরু হল-_কতকটা যেমন ইউনিয়ন 
বোর্ড উপলক্ষে মেদিনীপুরে সেবার হয়েছিল । ছোট বড় যেখানে যত নেত! ছিলেন, 
রৈ-রৈ শব্ধ করতে লাগলেন, খবরের কাগজগুলোর একটা মোচ্ছোপ লেগে গেল। 
লাখে লাখে টাক! গিয়ে পড়ল বারদোলীতে,ুদ্ধ চলতে লাগল। যুদ্ধ ততদিন 
খামল না, বতদিন না| সরকারের সন্দেহ দুর হল যে, প্রজার সত্যই ব্রিটিশ রাজত্ব 
উপ্টে দিতে চায় না১+-তারা শুধু একটু 710008£5 এবং সম্ভবপর হন়্ত কিছু খাজনার 


৩৫৩ 
১৬ -০৪৫ 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রহ 


মাপ, গুধু একটা ন্তায়বিচার । মোটামুটি এই এর ইতিহাস। বাঙ্গলাদেশে গ্রকে 
কখনও ত্রিটশের হার বলে ভেবো না, কিংবা! 199110081 সংঘর্ধকে ০০০1)০$০৪] ঝগড়া 
বলেও কখনে। ভূল করে! না) -সে 169:685101-এর চেহারাই আলাদা । কাজে যদি 
কখনো নামো, ঘেমন নেমেছিলে বিগত কংগ্রেস ৮০010176662 0:281515901004-- 
যার সমতুল্য ভারতের কোথাও আজও হয়নি,--তখন আত্ম-বঞ্চনায় নিজেকে এবং 
দেশকে ঠকিয়ো! না। তবে, ভরসা এই যে, এখানে উপস্থিত সভ্যর্দের মাঝে বয়োজ্যোষ্ 
অনেক আছেন ধারা ইংরেজের সে মুত্তিকে ভালে করেই চেনেন। যার যা 
যথার্থ মুল্য তা জানাবার জন্তই আমার এত কথা বলা। অসম্মানের লেশমাত্রও 
উদ্দেশ্ত নেই । 

অনেক সময় নিলাম + অভিভাষণটা হয়ত দীর্ঘ হয়ে গেল। পরিশেষে একটা 
কথা বলে শেষ করব--৫স, দেশে শিক্ষা-বিস্তারের কথা । যে শিক্ষা! সভ্যজগতের 
প্রঞ্জার দাবী করে, সে শিক্ষা-বিস্তার গভর্ণমেণ্টের এঁকাস্তিক চেষ্টা ব্যতিরেকে ব্যক্তি" 
বিশেষের চেষ্টায় হয় না। করতে মান! আমি করিনে, কিন্তু এখানে একটা 7870 
৪০1১০০1, আর ওখানে একট! আশ্রম, বিদ্যাপীঠ খুলে যা হয়, ত৷ ছেলেখেলার নামাস্তর, 
তা সে যাই হোক, লেখাপড়া ছাড়া তার অন্ত প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু একথা 
ধারা বলেন যে, দেশের সবাই লেখাপড়া না শেখা পধ্যস্ত আর গতি নেই, মুক্তির 
হার আমাদের একান্ত অবরুদ্ধ এবং এই জন্তে সকল কনম্ম পরিত্যাগ ক'রে লেখাপড়া 
শেখান পিয়েই ব্যতিব্যস্ত। তারা ভাল লোক সন্দেহ নেই, কিন্তু তাদের 'পরে 
আমার ভরনা কম। এইবার শেষ কণি। মুদলমান ভাইদের সম্বন্ধে আলাদা করে 
কিছুই বলার আবশ্তক মনে করিনে__কেন না, তারাও দেশের এই তরুণ-সংঘের 
অন্তর্গত। তরুণের তরুণ-জাতি--তাদদের আর কোন নাম নেই। 

তোমর। ভালবেসে এতদূর আমাকে টেনে এনেছ, তার জন্য তোমাদের 
ধন্যবাদ দিই। 

সত্য মনে করে অনেক অপ্রিম্ন কথা বলেছি। পুরস্কার তার তোল! রইল । এই 
কংগ্রেস-মগুপেই ছু-দিন পরে তিরদ্কারের বান ডেকে যাবে । কিন্তু তখন আমি 
হাওড়ার নিভৃত পল্লী মাুতে গিয়ে সাহিত্যের দরবারে ভিড়ে যাব, এখানকার তর্জন- 
গর্জন কানে পৌছবে না-_-এইটুকু ভরসা ।* 


৬ ১৪২৯ সালের ইস্টারের ছুটিতে রংপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ীয় সন্মিলনীর 
অব্যবহিতপূর্বে বন্দীয় যুব-সন্মিলনীর সভাপতির আসন হইতে প্রদত্ত বক্তৃতা । 


৩৫৪ 


রগরবাণিত রচনাবলী 


বেতার-সঙ্গীত 


শহর হইতে দূর গ্রামের মধ্যে আমার বাস। অতীতের নানাপ্রকার আমোদ ও 
আনন্দের প্রাত্যহিক আয়োজন গ্রামে আর নাই, পল্লী এখন নির্জব, নিরানন্্। 
কর্ধরান্ত দিনের কত সন্ধ্যায় এই নিঃসঙ্গ পল্লীভবনে বেতারের জন্ত উৎসুক আগ্রহে 
অপেক্ষা করিয়াছি । শ্রাবণের খন মেঘে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া আসে, কর্ছমাক্ত 
জনহীন গ্রাম্যপথ নিতান্ত ছুর্গম, নিবিড় অন্ধকার ভারের মত বৃকের 'পরে চাপিয়া 
বসে, তখন বেতার-বাহিত গানের পালায় মনে হয় যেন দ্বরে থাকিয়াও আসরের 
ভাগ পাইতেছি। 

আবার কোন দিন ক্ষাস্তবর্ষণ আকাশে লঘু মেঘের ফাকে ফাকে চাদের আলো 
দেখ! দেয়, বর্ধার শ্বিষ্তীধ নদী-জলে মলিন জ্যোৎম! ছড়াইয়া! পড়ে, আমি তখন 
প্রাঙ্মণের একান্তে নদদী-তটে আরাম-কেদারায় চোখ বুজিয়া বসি, তামাকের ধৃয়ার 
সঙ্গে মিশিয়া বেতার বাশীর সুর যেন মায়াজাল রচনা! করে। ছু-একজন করিয়া 
প্রতিবেশী ভুটিতে থাকে, ঘাটে বাধ! নৌকায় দুরের যাত্রী, কৌতুছলী দাড্ি-মাঝির 
দল নিঃশবে আসিয়! ঘিরিয়া বসে, আবার শেষ হইলে পরিতৃষ্ডির নিঃশ্বাস ফেলিয়। যে 
যাহার আলয়ে চলিয়া যায়। এই আনন্দের অংশ আমি পাই। ([শ্রীনরেজ্জ দেব 
রাচিত “শরৎচন্দ্র নামক জীবনীপগ্রস্থ $ ২য় সংস্করণ ) 


শন্মতচচতজ্দ্রন্প ভদ্ভয় সংকট 


শ্রীশরগন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একযষ্টিতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাহাকে সংবদ্ধি'ত করিতে 
ওরা আশ্বিন, ১৩৪৩, হাওড়া টাউন-হলে এক সভার অধিবেশন হয় । 


সংবর্ধনার উত্তরে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, তিনি যখন বাহির হুইতে প্রথমে 
বাঙলা দেশে আসেন, তখন হাওড়াতেই অবস্থান করেন। তার পর বহু গ্রন্থও ছাওড়ায় 
আসন্ন তিনি রচনা! করিয়াছেন। হাওড়া তাহার অতি প্রিয় স্থান? হাওড়াবাসীর 
নিকট হইতে তিনি বহুবার সংবর্ধনা লাভ করিয়াছেন, কৃতরাং প্রিয়জনের পুনর্ধ্বার 
সংবর্ধনার কোন প্রয়োজন ছিল না । 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জীবনের অবশিষ্টাংশ মুসলমান-সমাজের চরিত্র অঙ্কনে ব্রতী থাকিবেন বলিয়া 
ঢাকায় তিনি যে উক্তি করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখপুর্ববক ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন 
ষে, তাহার এই কথা বলিবার “একটা বড় কারণ রহিয়াছে।” তিনি বলেন যে, আমর! 
যতই মুসলমান সম্প্রদায়কে বিরুদ্ধবাী বলিয়া মনে করি না কেন, মুসলমানগণ 
আমাদেরই প্রতিবেশী, বাঙলা ভাষাই তাহাদের মাতৃভাষা । “সত্যিকারের 
সহানুভূতি দিয়! যর্দি তাহাদের সহিত কথা বলি, তবে তারা শুনতে বাধ্য, কারণ, 
তারাও মান্য ।” 

ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, অল্প দিনের মধ্যে বহু শিক্ষিত মুসলমানের সহিত 
তাহার কথাবার্তা হইয়াছে । তাহারা তাহার নিকট এই অভিযোগ করিয়াছে যে, 
বাঙলা-সাহিত্য অত্যন্ত “সাম্প্রধায়িক, কারণ উহাতে নাকি শুধু হিন্দুর সমাজের 
চিত্র অস্কিত হইয়াছে । কিন্ত সাহিত্য “সাম্প্রদায়িক” হইতে পারে না; “সাহিত্য 
সার্বজনীন ব্যাপার।” হিন্দু ও মুসলমানের আর্থিক স্বার্থ এক--এই আর্থিক 
ভিত্তিতে এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা বোঝাপড়া কত দিনে হুইবে তাহা তিনি 
বলিতে পারেন না। হাহারা অর্থনৈতিক প্রশ্ন লইয়া নাড়াচাড়া করেন, তাহাদের 
এই বিষয়ে যাহ! করিবার আছে তাহারা তাহা করুন, তবে তিনি “নিশ্চিত 
বৃঝিয়াছেন যে, অন্ততঃ দশ বৎসরের মধ্যে সাহিত্যের ভিতর দিয়া ( ছুই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ) একটা বোঝাপড়া করা যাইতে পারে।” বহু হিন্দু ডাঃ চট্োপাধ্যায়কে 
পত্র লিখিয় জানাইয়াছেন যে, তিনি যেন তাহার সাহিত্যে মুসলমান সমাজ-চরিত্র 
অঙ্কন না করেন, কারণ ইহাতে তাহার “একটা বিপদ” ঘটিতে পারে । আবার 
বহু মুদলমানও তাহাকে এই অন্থরোধ জানাইয়াছেন যে, তিনি মুসলমান-সমাজের 
"অনেক কিছুই” জানেন না, কাজেই তাহার পক্ষে এই কাজে হাত দেওয়া 
বিপজ্জনক। কিন্তু ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, তিনি জীবনের শেষ প্রান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, স্থতরাং দুইদিন পূর্বে বা পরে মরিলে তাহার আক্ষেপের 
কিছু নাই। 

উপসংহারে ভাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, হিন্তৃদদের অনেক কিছু সহ করিতে 
হইয়াছে, তাহার্দের মনে যে গভীর ক্ষত হইয়াছে “সেই ক্ষতকে উদ্বে তুলে” দিলে 
সমস্যার কোন সমাধান হইবে না। তিনি মনে করেন যে সাহিত্যের ভিতর দিয়া 
ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বোঝাপড়ার চেষ্টা তিনি করিবেন, তাহা যদি তিনি “সমস্ত মন 
দিয়া” করিতে পারেন, তাহা হইলে সমস্তার আশু সমাধান হইবে। (“বাভায়ন* 
৯ই আশ্বিন। ১৩৪৩ ) 


অপ্রকাশিত খগ্ডরচনা 


এক 


১। বিদ্যা বা লেখাপড়া! শেখার ফলে 99109: ০৫ 11511 এর 82170810 
বাড়বেই এবং ০01101710 00130107 ভালে! না হলে পারিবারিক অসস্ভোষ 
বাড়বেই। 

২। 7১৫97017030 অবস্থা বাড়াবার উপায় একমাত্র শিক্ষিত পুরুষদের 1100131 
গড়ে তোলা, ছোট দোকান করবার শিক্ষা ছেলেবেল! থেকে শিখতে হয়। 9. 4, 
গাস করার পরে ও-জিনিস চলে না, ওধানে অশিক্ষাই বরং কাজের । 

৩। জাতের ছোট-বড় ভাঙ্গার চেষ্টা করতে হবে। 

৪। মুষ্টিমেয় সমাজের মধ্যে থেকে মুষ্টিমেয় বাঙ্গালী ভদ্র সম্তানের অপরিসীম 
52071608 কাজে লাগে না । এই মুষ্টিমেয় লোকগুলি যদি সমাজের সর্বস্তরের মধ 
থেকে আসতো, সমস্ত সমাজের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ থাকতো। 

৫ [36101817611 95006060এর জন্যেই জমিদার, তালুকদার ও অসংখ্য 
মধ্যবিত 11100167767 সমস্ত সমাজের ০০০1:02710 অবস্থাকে বাড়তে দেয়নি--কেবল 
মাত্র জমি আঁকড়ে থেকে শুধু কুষকরাই যা কিছু দেশের ৪10 হৃষ্টি করছে। বোম্বাই 
গ্রভৃতি অঞ্চলে 76111816110 900161161 না থাকার জন্যই ওদেশে 1700505র 
উন্নতি হচ্ছে। জমি কেনা ও বেশী ন্ুুদে লগ্মি কারবার করা এই হচ্ছে বাঙলার ধনী 
হবার একমাত্র পন্থা । 

৬। কলেজের-মেয়ে,-_বই মুখস্থ করে, আর পরীক্ষা পাস করার চেষ্টায় ক্রমাগত 


রাত্রি জাগরণে শরীর-বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে যায়--আর বব লোকসানই পূরণ হতে 
পারে, কিন্তু যে সম্তান এদের জন্মাবে সে চিররুগ্ন হয়েই থাকবে 1 (“বাতায়ন ১৬ই 
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১। সহজ বুদ্ধিই ছুনিয়ায় সবচেয়ে অ-সহজ। 

২। বিশেষ কাজের বিশেষ ধারা পৌনংপৃনিক ব্যবহারে ধ্লাড়ায় মাছুষের 
অভ্যাসে। সেই ব্যান্টির অভ্যস্ত কাজ ব্যাপ্ত হয়ে যখন সমাইতে ছড়িয়ে পড়ে তখনই 
সে হয় আচার। 

৩। আমাদের পুর্বপৃরুষেরও পূর্বে ধারা চিন্তা এবং বৃদ্ধি দিয়ে দেখিয়েছিলেন 
বু ক্লেশসাধ্য কাজের পরিণাম মঙগলময় | 

৪। আচার-বিচার কথাটা এক নিশ্বাসেই বলি বটে, কিন্ত আচার জিনিসটা 
বৃদ্ধি দিয়ে প্রব্তিত হয়নি, তাই যুক্তি দিয়েও এর পরিবর্তন হয় না । 

€। অনু জিনিসটাই চিররিন জীবন-সংগ্রাম ও ধর্মের মাঝে অচ্ছেস্য ও অফুরম্ত 
সেতুর শিকলের মতো জুড়ে আছে। 

৬। দৃশ্যমান সকল বস্তরই আরভৃটা অজ্ঞেয়তত্বে অনৃষ্য হয়েছে। 

৭। ধর্শনিষ্ঠা অঙ্ষু্ন রাখতে হুলে ধর্মের বই কত পড়তে হয়। সমাজের উন্নতি 
করতে হলে সমাজ সম্বদ্ধে কত অভিজ্ঞতা দরকার । তার সমস্ত খুটিনাটি নিয়ে 
আলোচনা করতে নেই। («বাতায়ন?, *ই আশ্বিন, ১৩৪৫ ) 


শুভ্ভচ্ছা। 

শারদীয় পূজা! বাঙালীর সবচেয়ে বড় উৎ্সব। এর প্রতি বাঙালীর নর-নারীর 
ওস্থক্যেরও অবধি নাই, ন্নেহেরও অস্ত নাই। তাই এ প্রকাশ পায় তাদের আনন্দের 
নান! পথে, নানা বিচিত্র গতিতে । কোথাও বা৷ অন্তস্থ ধী-_মানুষের আপন গৃহে 
ফিরে আসার তাড়া, আত্মীয়-স্বজনগণের সামীপ্য কামনা । আর কোথাও বা বহিম্থ'খী 
স্প্ঘর ছেড়ে বাহিরে যাবার তাগিদ । যে অপরিচিত আজও অজানা, তাদের আপন 
করে জানার ব্যাকুলতা। স্থতরাং, সেদিন ষখন শিলং পাহাড়ের হেমচন্দ্র এসে 
বললেন, এবার পুজায় তারা একখানি কাগজ বার করবেন, আমি বিশ্মিত হইনি, এ 
ভালোই হ'ল যে, এদের আনন্দৌৎসবের ধারা এবার সাহিত্যসেবার খাতে প্রবাহিত 
হবে। এ আয়োজন সম্পূর্ণ ও হুন্দর করবার শ্রম আছে, ব্যয় আছে,_সে থাক-_ 


সী 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


তবৃ, সমস্তকে অতিক্রম করেও একাগ্র সাধনার যে সফলতা বাদীর প্রসাহব্বসপ এরা 
পাবেন, তাতে অকলঙ্ক আনন্দরস মধূরতর হয়ে উঠবে । 

কিন্তু একটা কথা বলারও আছে। আমিজানি, আমার এই কয় ছত্র যা 
লেখার মৃল্য কিছু নেই, থাক! সস্ভবও নয়। কারণ, শক্তি যাদবের নিঃশেবিতপ্রান্, 
আম্বঃ অস্তোম্ুখ, তাদের কাছে প্রত্যাশা করা আর চলে না। তবু এই আগন্তক 
পত্রিকাখানির ক্ষতি হবে না। সাহিত্যব্রতে ধারা নবীন পথিক, ধার! উদ্দীয়মান, বেগ 
খাদের চঞ্চল গতিশীল, এই বাণীপৃজার মহৎ অর্ধ্য তাদের কাছ থেকেই সম্পূর্ণ সমাহত 
হবে, এই আমার আশা । শিলংএর বাঙালী অধিবাসীগণের পক্ষে হেম চেয়েছিলেন 
শুধু আমার কাছে আশীর্বাদ, তাদের শারদবাধিকীর জন্য গুভ কামনা । একাস্ত মনে 
প্রার্থনা করি, তাদের যত্ব, তাদের সাধন! সার্থক হোক, এই বাৎসরিক সাহিত্য 
পঞ্রিকাখানির আয়ু ষেন সুদীর্ঘ হয়। এযেন এমনি করেই বর্ষে বর্ধে ফিরে আসে । 
ইতি--১৪ই ভাত, ১৩৪১ ॥ (১৩৪১ সালের “শিলং বাধিক' পত্রিক। ) 


জীবন দর্শন শব্মত্চত্দ্র 


প্রথমেই তাহার স্বাস্থ্যের কথা তুলিলাম। সে কথায় অতিশয় ক্লান্ত এবং মদ 
অথচ দৃঢ়কঠে বলিলেন, “মোহিত, আমি ম্বত্যু কামনা করি, আমার আর এতটুকু 
বাঁচিতে ইচ্ছা নাই।” কথাটা! যেন কেমন বোধ হইল, আমি প্রতিবাদ করিলাম-_. 
বলিলাম, নিজের মৃত্যু কামনা করা ও আত্মহত্যা করা একই কাজ--তাহার মত 
লোকের মুখে এমন কথা বাহির হওয়া উচিত নয়। শুনিয়া তিনি হাসিলেন, 
বলিলেন, প্না, তোমার বয়সে তুমি ইহা বুঝিবে না ঃ মানুষের জীবনে এমন একটা 
সময় আসে, যখন ম্ুখ-ছুঃখ সকল চেতনাই মন হইতে খসিক্া! যায় এবং জীবনকে আর 
তিলার্ধ সম করিতে পারে না। আমার তাহাই হুইয়াছে। আমি ছুঃখ বা সুখের 
কথা ভাবিতেছি না--আমি জীবন হইতে অব্যাহতি চাই মাত্র। তুমি বিশ্বাস 
করিতেছ না? আমি অন্যেরও এমন অবস্থা হইতে দেখিয়াছি । ছোটবেলায় আমি 
আমার এক দির কাছে থাকিতাম। তীহার বৃদ্ধা দিদ্দিশাশুড়ী তখন বাচিন্না 
ছিলেন; তিনি অতিশয় বুদ্ধ হইয়াছিলেন ; শেষে কিছুকাল রোগভোগ করিতে 
ছিলেন। এক্সপ অবস্থায় রোগম্মজি অথব! শীঘ্র ম্বত্যার আশায় হিন্দু যাহা করে, 
গ্রামের সকলে তাহাই করিতে পরামর্শ দিল, বলিল, প্প্রাচিত্বিরটা করিয়ে দাও, এমন- 
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ভাবে রাখা ঠিক নয়।” প্রায়শ্চিত করিতে বৃদ্ধার কি আনন্দ! যেন কত আশা! 
প্রায়শ্চিত্তের পরে কবিরাজ একদিন তাহার নাড়ী দেখিক্বা তাহাকে আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন, তাহার আর জর নাই, তিনি এ-যাতআ! বাচিয়া গেলেন। গুনিয়। বৃদ্ধার 
মুখ কঠিন হুইয়! উঠিল, একটি কথা কহিলেন না। সেদিন রাত্রে এক শবে আমার 
সম ভাডিয়া গেল-_আমি বাহিরের ঘরে শুইতাম, ভিতরে উঠানের দ্বিকে বার বার 
একট! কিসের শব্ধ হুইতেছে। দূরজ! খুলিয়া উঠানে নামিয়! শব্বের নিকটে আসিয়া 
দেখি -উঠানের মাঝধানে যে ঠাকুর-ঘর আছে, তাহারই ছুয়ারের পৈঠায় সেই বৃদ্ধা 
পাগলের মত আপনার মাথ। ঠুকিতেছে, আর বলিতেছে, “তুমি আমাকে নেবে না -. 
এত করে ডাকছি, তবু তোমার দয়! নাই!” স্থানটা রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে। 
বৃঝিলাম, রাত্রে সকলে ঘৃমাইলে পর সেই চলৎশক্তিহীন বৃদ্ধা আপনার দেহটাকে এত- 
দর টানিয়া আনিয়াছে--বড় আশায় হতাশ হুইয়! তাহার দেহের শেষ শক্তিটুকু দিয়া 
তিনি এই কাজ করিয়াছেন। সকলকে ডাকিয়া তাহাকে ধৃইয়া মিয়া ধরাধরি 
করিয়। ঘরের ভিতরে আনিকা! বিছানায় শোয়াইয়। দ্রিলাম। ইহার পর তিনি আর 
বেশিদিন জীবিত ছিলেন না। সেদিন যা বুঝি নাই, আজ তাহা বুঝি । আমারও 
সেই অবস্থা হইয়াছে ।”_-প্দেখ লোকে বলে আমি বন্কিমের অহ্থরাগী নই--আমার 
যেন বস্কিষমের প্রতি একটা ব্যক্তিগত বিছবেষ আছে_ দেখ, জীবনের সত্যকে, যত 
বড় কবিই হউক, লঙ্ঘন করিতে পারেন নাঃ নারীর সম্বন্ধে যে ধারণা আমার্দের 
সমাজে সংস্কারের মত বদ্ধমূল হুইয়াছে, তাহা যে কত মিথ্যা, তাহ! আমি জানি 
বলিয়াই কোন কবি, বিশেষ করিয়! যিনি খুব বড় কবি বলিয়াই সম্মান পাইয়া! থাকেন, 
তাহার লেখার দাযিত্বহীন কল্পনার অবিচার আমি সহ করিতে পারি না। ধশ্ম ও 
নীতিশাস্ত্রের অনুরোধে মানুষের প্রাণকে ছোট করিয়! দেখিতে হইবে,__নারীর জীবনের 
ষেটা সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি, তাহাকেই একটা কুৎসিত কলঙ্করূপে প্রকাশ করিতে 
হইবে--ইহাতে কবিপ্রাণের মহত্ব বা কবি কল্পনার গৌরব কোথায়? আমাদের 
সমাজে যে নিদারুণ অবিচার প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে, সাহিত্যে যদি তাহারই পুনরা- 
বৃত্তি দেখি, তবে মানুষ হিসাবে মানুষের মুল্য স্বীকার কর! সন্বদ্ধে হতাশ হইতে হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে রোহিণীর ভুর্গাতির কথা যধন ভাবি, তখন আমার নিরুদিদির কথা! 
মনে হয় | সে গল্প তোমাকে বলি। নিরুধিধি ছিলেন ব্রাহ্মণের-মেয়ে, বালবিধবা ! 
বত্রিশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত তাহার চরিত্রে কোন কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। গ্রামে এমন 
জুলীল।, ধর্দমতি, পরোপকারী, শ্রমশীল! ও কশ্িষ্ঠা আর কেহ ছিল না; রোগে 
সেবা, ছৃঃবে সান্ত্বনা অভাবে সাহায্য, এমন কি অপময়ে দাসীর-্যায় পরিচর্ধ্যা, তাহার 
নিকটে পায় নাই এমন পরিবার বোধ হয় সে গ্রামে একটিও ছিল না। আমার বয়স 


তং 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


তখন অল্প, তথাপি তাহাকে দেখিয়া আমার একটা বড় উপকার হইয়াছিল--আরঁম 
একটা বড় হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিলাম। এতকাল পরে, সেই বত্রিশ বংসর বয়সে 
নিরুদ্িদির পদন্খলন হইল। গ্রামের স্টেশনের এক বিদেশী রেল-বাব্‌ সেই আজন্ম 
্দ্ষচারিণীর কুমারী হৃদয় যেকি মন্ত্রে বিদ্ধ করিয়াছিল, তাহা! সেই পাবওডই জানে-_ 
ষে শেষে তাহাকে কলঙ্কের প্রকাশ্ঠ অবস্থায় ফেলিয়া পলায়ন করিল। সে অবস্থায় 
সচরাচর যে একমাত্র উপায়, নিরুদদিদিকে তাহাই করিতে হুইল । ইহার পরে, এমন 
যে স্বাস্থ্য তাহ! একেবারে ভাউিয়া পড়িল । অবশেষে তিনি মরণাপন্ন হুইয়! শধ্যাশায়ী 
হইলেন। মুখে একটু জল দেওয়া! পরের কথা, কেহ তাহার ছুয়ার মাড়াইত না। 
যে সকলের সেব! করিয়াছে, যাহার যত্বে শুশ্রষায় কত লোক মৃত্যুদুখ হইতে বাচিয়াছে, 
সে আজ একট৷ গৃহপালিত পণ্ডর অধিকারেও বঞ্চিত হইল । আমাদের বাড়িতেও 
কড়া হুকুম ছিল, তাহার কাছে কাহারও যাইবার জে। ছিলনা । আমি লৃকাইয়া 
যাইতাম-_মাথায় পায়ে একটু হাত বুলাইয়া দেওয়া) ছুই-একটা ফল সংগ্রহ করিয়। 
তাহাকে খাওয়াইয়া আসা,_আমার নিজের অন্থুখ হইলে, রোগীর পথ্যরূপে যাহা 
পাইতাম, তাহা হইতে কিঞ্চিৎ তাহার জন্য লইয়া! যাওয়া_ইহাই ছিল আমার 
যথাসাধ্য সেবা! । কিন্ত সেই অবস্থাতেও, মানুষের হাতে এই পৈশাচিক শান্তি পাইয়াও 
তাহার মুখে কোনও অভিযোগ অনুযোগ শুনি নাই, তাহার নিজেরই লজ্জা ও সক্ষোচের 
অবধি ছিল না,-যেন তিনি যে অপরাধ করিয়াছেন, তাহার কোন শান্তিই 
অতিরিক্ত হুইতে পারে না। সেদিন তাহাই দেখিয়া অবাক হইয়াছিলাম, পরে 
বৃঝিয়াছি, আপনার অপরাধের শান্তি তিনি আপনাকেই আপনি দিয়াছেন--পর যেন 
উপলক্ষ মাত্র ; মানুষকে তিনি ক্ষমা করিয়াছিলেন, আপনাকে ক্ষমা করেন নাই। 
ইহাতেও তাহার শান্তির শেষ হয় নাই--তিনি যখন মরিয়া গেলেন, তখন তাহার 
শবদেহ কেহ স্পর্শ করিল না, ডোমের সাহায্যে তাহা নদীতীরের এক জঙ্গলে টানিয়া 
ফেলিয়! দেওয়া হইল, শিয়াল-কুকুরে তাহা! ছি'ড়িয্না থাইল।”..*পরে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “মানুষের মধ্যে যে দেবতা আছে, আমরা এমন করিয়াই তাহার অপমান 
করি। রোহিণীর কলঙ্ক ও তাহার শান্তিও এই পর্যায়ের, এমন একটা নারীচরিত্রের ফি 
ছুর্গতিই বক্কিমচন্ত্র করিয়াছেন !”% 

ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডি, লিট, উপাধিদান উপলক্ষে ঢাকায় অবস্থানকালে 
শরংচন্র আলাপ-আলোচনার় কবি ও সমালোচক প্রীমোহিতলাল ফ্স্ুমদারকে উপরি- 
উক্ত বিষয় বিবৃত করেন। (“শনিবারের চিঠি'--জৈ)&, ১৩৪৭ বঙ্গাব ) 
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আমাকে আপনারা আজ এখানে আহ্বান করে পরম গৌরব দান করেছেন । 
কিন্ত পাচ বৎসর আগে রবিবাবু এখানে দ্রাড়িয়ে বলেছিলেন-_সে ছন্ত সঙ্কোচ বোধ 
করছি। আমি লিখে থাকি, কিন্তু বলতে আমি পারি না--সকলে সব কাজ পারে 
না। আমি কতকগুলি বই লিখেছি; কিন্তু বস্তৃতা আমার কাছে বেশী প্রত্যাশা 
করবেন না । 

আমি সাহিত্যিক--কাজ্জে কাজেই সাহিত্যের বিষয় বলাই আমার স্বাভাবিক। 
রাজ! রামমোহন রায়ের সময় থেকে “হতুম পেচার নক” প্রভৃতির মধ্যে দিয়ে বাঙলা 
সাহিত্য কেমন করে বড় হয়ে উঠল, সে ইতিহাস আমি ঠিক জানি না? দীনেশবার্‌ 
সে বিষয়ে ঠিক বলতে পারবেন। 

আমি দ্শবৎসর পূর্বে প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে ঈাড়াই। “যমূনা* বলে একটা কাগজ 
ছিল, তার গ্রাহক সংখ্যা মোটে বত্রিশ--কেউ তাতে লেখে না। আমি তখন বর্ধা 
থেকে এখানে এসেছিলাম । জম্পাদ্দক বললেন- কেউ লেখা দিতে চায় না, তোমাকে 
লিখতে হবে । ( কেউ লেখা দিতে চায় না বলে আমায় লিখতে হবে, সেটা আমার 
পক্ষে খুব গৌরবের কথ! নয় । ) বললৃম- ছেলেবেলায় লিখিছি বটে, কিন্তু তার পরে 
তো৷ লিখিনি। সম্পাদক বললেন-_-তাতেই হবে। তারপর বন্দা ফিরে গেলুম। 
ক্রমাগত টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পেয়ে লিখতে হ'লে! | সেই থেকে এই দশবছরে 
এই বইগুলে! লিখেছি । কিন্ত আগেই বলেছি-_-সাহিত্যের ইতিহাস বিশেষ জানি না। 
কিন্ত আধুনিক সাহিত্য যাকে বল! হয়, ত1 যখন রচনা করেছি? তখন জানি ন! বললে 
সেটা বোধ হয় অতিরিক্ত বিনয় হয়ে পড়বে । যদি কিছু অপ্রিয় সত্য বলে ফেলি তা 
হলে ক্ষমা করবেন। 

আমি প্রথমেই দেখলুম-_-ছোট ছোট গল্প বড় দরকার। রবিবার আগে লিখে 
গেছেন তারপর আর তেমন কেউ লেখেননি। আমি লিখতে লাগলুম। সম্পা্ক 
বললেন-_দেখ, প্রেম-ট্রেম না। ও একবারে পুরানো হয়ে গেছে। ছুর্নাতি না 
থাকে এমন সব ভাল গল্পলেখ। লিখলেম। তীরা বললেন-_-তাল হয়েছে। 
ক্রমশঃ সাহিত্যের মধ্যে যখন আসতে লাগলুম, দেখলৃম-ছুর্নতি প্রচার ক'রো না) 
প্রেমের গল্প লিখ না; এ করে৷ না) ও ক'রে! না-্এসব বললে তো চলবে না। 
তখন “চরিত্রহীন, শুর করি। সে বইটা বেশ প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে! যখন লিখি 


৬৪ 
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ভধন-_মেসের ছাত্রদের চরিত থাকল না, ফেশ ছুর্নাতিতে ভুবে গেল, সাহিতোর 
্বাস্থ্যরক্ষা হ'ল না--প্রভৃতি অনেক গালাগালিই শুনতে হুয়েছে। কিন্তু বর্মা চলে 
গেল্ম-_গালি ততদূর পৌছিল না। 

তাবলুম--তয়ে লিখব না, সে ত ঠিক না। কেননা সব জিনিসই বলায় । আজ 
বা সত্য দশ বৎসর পরে তা আর সত্য থাকবে না। আজ বা অসত্য, আজ বা অভায, 
হয়তো! একশো! বছর পরে তার ত্বক্ূপ বদলাবে । যারা লেখক তার! বদি পঞ্চাশ বছর, 
একশো! বছরের কথা এগিয়ে কল্পনা করতে না পারে তবে চলে না। বাদের মনে 
হচ্ছে--লোক বিগড়ে যাবে; তখন তাদেরই আর সে কথা মনে হবে না। 
মানুষের 1৩9 ক্রমেই বদলে যাচ্ছে । 

সাহিত্য স্থির কাজে ছুই রকম লোক আছে। অনেকে লিখছেন না, কাজ করে 
ঘাচ্ছেন-_-জানছেন না_তার্দের আমার মত সাহ্ত্যি ব্যবসায়ীকে আকবার চরিত 
ষোগাচ্ছে, আমরা আর একদল লিখি-_-এই সব চরিত্র স্থঙি করি। এ ছাড়াও আর 
একদল আছেন, ধার! শুধু যাচাই করেন। আমর! সমাজের বাইরে যাচ্ছি কিনা, ছুর্নাতি 
প্রচার করছি কিনা--্এই সব দেখেন। রবিবাবূ সেদিন বললেন--ও ইস্কুল মাস্টারের 
দল আমরা মানব না। ওদের বিধিনিষেধকে ঠেলে যা খুশি করবো। আমার কিন্ত 
মনে হয়--একথা! বলা যায় না। তাদেরও চাই। তাদেরও বলবার ££89£ আছে। 
আমর! সকলে মিলে ভাষাকে পর পর গঠিত করে যাচ্ছি। 

আমি সেদিনও বলেছি যে, আজকাল একটা রব উঠেছে--বহ্বিমবারুকে কেউ মানে 
নাঃ তার ভাবা লেখে না। আমার মতে বঙ্কিমবার্র কাজ হয়ে গেছে, তার ভাষাকে 
ভিন্িয়ে যেতে হবে? তার £058কে ছাড়িয়ে যেতে হবে। আমার বোধ হয়, 
»*তার অনেক চরিত্রেই খত আছে। অনেক চরিত্রে সামঞ্জন্ত নাই । এইটা করা 
দরকার, এইটা মন্দ--এই ভাবেই তিনি লিখে গেছেন। যাকে ভাল করেছেন 
তাকে ভালই করেছেন, আর যাকে মন্দ করেছেন--তাকে মন্দই করেছেন। তার. 
বেশী তিনি এগুতে পারেননি $ হয়তো দরকার হয়নি, কিন্বা সমাজের মান রেখে বলতে 
পারেননি ॥ কিংবা! ফলাফল তেবে বলেননি--বলতে পারি না। তার সঙ্গে তো৷ আমার 
আলাপ ছিল না। কিন্ত, এখন মনে হয়--চরিত্রের দিক দিয়ে তার অনেক তুল 
আছে। আজ-কালকার দিক দিয়ে দেখলে- এখানে থেমে থাকা চলে না। সত্য কথা 
যলতে হবে । 

সম্পাদক মহাশয় বললেন--”“আমি সত্য কথ! সোজা! করে বলবার চেষ্টা করেছি। 
যান্তবিকই আমি দবেখেছি--এ জিনিসটা দরকার । তাই এতে আমি কুষ্ঠ! করি 
না। সাহিত্য গড়বার শক্তি হতে! আমার নেই। কিন্ত গোটা-করেক সত্য কথ! 


শরং-সাহিত্য-সংগ্র 


বলবার চেষ্টা করেছি, অনেক রকম লোকের সঙ্গে মিশে যা দেখেছি শুনেছি-- 
তাই লিখে যাচ্ছি, আমি তা! বলতে ভয় করি না। কারণ আগেই বলেছি-- 
একশো বছর পরে হয়তো মনে হুবে এই সত্য এ সব বোধ হ্য় কারে! বলবার 
দরকার ছিল ।” 

নিজের সম্বদ্ধে অনেক বলে ফেলেছি। সেটা দেখতে তেমন ভাল দেখায় ন।। 
আমি যা বলছিলাম, তাই বলব । আজ কাল একট! তর্ক উঠেছে-_আমরা ছুর্নশাতি 
প্রচার করছি, যা খারাপ, মন্দ তাই সব লিখছি। রবিবাবুও অনেক গাল-মন্দ 
খেয়েছেন। আমি তীর শিষ্য, আমিও বড় কম খাইনি। কেবল যুবক সম্প্রদদায়ই 
বোধহয় আমার পৃষ্ঠপোষক । ধারা আমার বয়সী, কিংবা আমার চেয়ে প্রবীণ, তারা 
রব তুলেছেন আমি ক্ষতি করছি। আমি এমন জিনিস এনেছি, যা আগে ছিল না, 
য! নাকি অত্যন্ত নোংরা। অবশ্ত আমি মনে করি না যে সব সত্যই সাহিত্যে স্থান 
পতে পারে । অনেক কুৎসিত ব্যাপার আছে, যাতে সাহিত্য হয় না। (এ আমি 
বললুম কারণ এ নইলে অনেকে আমাকে ঠিক বৃঝবেন না।) কিন্ত আমি যে 
জিনিসটা দেবার চেষ্টা করেছি সেটা ক্রমাগত সমাজের মধ্যে এসে পড়েছে, আমাদের 
চোখের উপর চলেছে--সে সমাজের অঙ্গ, তাকে কুৎসিত বলে অস্বীকার করলে চলবে 
না। তাকে সাহিত্যে স্থান দিতে হবে। আমি পাপীর চিত্র এঁকেছি। হয়তো 
পাপ তার] করেছেন, তাই বলে খুনী আসামার মত তাদের ফাসি দিতে হবে নাকি? 
মানুষের আত্মার আমি অপমান করতে কখনও পারি না। কোন মানুষকেই নিছক 
কালে! মনে করতে আমার ব্যথ! লাগে । আমি ভাবতে পারিনে যে একট মানুষ, 
একেবারে মন্দ, তার কোন 25086101178 £5804:€ নেই। ভাল-মন্দ ছুই-ই জবান 
মধ্যে আছে, তবে হয়তো মন্দটা কারো মধ্যে বেশী পরিস্ফুট হয়েছে । কিন্তু তাই 
বলে ঘ্বণা তাকে কেন করবো? অবিশ্তটি আমি কখনও বলি না যে, পাপ ভালে।। 
পাপের প্রতি মানুষকে প্রলৃ্ধ করতে আমি চাই না। আমি বলি তাদের মধ্যেও তো 
ভগবানের দেওয় মানুষের আত্মা রয়েছে। তাকে অপমান করবার আমাদেরও কোন 
অধিকার নাই। 

আমি এমন জিনিস অনেক সময় তারের মধ্যে দেখেছি, যা বড় সমাজের মধ্যে 
নেই। মহত্ব জিনিসটা কোথাও ঝাঁকে ঝাঁকে থাকে না। তাকে সন্ধান করে খুজে 
নিতে হয়। মান্য যখন মহত্বের সন্ধান করতে ভুলে যাবে তখন সে নিজেকে ছোট 
করে আনবে । আমি অনেক সময় তাদের মধ্যে যা! ভালো, দেখাতে চেম়্েছি ) 
কারণ তাকে ৫1808] করবার আমাদের 38 নেই ৷ যেখানে বড় জিনিস আছে 
ভাকে সম্মান করতে হবে। জান যদি প্রয়োজনীয় হয়, খারাপ জিনিসের 


৮০৯০ 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


মধ্যেও তাকে খুঁজতে হবে _-ক্ষতির তয় থাকলেও খু'জতে হবে। তা! ছাড়া জানতে 
গেলেই যে আকৃষ্ট হতে হবে তার মানে আছে? 

আমি মনে করি মানুষকে একথা বোঝানে। দরকার যে খারাপের মধ্যেও মহত্বকে 
মনে মনে £6০০8:155 করতে হবে । পাপীর প্রতি দ্বণাঁ-এই যে একটা ০০7,561 02 
আছে; তা হয়তো আমি জানি না। এইজন্ত লোকে ভাবে, আমি এমন করলাম যাতে 
তারা তরুণ, তাদের মন এমন থারাপ হয়ে যাবে যে সমাজ ভেঙ্গে পড়বে। কিন্ত 
আমি কেবল দেখাতে চেয়েছি যে পাপীর প্রতি ঘ্বণা মেনে নিলেও, তাদের মধ্যে 
ষেটুকু ভালে! সেটুকুর প্রতি যেন অন্ধ না করে। তা! ছাড়া যে কথাটি বার বার বলেছি, 
আজ যেটা! নীতি, ভাল-মন্দের ষে মাপকাঠি দিয়ে তাকে বিচার করা হচ্ছে, কাল 
যে সে বদলে যাবে না তাই বাকে জানে? লেখাই যাদের পেশা, তারাও যর্দি-- 
কেবল সমাজে যা দেখছি, ইারিদাডাচিট জরি নিরসাচারত করেন, তবে সেটা 
ভাল মনে হয় না। 

দেখুন, এক সময়ে বিধবাঁবিবাহের কথ! তুললে বড় খারাপ জিনিস মনে হ'ত। 
ধারা বলতেন বা সাহিত্যে লিখতেন সমাজ তাদের উপর খড়গহত্ত হয়ে উঠতো । 
আমার «পল্লী সমাজ" বলে একটা বই আছে। সে বিষয়ে অনেকেই জিজ্ঞাসা করে 
থাকেন, ”ওর নায়ক-নাম্িকার তো কিছুই করলেন নাঃ ও কি রকম হম?” আবান্র 
কেউ বলেন, "আমার এই বইয়ের জন্ত গ্রামে গ্রামে খারাপ ভাব বেড়ে যাবে ও 
সমস্তের মন্দ ফল হবে ।” আমি তার মধ্যে এই বলতে চেয়েছিলাম--”এই পাড়া- 
গায়ের সমাজ | যাকে শহর থেকে ঘনে করছি--সেখানে পদ্ম ফুটছে; মান্য 
ভাইয়ে ভাইয়ে প্রেমে গলাগলি করছে, জ্যোৎন্ন! ছড়িয়ে যাচ্ছে এই সব, সেখানেও 
পুকুরে শালুক ছুটছে, বিলাতী কচুরীতে সব ছেয়ে গেছে, ছূলাদলির তো! অস্তই 
নাই ।” 

পল্লী-সমাজের বিধবা নাগ্সিকা-রমা। তার বিবাহের ছমাস পরে তার স্বামী 
মারা যায়। সে তার বাল্যবন্ধুকে আগে থাকতেই ভালবাসত। শেষে নায়ক জেল 
থেকে ফিরে এলো৷। নায়িকা জর হয়ে কাশটাশী চলে গেল। সমস্ত গল্পটাই 
ছন্নছাড়া হয়ে গেল। তাই অনেকে বলেন__কিছু ০০০৪৮:4০৮৩ করলেন না, 
ফোনো! সমস্তার পুরণ করলেন না, সব শেষে কিভৃত-কিমাকায় হয়ে গেল। আমি 
ঘলি ও আমার কাজ নয়। আমি দেখালুম--গ্রামে নায়কের মত একটা মহৎ প্রাণ 
এলো, নারিকার মত মহুৎ নারী এলেন। সমাজ তাদের উৎপীড়ন করলে । সমাজের 
কি £৪15 হ'লে! ? এই ছুটি জীবনের ষদদি মিলন হ'তে পারতো, এ জিনিসটা যদি 
লমাজ নিতে পারতো 9 তবে তারা দশখানা গ্রামের আঘর্শ হ'তো। আমরা তাদের 


৬৭ 


ধরঘ-সাহিত্য-সংঞাই 


[6155৪ করলাম, ছুটো। জীবন ব্যর্থ করে দিলাম, সেই জন্য 500010810ও ছত্রতঈ 
হয়ে গেল। 

90181 1600118 বা 00128001020 আমার কাজ নয়। আমার ব্যবসা 
লেখা। এই যে আগ বাড়িয়ে এর! ছুজন দেখছে সেট! সত্য হলে সমাজ লাভবান 
হতো! এই দেখাতে পিয়েছিলাম। ধারা একে অন্তায় ভাবেন, তারা এর জন্ত 
আমায় গালাগালি দিচ্ছেন; তা ছাড়া আমার ধারা আত্মীয় তারাও আমাকে 
বলেন--এ বিষয়ে অন্যায় করেছো! । যে বিধব! হলো, সে নিজের শ্বামীকে ধ্যান 
করবে, তা ন! সে আর একজনকে ভালবাসছে; এ তার উচিত হয়নি। এর 
উত্তরে আমি আর কি বলবো? সেই এক কথা বলবার আছে, ভাল-মন্দ, 
উচিত-অগ্থচিতের 8:৪:808:0 যুগে যুগে বদলে যায়। আর একটা জিনিস দেখতে 
হুবে। ছুর্নশতি প্রচার করছে বলে যার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনছি, দেখতে হবে 
সে কোনও নুতন 2068 দিচ্ছে, না সত্যের অন্ুহাতে কতকগুলো নোংরা! জিনিস 
চালাচ্ছে। মিছামিছি কুৎসিত কথা টিকবে না। আমিও বর্দি সেরকম দিয়ে 
থাকি আমার গে সব লেখাও ঝরে পড়ে যাবে। মোট কথা, সমসামর্িক 
ভাবের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না বলেই হর্নাতিমূলক -একথা! মনে করা ঠিক হবে 
না। যদি লোকে দেখে লেখকের কথাটা ভাবা দরকার তা৷ হলেই তার 
কাজ হ'ল। 

আজ ষে এত কথা বলছি, কারণ, কেন জানি না, এ জিনিসটা আজকাল বড় 
হৃলিয়ে উঠেছে। সেদিন 0:15205] 960088[5তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । 
সেখানে কয়েকজন এ-বিষয়ে আমাকে খুব মন্দ বললেন। (এ রকম ডেকে নিয়ে 
গালাগালি ঘেওয়া_ব্যাপারটা মন্দ নয় ) তারা এক [.40:91 প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
সেখানে নাকি কেবল ছুন্নাতিমূলক নভেলের ছড়াছড়ি হচ্ছে, তাতে 
ছেলেদের চরিত্র ন& হচ্ছে। আর তার জন্ত আমিই নাকি দীযী। আমি 
বললাম, তা! জিনিসটা বাস্তবিকই খারাপ হয়েছে। তা এক কাজ করুন-. 
1415: তুলে দিয়ে একটা সংকীর্তনের দল খুলে ধিন। বেশ নীতি প্রচার 
হবে। 

এ প্রসঙ্গে আর ছ্রকার নেই। এই জিনিসটাই আমার বলবার ছিল যে, 
আপনার! আজ আমার বিষয় বলতে গিয়ে, অনেক অত্যুক্তি করেছেন ; কিন্ধু বি 
মনে করেন সাহ্ত্যিকে সাহিত্যিকের দিক দিয়ে সাহিত্যিকের প্রাণ নিয়ে-যে 
জিনিস কল্পনা দিয়ে সাহিত্যিক দেখতে পাচ্ছেন_-সে রকম আমি দেখবার চেষ্টা 
করেছি, তবে তার চেয়ে আনন্দের বিষয় আমার আর নেই। আপনারাই দেশের 


অগ্রকাশিত রচনাবলী 


আশাস্থল। সমাজে আপনারা অনেকেই ভবিষ্যতে গণ্যমান্ত হবেন। আপনাদের 
প্রশংসাই আমার গৌরবের বিষয় । 
আমি আজ ঠিক সুস্থ নই --তবে এইখানেই আলোচনাটা শেষ করি ।& 


ছাত্র-সভ্ভায় ভ্ঞাষণ 


তোমাদের এই বিদ্ভামন্দিরে এসে আমার নিজের অধ্যয়ন-জীবনের কথাই আজ 
বারবার করে মনে পড়ছে । আমারও একদিন তোমাদের মতই উচ্চশিক্ষার আশা 
নিয়ে এমনি করে ছাত্রজীবন শুরু হয়েছিল, সেদিন মনে মনে ভাবীকালকে স্মরণ 
করে কত আশার ম্কুলই না রচনা করেছিলাম । কিন্ত ্বপ্র যত বড় ছিল, 
পারিপান্থিক অবস্থার আহ্্কুল্য থেকেও ঠিক ততথানিই বঞ্চিত হলাম । বিধাতা যে 
এমন বঞ্চনা আমার জন্ত রেখেছিলেন, ভাবতে পারিনি । বিষ্ভামন্দিরের উদ্দেশে 
দুর থেকে নমস্কার জানিয়েই একদিন ভবঘুরে হলাম । এমনি করেই আজ জীবনের 
অপরাহ্ণ বেলায় এসে পৌছেচি। এ জীবনে একটা সত্য উপলদ্ধি করেছি, সত্য 
থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ফাকি দিয়ে মান্ষের চোখ ঝলসাতে গেলে সে-ফাকি এক সময় 
নিজেকে এসেই বেধে । তোমার্দের তাই বলবো _অনস্ত ভবিষ্যৎ তোমাদের সামনে, 
তোমাদের দিয়ে দেশ একদিন বড় হবে। তোমর! তাই খাটি হও। চোখে দেখে 
ঘা পরখ করবে না, জীবনে তাকে কখনও সত্য বলে প্রচার করবে না, তাতে ঠকতে 
হয়। তোমরা আমার ভালবাস নাও ।ণ' 
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1 রাজেন্ত্র কলেজে প্রদত্ত ভাবণ। 'বঙ্গঞী', মাঘ, ১৩৬০ সংখ্যায় প্রকাশিত । 


ওগো 
১৩৪৭ 


জলধর-সন্বর্ধন। 


পরম শ্রদ্ধাম্পদ-__ 
রায় শ্রী জলধর সেন বাহাদুরের 
ফরকমলে- 
বরেণ্য বন্ধু, 


তোমার দীর্ঘক্গীবনের একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনায় আমাদের মানস লোকে তৃমি 

'পরমাত্মীয়ের আসন লাভ করিয়াছ। 

তোমার অকলঙ্ক চরিত্র, নিফলুষ অন্তর, শুভ্র সাচার আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করে, তোমার দেহে তোমার সৌজন্যে আমরা মৃদ্ধ, আমাদের অকপট মনের ভক্তি- 
অর্থ্য তুমি গ্রহণ কর। 

বাণীর মন্দির-ছ্বারে তুমি সকলকে দিয়াছ অবারিত পথ, কনিষ্ঠগণকে দিয়াছ 
আশা, ছুর্বলকে দিয়াছ শক্তি, অখ্যাতকে দিয়াছ খ্যাতি, আত্মগ্রত্যয়হীন শহাকুল 
কত আগন্তক-জনই না সাহিত্য পৃঙ্গার বেদীমূলে তোমার ভরসা ও বিশ্বাসের মন্ত্র 
স্বকীয় স্বার্থকতা খু'জিয়া পাইয়াছে। 

সাহিত্য-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে তুমি আনন্দ বিতরণ করিতে । সে ব্রত তোমার 
সফল হইয়াছে। তোমার সৃষ্টি কাহাকেও আহত করে না, তোমার অস্তঃগ্রকৃতির 
মতোই সে স্যর স্বচ্ছন্দ সুন্দর ও অনাড়ম্বর । তোমার ছুঃখ-বেদনাভর। হৃদয় একাস্ত 
সহজেই জগতের সকল ছুঃখকে আপন করিম্নাছে, তাই ব্যঘিত যে-জন সে তোমারই 
স্বপ্টির মাঝে আপনার শান্তি ও সান্বনার পথের সন্ধান পাইয়াছে। 

হে নিরহঙ্কার বাণীর পৃজারী, তুমি আজ বঙ্গের সশ্রদ্ধ অভিনন্বন গ্রহণ কর। 
ইতি -তোমার ত্বদেশবাসীর পক্ষ হইতে --্ণরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 


* ২রা ভাদ্র, ১৩৪১ বঙ্গাৰে নিখিল বঙ্গ জলধর-সন্বপ্নাস্ প্রদত্ত মানপত্র। 


৬৭৩ 





পত্র সঙ্কলন 


[ শ্রী প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লেখ! ] 
14 14061 9092001050001)8 5৮:6৩ 
1২8110012. 


প্রমথনাথ--ভাই অনেক দিন যাবৎ তোমার চিঠির জবাব দেওয়া হয় নাই। এ 
জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করি। 

আশ! করি তুমি ভাল আছ, বাড়ির সকলেও ভাল আছেন । পরণু ৬, ৮, ভাকে 
তোমার “ভারতবর্ষের এক খণ্ড 890001৩ ৫০005 দশ আনা পয়সা দিবা লইয়াছি। 
অর্বাৎ দাম ॥* মাসুল খরচা %* একুনে ॥৮%*। সেখানি ক্লাবে দিয়াছি-_কিরিয়া 
পাইলে পড়িব। যেদিন আসে, সেই দিন ঘণ্টাখানেক কতক কতক দেখিয়াছি 
মাত্র। আমার একটা ভুল ধারণা ছিল, যে, তোমাদের লেখার অভাব, 
কিন্ত ছাপাইয়াছ যে, এত ভাল জিনিস রহিয়া গিয়াছে যে স্থান সন্কুলান করিতে 
পার নাই। বাস্তবিক এটা বড় আশার কথা । কেন না আমিই এত বেশী 161৩- 
88017, 162156160. 16657, শুধু পত্র, এবং উপহার মাসিক পত্র পাইতেছি, যে 
মনে হইয়াছিল, মাসিক পত্রের সম্পাদকেরা লেখার জন্ত বড়ই অন্থৃবিধা এবং অভাব 
বোধ করেন, তাই আমার মত নগণ্য লোককেও এত বিব্রত করেন। যাদের কখনও 
নামও জানি না, তারাও লম্বা! চওড়া চিঠি দেন, গুধু যে বিপদে পড়িয়াই, এই বিশ্বাস 
আমার মনে ছিল। এখন দেখিতেছি বাস্তবিক তাহ! নয়ঃ কেন না, তোমাদের মত 
এই মর্মে প্রবাসী”ও ছাপাইয়াছেন, যে তাহার! শীপ্র আর কাহারও কোন লেখা 
পাইতে ইচ্ছা! করেন নাঁ-কারণ ভাড়ারে তাহাদের অত্যন্ত বেশী জমিয়! গিয়াছে। 
আমি নিজেও অনেক দিন আর কিছু লিখি নাই মুখ্যতঃ অন্ুস্থ বলিয়াই। তবে 
“যমুনার জন্ত না কি না-লিখিলেই নয়, তাই আধাড়ে গোটা-ছুই প্রবন্ধ ( একটা 
প্রতিবাদ ) লিখিয়াছিলাম মাত্র। গল্প লিখি নাই--লিখিতে ভালও লাগে না! তবে 
তোমার কথামত আমার একটা মতলব হুইয়াছে। প্রামের ন্থমতি”র মত প্রেম- 
বঞ্জিত আমাদের বাঙ্গালীর খরের কথা- (যাহাতে যা্ষের শিক্ষাও হয় ) 55:1৩8 
06 8০:19 লিখিব মনে করিয়াছি । বাঙালীর £2691 অণ্তঃপুর যে কি। ইহাই প্রতি, 


৩৭৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পান্ত বিষয়। এবিন্থর ছেলে* বলিয়া আর একটা লিখিয়া পাঠাইয়া দিয়াছি-_ 
একবার মনে করিয়াছিলাম তোমাকে দেখাইব, কিন্তু সময় হইল না। 
অবশ্য তোমাদের “ভারতবর্ষ” কাগজের যোগ্য সেটা মোটেই হয় নাই, তার উপর 
আবার একটু বড় আয়তনের হুইয়া! পড়িয়াছে। “ভারতবর্ষের মত কাগজের অন্ততঃ 
২৬২৭ পাতা-_-তাই, ও কাগজে ছাপান অসম্ভব বুঝিয়াই “বস্থনা় পাঠাইয়া 
দিয়াছি। 

কই প্রভাতবাবর (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়) লেখা দেখলাম না ত? ও 
ভত্রলোক প্রায় শতাবধি গল্প লিখিয়াছেন। আর যে কি চঙ্ষিত চর্বণ করিবেন আমি 
ত ভাবিয়াই পাই না, অথচ অগ্রিম টাকাও লইয়াছেন। এ দিকে “সাহিত্য লম্পাদকও 
*বঙ্গবাসী* কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে প্রভাতবাবূর লেখা! তার কাগজ ছাড়া 
আর কোথাও বাহির হইবে না। ব্যাপার কি। 

তোমাদের কাগজ বাহির করিবার জন্ত তোমাকে বোধ হয় খুব পরিশ্রম ফরিতে 
হয়; এটা ভাল। এই সময়ে হয়ত তোমারও কাজ হইয়া যাইতে পারে। যদি সত্যিই 
তোমার ভিতরে পদার্থ থাকে নাড়াচাড়া! করিয়া এই সময়ে বাহিরে আসিতে পারে,। 
এ সাহিত্যচর্চার সংশ্রবই আলাদা। তোমার মত এক হিসাবে নিষ্বন্দা লোকের এই 
সময় যদি কিছু দায়ে পড়িয়া! পরিশ্রম করিবার সময় নিজের বন্ত উজ্জল হইয়া উঠিবার 
অবকাশ এবং সুযোগ পায় সেইটাই লাভের কথ! তোমার । 

গত বারে তুমি আমাকে . লিখিয়াছিলে “এবিষয়ে এত সাধাসাধি” অনুনয় 
প্রভৃতি আরও কত কি হুইয়৷ গিয়াছে ষে আর বল! শোভা পায় না। আমি এইটাই 
ভয় করিয়াছিলাম যে পরের ভালো করিতে গিয়া নিজেদের মন্দ না! ভ্ইয়! যায় 
অর্থাৎ আত্ম-মনোমালিন্তে না দাড়ায় ।--শরৎ। 


প্রযঘনাখ-_ইতিপূর্বে বোধ হয় আমার অসম্পূর্ণ চিঠিটা পেয়েছ। যে দিন চিঠি 
লিখেছিলাম, হঠাৎ দেখি ডাক নিয়ে পিয়াদা যাচ্চে, আর সময় নাই, কাজেই যেটুকু 
লিখেছিলাম, বন্ধ করে পাঠালাম । আজ তোমার আর একটা পত্র পেলাম । প্রথমে 
কাজের খা বলি। “দেবদাস+ নিয়ো না, নেবার চেষ্টাও করে! না ।"**ওটার জন্তে 
আমি নিজেও লঙ্দিত। ওট| £10190181) বেশ্যা চরিত্র ত আছেই, তাছাড়া আরও 
কি কিআছে বলেমনেহয়যেন। আর আগেকার লেখাও প্রকাশ কর! সম্বন্ধে 


৯]. 


পত্রস্পহলন 


আমার বিশেষ আপত্তি তা তোমাদের কাগঞ্জেই হোক আর ফদীর কাগজেই হোক। 
আযাট়ের “যমুনায় আলো ও ছায়া” বলে একটা অর্ধপমাপ্ত গল্প বেরিয়েছে 
দেখলাম। আমার আশঙ্কা হচ্ছে হয়ত বা আমারই লেখা । কিন্তু এই একটা কথা 
যে আমার এত আপত্তি সত্বেও তারা প্রকাশ করতে নিশ্চই ভরসা! করবে না, সেই 
কারণেই ভাবছি --হুয়ত আমার ছেলেবেলার লেখার অন্থকরণে আর কেউ লিখেছে। 
যাহোক জিজ্ঞাসা করে দেখবো । শ্ুরেনের সঙ্গে দেখা হয়ে আমার কথা হয়েছে 
সনে স্থখী হলাম। তুমি যে বার বার বলছ আমি চাকরি ছেড়ে দিলেও তয় নেই, 
এ কধাট।বিশ্বাম করতে পারল না। মিত্বির মশাই জবাব দিয়েছেন যে তিনি ছ' 
মাসের ছুটিতে আছেন, এবং এ অবস্থায় কি করতে পারেন? কখাঠিক! আরও 
ভাবছি যদ্দি চাকরি করতেই হয়, তবে সেধানেই বাকি, আর এখানেই বা কি। 
মতা একদিন হবেই এবং তাহা! সত্যই আসক সে চিহুও চারিদিকে ফুটে উঠেছে। 
তবে নিরর্থক ছুটাছুটি করে লাভ কি! তবে এই পুজার সময় একবার কলকাতায় । 
যাব। ততক্ষণ পর্যন্ত এ বিষয়ে অধিক কিছু চিন্তা করে নিজেকে এবং পরকে 
পীড়িত করা যুক্তিসঙ্গত নয় ডেবে চুপ করে আছি। “ভারতবর্ষ” মোটের উপরে কি) 
হয়েছে, তাকি তুমি নিজে জান না। আমাদের আধাড়ের “যম্না এবার কিছু 
নেই, তবু বল দেখি এটুকু কাগজে যথার্থ 15908৮16 12206: যতট। আছে, তার 
চেয়ে বেশী €ভারতবর্ষে আছে কি না! তোমাদের. গল্পের ছবিগুলি আরও 
চমৎকার! পাঁজিতে জমাইষীর পুরাণে ব্লকে তোল! ছবির মত। রাগ ক'রো 
না ভাই, সত্যি কথা একা বন্ধুর কাছেই বলা যায় বলেই খললুম। দ্বিভুবাবু থাকতে 
লোকে কত আশা করেছিল, তার চার ভাগের এক ভাগও যদি প্রথম সংখ্যাটায় 
বার হ'ত সেও ভাল হ'ত, কিন্তু তাও হয়নি। ওর মধ্যে যেটুকু দ্িস্থৃবাবুর লেখা, 
সাহিত্য হিসাবে সেইটুকুই ভাল। তার পরে তাত্রলিপ্তি আর বেদের তর্জম! ! কি 
করব আমরা নিরক্ষর লোক বেদের তর্জম। করে? আর অত বড় কাগজ এতে 
কি চলে? অন্ততঃ এমন একটা জিনিস ৫০:20106091 থাকা চাই যার জন্ত 
গ্রাহকের মনে আশ! জেগে থাকবে -সে কোথায়? একটা 1১০10 7615৬ থাকা 
প্রয়োজন--কই ত1? গুধু তাত্রলিখিতে স্থবিধা হবে না৷ দাদা, তা বলে দিলাম। 
গল্প অতি বদ। এই কি তোমাদের 9€15০0301) ? রঃ 

“ছিবহত্তটা বোধ করি হবে ভাল। তোমার লেপাও পড়েছি -কিন্তু একে . 
সাহিত্য বলা চলে না। তবে প্রথম বারের কাগজ দেখে কিছুই বল। যায় নাঁ_খুব 
চেষ্টা কর যাতে 100 1063 ভাল হয়। এবারের 'প্রবাসী”'ও দেখলাম । তার 
তোমাদের কাগজের চেয়ে ভালই করেছে । এই সন্ত আমার ত্বাধীন এবং নিরপেক্ষ, 


৩৭৫. 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রছ 


ঘতামত--এর কতটুকু দাম, সে কথা ম্বতন্ত্র, কিন্ত যদি কিছু থাকে, সেট! তৃমি 
নিজের কাছেই গোপনে রেখো । তবে, 'প্রবাসী” লোকের কাছে অশ্রদ্ধাভাজন হয়ে 
পড়েছে, এই সময় ঠিক প্রতিযোগিতায় তাকে টলান যায়, অন্তথা যায় না। কারণ 
সে 69019119170 | যাক এ সব কথা। কেন না, আমি দুরে থেকে যা বলব, হয়ত 
ঠিক না হতেও পারে । তোমর! সরজমিনে-_10812 02. (০ ৪0০ ! প্রভাতবাবুকে 
দ্াদন দিয়ে রেখেছ, গল্প কই হে? তারপরে তোমর! টাক! দেবার অধিকারে গল্পের 
জন্তে যখন তাগাদা সুরু করবে, তখন তেমনি গল্পই বোধ করি তিনি দেবেন । 
যাহোক, এসব বাজে কথা । আসল কথ! এই যে, এই সব বাহিরের হাঙ্গামা 
নিয়ে ষেন আপোষে বিবাদ না হয়। তুমি গত বারে যে রকম খাঞ্া হয়ে উঠেছিল, 
তয় হয়েছিল, এইবারে বৃঝি ভীষণ একট! কিছু হয়। তোমার স্ুুরৃদ্ধি ফিরে এসেছে 
দেখে নিশ্চন্ত হলাম। আজ কাল আছি ভাল। গত মাস-ছুই যাবৎ ঘাড় নীচু 
করলেই মাথ! ধরে উঠত, তা লিখবই বা কি, আর পড়াশ্তন। করবই বাকি! গত 
চিঠিতে তোমাকে জানিয়েছি যে, একটা গল্প লিখে “যমুনা” পাঠিয়েছি-_বন্তটা 
ভালও হয়নি, অথচ দ্বীর্ঘকায় হয়েছে তোমাদের কাগজে সেটা কিছুতেই চলত না। 
চলবার মত নয় বৃঝেই আর পাঠালাম না। ও কি প্রমথ, আমাকে “ভারত 
পাঠিয়ে দাম আদায় করছ কেন? আমি গরীব মানুষ, তোমাদের অত দামী 
কাগজ কিনে পড়বার যোগ্য লোক নই ভাই--আমি কোথাও থেকে চেয়ে-টেয়ে 
পড়বার চেষ্ট। করধ,আমাকে আর পাঠিয়ো না। আমি দরিদ্র বলেই এ কথ 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে জানালাম-_কিছু মনে করো! না । বাড়ির খবর ভাল তা? 
তোমার নাটক প্লে হবে নাকি? খুব ভাল, খুব ভাল--বড় আনন্দের কথা !- শরৎ 


২৫এ জুলাই, ১৯৩১ 

প্রমথ--তোমাদের প্রেরিত “ভারতবর্ধ ও তোমার পত্র উভয়ই পাইয়াছি। 
কাগজধানির জন্ত তোমাকে ধন্তবাদ। এবারকার কাগজের সন্বদ্ধে যাহা! বলিরাছ 
তাহা সত্য। “বিন্দুর ছেলে" তোমার ভাল লাগিয়াছে শুনিয়! খুব খুশী হইলাম। 
বোধ হয় ওটি মন্্র হয় নি, কেন না, অনেকেই ভাল বলিতেছেন। অনেকে "রামের 
সুমতিশ্র চেয়েও ভাল বলেন শুনিতেছি। প্রায় “পথনির্দেশে”র কাছাকাছি। পুজার 
মংখ্যার জ্ত আমার সাধ্যমত একটি গল্প লিখিয়া পাঠাইব-কিন্ত, প্রকাশ করিবার 


পভ 


পত্র-সফলন 


জন্ত কাহাকেও অর্থাৎ সম্পা্ক-যুগলকে ধোশামোদ করিও না। আমার শপথ 
রইল। কেন না, তোমার ভাল লাগিলেই তাহা যে তাহাদের ভাল লাগিবেই অথবা 
প্রকাশের যোগ্য হইবে--সে কথা কোন মতেই জোর করিয়া! বলা চলে না। কেন 
তাহা পরে বলিব। তোমাদের এবারের কাগজ পড়িয়া! গোটা! ছুই প্রশ্থ মনে হইয়াছে, 
তাহাই বলিতেছি। *ম স্থরজ কওর সন্বন্ধে। স্রজ বেশ্তা এবং খুনে। হরি 
সিংকে এক স্থানে বলিতেছে _-”এই ত দরশ পরশ হইল। আমিষে কাজ বলিয়াছি 
করিয়া আইস, তধন আমার অদেয় আর কিছুই থাকিবে না।” অর্থাৎ সোজ। 
বাঙলায়, “কাজ করে এলেই তোমার কাছে শোব।” ঠিককিনা? কেন নাইতি 
পূর্বে, নির্জন ঘরে বেশ্যা স্থরজ “হাসিয়া মুখে কাপড় দিয়াছে” এবং “চোখে প্রেমের 
আহ্বান করিয্নাছে” এবং “হরি সিং আচল ধরিয়া ওড়না টানাটানি করিয়াছে।” কি 
প্রমথ, অস্বীকার করিবে সমন্ত গল্পের 0116ট1 কি? অনাবৃত রূপ যে শুধু জানিয়! 
শুনিম্ব! মঙ্গলসিংকেই দেখায় নাই__-পাঠককেও দেখাইবার চৈষ্ট! করিম্াছে! তাহাতে 
ছবি দিয় জিনিসটি বেশ ফুটিয়াছে। সাবাস! সাবাস !! “তবে দেখ ! রূপ দেখ!” 
অনেকেই তাহা! দেখিতে পাইয়াছে ! 

২। ১৯৩ পাতা- “অন্ধকার বৃন্দাবন” । চতুর্থ 809:129 £ করে না দখি মন্ত্র 
গোপী নাচায়ে কটি চন্দ্রহার”। কটির চন্দ্রহার নাচিয়ে নাচিয়ে দধি মস্থ করলে, 
দেখতে পুরুষ মান্গষের বোধ করি বেশ ভালই লাগে। চোখ বৃ'জিয়া একবার উচ্চাঙ্গের 
ভাবটা উপলব্ধি করবার চেষ্টা করিও, স্থথ- পাবে। তাছাড়া গোপীর মধ্যে যশোদাও 
আছেন। উপানন্দের স্ত্রটিও “দধি-মস্থ* করতেন, চন্দ্রহারও পরতেন । কুষচন্জ্রকে 
কটি নাচিয়ে দেখাতে পাচ্ছেন ন! বলে তারা লুন্ধ হয়ে আছেন দেখছি ! ভাকাব্যে না 
কোথায় এই কথাটা আছে না? কিন্ত এ ভর দিন নয়--ইংরাজের রাজত্ব । আমি 
সময়াভাবে সব কাগজট। পড়িনি--পড়ে বলব। এই কবিতাটির তৃতীয় 891129-. 
"্যম্থুনা জল শিহরে, শুনি বাশীটি শ্যাম চন্দ্রমার”। শাম টাদটি তখন কোথায় শুনি? 
বোধ করি মধুর! থেকে 28৫: বাজাচ্ছিলেন, না হলে অত দুরে বৃন্দাবনের যমুনা 
জল শিয়রে কি করে? অতদুরে আর একট। জেল! থেকে বাশী বাজালে? তবে, 
দ্বেবতার কথ! বল! যায় না, ওরা জাহাজের বাশীর মত ইচ্ছা করলে বাজাতে 
পারেন। সম্ভব বটে! ৪র্থ 9081128--প্যায় ন] চুরি নবনী ক্ষীর, বলিয়া ফেলে 
অশ্রনীর”-_ক্রিয়া আছে ছত্রের কর্তাটি কি? আর একটা কথা ভাই। ছেলে- 
ছোকরায় গল্প লিখলে ধরি নে। কোকিলেশ্বরের “ভারতবর্ষেব অদ্বৈতবাদ* বাপ, 
রে! যা! হোক, ১৬ এবং ১৮ লাইনে লিখেছেন, “দেবতাবর্গ' দেবতৃ শব্দের বটি কি 
হয় পণ্ডিতমশাইকে জেনে বলে দেবে ভাই? যদি দেবতাবর্গই হুয়, “দেবতৃবর্গঃ 


৩৭৭ . 
৯৩জ-৪৮ 


শর€-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নাহয় (বাঙলা বলে) তবে এবার থেকে যেন 'পিতাকুল” “মাতাকুল” লেখেন। 
পিতৃকুল ইত্যার্দি লেখেন না। কই বার কর দেখি এমনি লেখা, অক্ষয় মৈত্রের 
কিংবা বিজয়বাবুর (বিজয়চন্জ। মন্ত্মঘার ) প্রবন্ধে? তোমাদের কুটম্থ চৈততন্তস্বরূপ 
সম্পাদকের কি এটাও নজরে পড়ে না? যদি নাই পড়ে, ত অত বেদাস্নিয়ে 
নাড়াচাড়া ঠিক নর। ছুটে-একট! ভূলও আছে। যথা "মাসিক সাহিত্যের 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-_বৈশাখ” ২৯৪ পাতা। গল্প ও উপন্যাস -প্রাষের হ্থমতি” 
-কিস্ত “রামের স্থুমতি” ফাল্তন ও চেত্রে বার হয়েছিল। অর্থাৎ গত বৎসরে । 
বৈশাখের “বম্ুনা”য় উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না--তাতে “পথনির্দেশ” আর “নারীর 
হুল” ছিল। নিশ্চয়ই কোনটা উল্লেখষোগ্য হতে পারে না, অবস্ত সে জন্ত আমি 
ছুঃখ করছি নে, কেন না তার কথার মূল্য আমার কাছে অতি অল্পই। কিন্ত 
ভাবছি 'অজ্ঞাতবাস" ফকিরবাবুর বইয়ের মত আমার কোন একট! বই যদ্দি থাকত 
আর বিষ্ঠাভুষণ তার হতেন প্রকাশক -তা হলে নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য হু'ত। 
'িত্বাণিপ” নিশ্চয়ই উল্লেখযোগা । কেন না, নাক রাখাল পরস্ত্রীর সতীত্ব হরণ 
করবার মানসে যাত্রা করেছেন এবং “মানসী'তে বার হচ্ছে। হায় রে ছিছুদার 
প্রতিষ্ঠিত “ভারতবর্ষ! সাহিত্য সমালোচনা”র মধ্যে পাঁচকড়ির «নববর্ধ*+ও 
উল্লেখষোগয। যার ছুটে। ছত্র 20723156610 নয়। “তারে জোর করে শ্ামের 
বাশী” আর “আমার মরণ হল না” আছে কি না! “নববর্ষ পড়ে দেখো--এমন 
এলো-মেলে। গাজাধুরি 11207. আর সম্প্রতি দেখেছি কি না মনে হয় না। আরো 
একটু মন দিয়ে 'ভারতবর্' পড়ি, তার পরে “আশ্ষিন সংখ্যার “সাহিত্যে 
একটি বিরাট সমালোচনা লিখব। সমাজপতিও কিছু লিখে দেবার জন্ ঘন 
ঘন 1£65186:60 1665৫ এবং 518:810 পাঠাচ্ছেন, তার কথাটাও রাখা হবে। 
প্রমথ ভাই, দোকানদারি দেখতে দেখতে আর অসন্থ থোশামোদ ভণ্ডামি শুনতে 
শুনতে হাড় কালি হয়ে গেল। সব কাগজই কি এক স্থুরে বাধা? যদি তাই হয়, 
প্রাতঃম্মরণীয় ঘ্বিস্বদার নামট। “ভারতবর্ষ থেকে তুলে দাও--তার পরে এই রকম 
অবিচার এবং মানুষকে 1019168 ক'রো। নারীর মৃল্য তারও ভাল লেগেছিল-- 
£খ হয় শেষট। তিনি পড়লেন ন1। এতে অনেক সত্য কথা! আছে, তাইতেই এট। 
প্রবন্ধের যোগ্য নয়। যাক্‌। যথার্থ সুখ পেয়েছি। 'প্রাক্তন+ গল্পটি বখার্থই উচু 
লেখা ! আর জলধরবাবূর “দিনাজপুর'টি মন্দ নয়। “ঘাটে ছবিটি বেশ। নোলকটা 
না থাকলে আরো ভাল হুত। “কানাকড়ি' এখনও পড়ি নি। এই অবনী্ত 
ঠাকুরের ওপর আমার ভয়ানক রাগ আছে -অনেক ধিন থেকেই ইচ্ছা 
হয় একচোট ঝাল ঝাড়ি-স্কিন্ত কোনদিন করি নি। “4১ 281901:6 আমিও 
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পত্র-সফলন 


নিজে করি। 011-6811702£ আমি বৃঝি--ও সম্বন্ধে নিতান্ত কম বইও পড়ি নি-- 
কিন্তু “যম্বনা' ছোটো! কাগজ, ওতে স্থৃবিধে হবে না। তা ছাড়া 'অনিল৷ দেবী 
নাম নিয়ে সালোচন! করতে আর ইচ্ছে করে না। আমাদের কফণীন্ত্রভায়ার 2:০০: 
দেখার চোটে, আমার লেখার ত ছব্ে ছত্রে ভূল বিরাজ কচ্ছেন__বিপক্ষ সেইগুলো 
ভুলে ধরলেই ত গেছি! দেখাযাককিহয়। যাই হোক তোমাকে না দ্বেখিন্ে 
বা তোমার মত নানিয়ে কিছুতেই প্রকাশ করব না। তবে, আর একটা কথা 
বলে রাখি শাই। তৃমি মনে করে না আমি সেই পুরাতন কথার শোধ তুলছি। 
“চরিত্রহীনে'র এখন বাজারে অত্যন্ত ছুনাম, তা সত্বেও আমি সে জন্ত আজকের এই 
কথাগুলো লিখি নি। কথাগুলি যদি সত্য না হয়, ভালই, যদি সত্য হয়, ভবিষ্ততে 
সাবধান হলেই হবে। এই স্থরজ কওরট। আমাদের ০1১-এর সকলেই একবাক্যে 
নিন্দা করেছে। অনেকে এমনও বলেছে ওটা প্রকাশ্ত অনাবৃত $0700181,5, 
সত্যিই ওর ছন্ধে ছত্রে এই ৪:০1017% ভাব ছাড়া আর কিছুমাত্র দ্বিতীয় উদ্দে্ত 
নাই। যাহোক আমারও একট। নজির হয়ে রইল *চরিত্রহীন+ প্রকাশ করার 
সময় লোকের মুখ সহজেই বন্ধ করবার উপায়ও আমাকে ইতিমধ্যে খুজে রাখতে 
হুবে। আমি বিদ্রপ করলে কিরূপ করি তা জানই -এমনি করে প্রতি ছত্রে প্রতি 
পাতা তুলে ধরে ৫:2০3৪ করব । আমি অনেক নঞ্জির এর মধ্যেই জোগাড় করেছি 
রবিবাবু প্রভৃতি সর্ববন্র হতেই | 

হ্যা, আর একট| কথ! । সেই সাবিত্রীকে আর নিতান্ত মেসের ঝি রাখি নি। 
প্রথম থেকেই মানুষ তাকে যেন অশ্রদ্ধার চোখে না দেখে সে উপায় করেছি। বড় 
মন্দ হয়নি প্রমথ! আর ক্রমশঃ গ্রকাশ্ত নভেল ও"রকম না হলে গ্রাহক জোটে না। 
লোকে নিমন্দে হয়ত করবে -কিন্তু পড়বার জন্যও উৎন্থক হয়ে থাকবে । আমরা 
এক রকম আশা করে আছি, ওতে “যমুনা'র পশার বাড়বে । নইলে দেখছি ত 
ভাই, এই সব খবরের কাগজে ফেকাসে, রক্তহীন উপন্াস বেরিয়েই যাচ্ছে--কেউ 
পড়ে না। এ “ারতী'র বাগ্দতা, পোস্নপৃত্র, দিদি-_-অরণ্যবাস -বারো৷ আন! 
লোকেই পড়ে না, যদিও পড়ে নেহাৎ ব্যাগার খাটা গোছ। অথচ রত্বদীপ এর 
মধ্যেই অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে -অথচ সেট] বটতলার যোগ্য বই। এই 
ধর তোমাদের "মস্ত্রশক্তি ! এ পৃরুত, আর মন্দির আর এ সব ঘ্যানোর ধ্যানোর 
কেউ পড়ে না! অপরের কথ! কি বলব ভাই আমি এখনে! পড়িনি। অথচ আমার 
এই ব্যবস!। 

দেখ না লেখবার কায়দা, বঞ্চিমবাবৃর রবিবার | প্রথমেই একট। ৪০:2৩৫৮%)৫ ! 
সবাই হোক দেখাই যাবে। আমার ছেলেবেলার “চন্ত্রনাথ'ট1 কি জানি কেউ পড়েছে 


শরং-লাহিত্য-সংগ্রছ. 

কিনা! ওটা আমার দেবার ইচ্ছেই ছিল না। এ ধ্যানোর ঘ্যানোর ক্রমশঃ হলে 
লোকের 18£150905 থাকে না। তা যতই শেষে ভাল হোক। যেমন আছে, বাড়ির 
খবর লেখ না! কেন ? -শরৎ 

মনে হয় প্রমথ, নিজের একটা কাগজ থাকত ত, বাক্য বাণে এই তথাকথিত 
পণ্ডিতগুলির চৈতন্ত করিয়ে দিতাম। কতক বলে সমাজপতি, কিন্তু তার বলায় 
কোন ফল হয় না। কেন না, তার অনেকটাই শুধু মানি আর গালিগালাজ-প্রায় 
ফাকা আওয়াজ। তাতে আওয়াজ থাকে কামানের মত, কিন্তু ভেতরে একটা 
ছররাঁও থাকে না। তাই লোকে বড় গ্রান্থ করে না। কিন্ত আমি 7৪০ ০৪1] 
(9৫০ কি না, সঙ্গীত, চিত্র, দর্শন, কাব্য, নাটক, নভেল, সব বিষয়েই এক ফোটা 
এক ফোঁটা জানি, তার উপর নির্ভর ক'রে মনের সাধে “যৃদ্ধং দেহি” করে দিতাম । 
হা হাঁআমি উদ্দাসীনও বটে, গৃহীও বটে। চোখ বেশ করে খুলে রাখলেই দেখা 
যায়। দেখতে তুমিও পার, আমিও পারি, কিন্তু মনে রাখা! চাই। আমি মনে করে 
রাখি, তোমরা ভূলে মেরে দাও -এই প্রভেদ, আর কিছু নয়। 
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গ্রমধ--তোমার চিঠি যেদিন পাইলাম তার পরদিন 708:185011% পাইলাম । 
দেখিয়া শুনিয়। দিয়া পাঠাইতে গেলে আমি হিসাব করিয়া দেখিলাম ২৩২৪ 
শ্রাবণের আগে পৌছিবে না, সেই জন্য ভাদ্রে কিছুতেই ছাপা হইবে ন৷ বৃবিয়া 
তাড়াতাড়ি করিয়! পাঠাইলাম না। এমন কোন অর্থ নাই যে পরের মাসে না বাহির 
হইলে আর উত্তর দেওয়া চলে না। ওটা আশ্বিনে ছাপিলেই হইবে । এ সম্বন্ধে 
কিছু বলিবার আছে। প্রবন্ধ কিছু দীর্ঘ হইয়াছে এবং এমন সব কধা আছে যাহা 
ঝগড়া”, ওটা! উচিত কিনা সন্দেহ। আমি এ কথাগুলাই আর একটা কাগজে 
লিখিয়! আশ্বিনের জন্ পাঠাইব মনে করিয়াঁছি। তবে, আক্রমণ করিতেই হইবে এবং 
তাহা! একটু 2০116 ধরণে অনেকটা কানকাটার মত করিয়া। আশা করি ইহাতে 
তুমি মনে কিছু করিবে না। যাহা ভাল হইবে, নিশ্চয় তোমার জন্ত তাহাই করিব। 
তা ছাড়া দেখ গৃহস্থ কি বলে? ছুঃখ এইযে, আমি গর 0:28£91 79113278 
দেখি নি) তাহা হইলে এমন বল! বলিতাম যে, তিনি বুঝিতেন এ কোন চিন 
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গজর-নঞ্চলন 
ব্যবসান্ীর লেখা--যার তার নয়। আমি তোমার জন্ত গল্প লিখিতেছি অর্থাৎ ছু-ছিন 
লিখিয়াছি আর ছু-দিন লিখিব। ছবি দেবে কিছে? দোহাই প্রমথ, আমার গল্পের 
ভেতরে ছবি দিও না -ওরে বাপরে । সেই “কুলগাছ"' আর সেই ব্যধিতের ম্বৃতা- 
শষ্যা। আমি তাহলে লজ্জায় বাচব না। তাছাড়া! আশা! করি, ছবি আমান গল্পে 
ন! দিলেও লোকে পড়বে । এক হপ্তা করে পাঠাব । তুমি সমাজপতির সম্বন্ধে যাহ! 
লিখিয়াছ, ফণি তার চেয়েও বেশী করিয়া লিখিতেছে--অথচ সমাজপতি মহাশয়ের 
কালকের রেজেস্ট্রী পত্র এই সঙ্গে পাঠালাম পড়িলেই বৃঝিবে, কি মৃস্ষিলে পড়িয়াছি। 
কি যে করি ঠিক করিতে পারি না, অথচ, আমার হাতেও গল্প লেখা নাই, মগজেও 
আসিতেছে না। তার ওপর আফিসের কাজ এত বেশী এই মাসটায় পড়িয়াছে যে 
রাঝ্ি সাতটার পূর্বের বাড়ি ফিরিতে পারি না। তার পরে লেখাপড়া, বিশেষ, মাথার 
ভেতর থেকে কিছু বার করা প্রায় অসাধ্য ! তবে আমার নাকি বড় শক্ত মাথা, তাই 
এত ঘ! খেয়েও কিছু কিছু ঠকলে ঠাকলে বার হয়। সকালে আজকাল আবার 
আরো বিপদ--লোকের অন্গুখ, আমাকে নিজেই বাজারে যেতে হয়। না গেলে 
ধিনি আছেন তিনি বলেন, “খেতে পাবে না”। ইনি ত দিনরাত জপতপ পুজো- 
আচ্চা নিয়েই থাকেন, একটু-আধটু লেখাপড়। জানেন বটে, কিন্ত কাজে আসে ন!। 
এক দিন বলেছিলাম, আমি শুয়ে শুয়ে বলে যাই, তুমি লিখে যাও-_শ্বীকারও করে- 
ছিলেন, কিন্তু সুবিধা হুল না। “বরং লিখতে জিজেস করেন অনুম্বরের এ টানটা 
ফোটার ভেতর দিয়ে দেব, না বাছিরে দিয়ে দেব? অর্থাৎ “+ হবে না “৯, হবে? 
কাজেই আমাকে সমস্ত নিজেই লিখতে হয়। রাত্রে একটু আফিমের ঘোরও ধরে 
উঠে, বসে লিখতে পারি নে। এ সব কারণেই লেখা এত কম হয়। তাই আর এক 
কাজ করেছি প্রমধ, আমি নিজে ত “যমুনা” চালাতে পারি নে, তাই আমার সমস্ত 
শিশ্যগুলিকে লাগিয়ে দিয়েছি। নিরুপমা, বিভূতি, নরেন, গিরীন এবং ভাগলপুরের 
আরো-ছুই একজন সাহিত্যিক লিখতে শুরু করে দিয়েছেন । দেখা যাক “যম্বনা'র 
অদৃষ্টে কি সঞ্চয় হয়। তার! ত বলেছে তুমি গুরুদেব তোমায় কথার আমরা অবাধ্য 
হব না। এই যা আশা। আর একটা কথা, সেদিন একট। চিঠি পেলাম (ভাবী 
সম্পাদক হইতে ) 'অয়ন' বলে একট! কাগজ ও 'কর্ক্ষেত্র' বলে আর একটা কাগজের 
জন্ত তারা বিশেষ লোভ দেখিয়ে পত্র দিয়েছেন-_কিন্ত লোভ দ্বেখালে কি হয়? 
আমার পৃ্জি কই, আমি ত আর সত্যেন দত্ত নই যে বললেই কবিতা! লিখে ফেলব! 
ওুনছি 'অক্নন* পত্রিকা আমার “কোরেল” গল্পট! স্থুরেনের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে 
গেছে--তবে বেনামি ছাপাবে এ সর্ভ বুঝি তার সঙ্গে হয়েছে। সেটা না কি তাল 
গল্প। কি জানি, আমার ভাল মনেও নেই । আচ্ছা, আঙ্গকাল হুহ শবে এত মাসিক 


৬৮১৯ 


ধর-সাহিত্য-সংগ্রহ 

পত্রের আয়োজন হচ্ছে কেন? এটা কি খুব লাভের ব্যবসা? একে ত ধোশামোধ 
করে করে প্রাণ অস্থির, তারপরে এ যে লিখেছ, এতটুকু স্বাধীনতা নেই। আমার 
গল্পগুলে! বই করে ছাপিয়ে কি হবে ? কে কিনবে? কত গল্পের বই রয়েছে, আমার 
বই কিকেউ পড়বে? আমার নষ্ট করার মতো! টাকা নেই। তাছাড়া হাঙ্গামা৷ কত, 
8৫৩:6136 কর, ক্যানভাস্‌ কর, লোকের ০0420 সংগ্রহ কর--ও সব আমি চাইও 
না, পারবও না। আমি একটু চুপচাপ থাকতে পেলে বাচি। অতহৈে চৈকে 
করবে? আমার ত সাধ্য নয়। প্রমথ, একটা কথ! তোমাকে গোপনে বলি। এত 
দিন এ কথাটা আমার মনে ওঠে নি। এত বড় বড় কাগজ বার হচ্ছে, আমাকে কেউ 
5৫৮-744100£ কি কিছু একটা করে না? অনেক কাজ তাদের করে দিতে পারব। 
একটা বড় গল্প, একটা ধারাবাহিক ভাল উপন্তাস, একটা। প্রবন্ধ, একটা সমালোচন৷ 
এও আমিই দিতে পারব। তাছাড়া, ছবি 38485 করা, গানের ম্বরলিপির দোষগুণ 
ধরা, বৈজ্ঞানিক আলোচনা, সাছিতিক আলোচনা এও, (আর কিছু ভাল না 
ভুটলে ) আমি করে দ্বেব। ১০টা থেকে ৪1৫ট| পর্যস্ত খাটলে আমি খুব পারি। 
অবঞ্ত তাশ্্রলিপ্তিটিপ্তি পারব না। তার পরে এধন যেমন সকালে ও রাত্রে নিজের 
কাজ করি তধনও করব। দেখো ত যর্দি কেউ আমাকে নিতে ম্বাকার করে। 
একজন ভাল 121০: থাকলেই আমি কাজ চালিয়ে দেব। অন্ততঃ ছি ছি কাগজ 
কোন মাসেই হতে দেব না, এ ৪392:80০৩ তুমি আমার হয়ে দিতে পার। এ 
চাকগি আমার খুব ভাল লাগবে, তবে যি টিকসই হয়। এমন না হয় ছু-দিন পরেই 
বলে তোমাকে চাই নে, যাও। এর মধ্যে যদি কোন কাগজ বার হবার কথাবার্তা! 
"হয়, আর তোমার চেনা-শোন! থাকে তাহলে চেষ্টা দেখো--আমার বন্দা আর 
পোষাচ্ছে না। দেশ দেশ মন কচ্ছে। সমাজপতির সন্বন্ধে কি পরামর্শ দাও? 
তোমার মত ছাড়া আমি কিছুই করব না। কিন্ত বিপদেও বড় পড়েছি তা বোধ 
করি বুঝতে পাচ্ছ। সমাজপতি স্বন্ধেকি কর! উচিত অতি সত্বর জবাব দিয়ো । 
আর চিঠিটা হারিয়ো না, আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো, কেন না, এক সময়ে যখন আমার 
নিদ্দে শুরু করবে, তখন কাজে আসতে পারে। 10990006006815 €1051106 ! 
আজ রাত্রে কিছুই হল না, কেবল চিঠিই লিখছি।---শরৎ 


[ ভ্রউপেন্্রনাথ গঙ্গৌপাধযকে লেখা) 


10, £. 13, 
10, 4. 05 0280৬, 2৩, 
প্রিয় উপীন--তোমার পঞ্জ পেয়ে ছুর্তাবনা গেল । ছু'দিন পূর্বে ফণীন্রের পত্র ও 
চরিত্রহীন, . পেয়েছি । তোমাদের ওপরে বেশি দিন রাগ করে থাক! সম্ভব নয়, 
তাই এখন আর রাগ নেই, কিন্ত কিছুদিন পূর্বে সত্যই অনেকটা রাগ ও ছুঃথ 
হয়েছিল। আমি কেবলি আশ্চর্য হয়ে ভাবতাম এরা করে কি? একখান চিঠিও 
যখন দেয় না, তখন নিশ্চয়ই এদের মতিগতি বদলে গেছে । তোমাকে একটা কথা 
বলে রাখি উপীন, আমার এই একটা ভারী ব্দূ হ্গভাব আছে যে একটুতেই মনে 
করি লোকে যা করে ত৷ ইচ্ছে করেই করে। ইচ্ছা না করেও যে কেউ কেউ 
অভ্যাসের দোষে আর এক রকম করে, আমার নিজের“ সম্বন্ধে সে কথ! মনে থাকে 
না। 56:28:05 বলে একট। কথা ষে আছে আমার সেটা অপর্য্যাপ্ত রকম বেশি। 
স্থরেন ১কে আজ হধ্৷ ছুই একখান! চিঠি দিয়েছিলাম আজ পধ্যস্ত তার জবাব পেলাম 
না। এরা কেনই বা লেখে, কেনই বা বন্ধ করে। তুমি “কাশীনাধ' সমাজ- 
পতিকে দিয়ে ভাল কর নি। ওটা 'বোঝা'র২ জুড়ি, ছেলেবেলায় হাত-পাকানোর 
গল্প। ছাপানো! ত দূরের কথা, লোককে দেখানও উচিত নয়। আমার সম্পূর্ণ 
অশিচ্ছা, যেন না ছাপা হয়। আর আমার নামটা! মাটি কোরো! না, একা “বোঝা *ই 
বথেষ্ট হয়েছে। 
আমি 'বমুনা'র প্রতি ্েহহীন নই। সাধ্যমত সাহাব্য করব, তবে ছোট গল্প 
লিখিতে আর ইচ্ছে হয় নাঁ_-ওট! তোমরা পাচ জনেই কর। প্রবন্ধ লিখব--এবং 
পাঠাবও | “চরিত্রহীন” কবে সম্পূর্ণ হবে বলতে পারি না। প্রায় অর্ধেকটা হয়েছে 
মাত্র। হলেও যে সমাজপতির কাছেই পাঠিয়ে দেব তাও বলা ঠিক হয় না। এক 
তুমি ষ্দি কলকাতান্ন থাকতে তোমার কাছে পাঠাতাম। ইতিমধ্যে তুমি সলাজ- 
পতিকে লিখে দিয়ো “কাখনাথ' ষেন প্রকাশ নাকরে। যদি করে ত আমিলজ্জায় 
বাঁচব না। তুমি ছু-একট! গল্প লিখতে বলেচ এবং পাঠাতেও লিখেচ, যদি লিখিই 
কাকে পাঠাব? তোমাকে পা ফণিকে ?""গিরীনত তখন ছোটো ছিল, খন আমি 


১। হুরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
২। “হমুনা'র ১৩১৯ সালের ফার্তিক-পৌষ সংখ্যাক্ন 'বোঝা, প্রকাশিত হয়েছিল। 
৩। ইনি হয়েন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ আাত। । 


খু 


শরত-সাহিত্া-সংগ্রহ 

সংসারের বাইরে চলে আসি। এত বৎসরে পরে আমাকে বোধ করি তার মনেও 
নেই। উগীন, আর একটা কথ! বলি তোমাকে --একদ্িন তার একখানা বই 
কিনতে চাই--তুমি নিষেধ করে বলে! ষে শুনলে সে ছুঃখ করবে । আজ পর্যন্ত 
আমি সেই কথা! মনে করেই কিনিনি। একখানা স্পষ্ট করে চেয়েও ছিলাম--- 
অথচ, সে পাঠালে না। ছেলেবেলায় তার অনেক চেষ্টা সংশোধন করে দিয়েচি -- 
আমি লিখতাম বলেই তারাও লিখতে শুরু করে। ও বাড়ির মধ্যে আমিই বোধ 
করি প্রথমে ওদিকে নজর দিই ৷ তার পরে ওর! টাচল (মালদহ জেলার অন্তর্গত ) 
থেকে হাতে লিখে মাসিক পত্র বার করত। আজ সে আমাকে একখান পড়তেও 
দিলে না! সে হয়ত মনে করে, আমার মত নির্ববোধ মূর্খ লোকে তার লেখা 
বুঝতেও পারে না। যাঁক্‌, এজন্ত দুঃখ করা নিক্ষল। সংসারের গতিই বোধকরি 
এই। আমার শরীর আজকাল ভাল । আমাশ! সেরেচে। আজকাল পড়াট। 
প্রায় বন্ধ করেচি। আমার অসমাপ্ত মহাশ্বেতা (০11 090018 ) আবার সমাপ্ত 
হবার দিকে ধীরে ধীরে এগোচ্চে। তোমার সেই বড় উপন্তাস লেখার মতলব 
এখনো আছে ত? যদি না থাকে ত ভারীখারাপ। ওকালতিও কর! চাই 
এটাকেও ছাড়া চাই না। 

আমার কলিকাতা যাওয়া -( এদের ছেড়ে) বোধ করি হয়ে উঠবে না। 
শরীরও টিকবে ন! বৃঝচি কিন্ধ না টিকাও বরং ভাল, কিন্তু ওখানে যাওয়া ঠিক নব 
এইরকমই মনে হচ্চে। আমার ফাউনটেন পেন তোমার হাতে অক্ষয় হোক্‌ _-ও 
কলমটা অনেক জিনিসই লিখেচে- খাটিয়ে নিলে আরও লিখবে। 

আজ এই পব্যস্ত। যদি “চন্দ্রনাথ” পাঠান সম্ভব হয় এবং স্রেনের যর্দি অত না 
থাকে, তা হলে যা সাধ্য সংশোধন করে ফণিকে পাঠাব ; চিঠির জবাব দিয়ে! । 

--শরৎ 


14, 1406: 79290754096 50656 

7২811509010) 26, 4. 53 
শ্লীচরণের-_-তোমার চিঠি পাইয়! যতটা আশ্চর্ধ্য হুইয়াছি তাহার শতগুণ ব্যঘিত 
হুইয়াছি। তুমি আমাকে ঘ্বেষ করিবে, এই কথাটা যদি আমি নিজেও বলি; তাহ! 
হইলেও কি তুমি বিশ্বাস করিবে? আমার কলকাতার স্থবতি এখনও মনের মধ্যে 
জাজলামন আছে--আমি অনেক কথাই ভূল বটে, কিন্ত এসব কথা এত শীত্ত ত নয়ই, 


৩৮৪ 


গত্র-নষ্ধলন 


বোধ করি কোন দিনই ভুলি না। যাই হোক, এ লইয়া আমি জবাবদিহি করিব 
না। আমি বেশ জানি একবার ষদ্দি তুমি নিভৃতে আমার মুখ এবং আমার বখ। 
মনে করিয়া দেখ, তখনই বুঝিতে পারিবে-_-আমাকে তুমি বিষ করিবে এ কথা 
আমার মুখ দিয়া বাহির হইবে না। এ-কথা আমি ত উপীন কল্পনা করিতে পারি 
না। তবে বলি, তোমার ষ! ইচ্ছ। আমার সম্বন্ধ মনে করিতে পার, আমি তোমাকে 
আমার তেমনি মঙ্গলাকাজ্ষী নুহ আত্মীয় এবং সম্পর্কে মান্ঠ ব্যক্তি বলিয়া মনে 
করিব এবং ইহা চিরদিনই করিয়াছি । তোমার্দের আপোষের মধ্যে কলহ বিবাদ 
হুইতে পারে, তাই বলিয়া আমি কি তার মধ্যে যাইব? তুমি বিশ্বাস করিয়াছ 
আমি বলিয়াছি তুমি আমাকে ঘেষ কর। কি করিয়। আমার সম্বন্ধে তুমি ইহ 
বিশ্বাস করিলে? আমার অনেক রকম দোষ আছে। তাই বলিয়্াই আজ তুমি 
এই কথা বিশ্বাস করিলে এবং আমাকে তাহা লিখিতে সাহস করিলে । আমি মন 
বলিয়া কি এত অধম 1 আমি মনে জ্ঞানে এমন কথা কল্পনা করিতে পারি এই আজ 
নৃতন শুনিলাম। আমাকে তুমি গভীর আঘাত করিয়াছ। যদি বেশী দিন আর 
না বাঁচি, এটা তোমার মনেও একটা ছুঃখের কারণ হুইয়া থাকিবে ষে আমাকে 
ভূমি নিরর্থক ছুঃখ দ্বিয়াছ। তোমার চিঠি পাইয়া! অখধি কেবলি ভাবিয়াছি তুমি 
আমাকে না জানি কত নীচই না মনে কর। আমি বোধ করি মূর্খ এবং নীচ 
বলিয়াই তুমি আমার সম্বন্ধে (সম্প্রতি কলিকাতায় এত ঘনিষ্ঠতা এত কথাবার্তা 
হইয়া যাইবার পরেও ) এই কথা বিশ্বাস করিতে পারিয়াছ। ন! হইলে মনে করিতে 
না এমন হইতেই পারে না। আমার শপথ রছ্লি উপীন, আমাকে পত্র পাইবামাতই 
লিখিবে তুমি আর এ কথা বিশ্বাস কর না। আমি স্ুরেনকে কিছুদিন পূর্বে 
লিখিয়াছিলাম, আমার মনে হয়, আমাকে বিদ্বেষ করিয়াই যেন এসব ছাপা 
হইতেছে। তার কারণ আমিও সমাজপতিকে লিখি .ওগুলে। আর ছাপাইবেন না 
-তধাপি আমাকে কোন উত্তর না দিয়াই ছাপা হুইতে লাগিল। যাই হোক 
এখন ভিতরকার কথাটাও জানিতে পারিলাম। তুমি যে ওই রথ! সমাজপতিকে 
বলিয়াছিলে তাহা! এখন আরে জানিয়। সমস্ত ব্যাপারটা! বুবিলাম। তুমি যে 
আমান কত মঙ্গলাকাজ্জী তাও যদি না বৃঝিতাম উপীন, এমন করিয়া আল গল্প 
লিখিতেও পারিতাম না। আমি মানুষের হৃদয় বৃুঝি। তুমি যেমন তোমার 
অন্তধ্যামীর কাছে নির্ভয়ে অসক্কোচে বলিতে পার “আমি শরতকে সত্যই ভালবাসি*। 
আমিও ঠিক তেমনি জানি এবং তেমনি বিশ্বাস করি । 

থাক এ কথা । শুধু একট৷ “চজ্জনাথ” লইয়াই এত হাঙ্গাম!। অথচ, সেটা বে 
কি-রকম তাবে ফণী পালের কাগঞ্জে বার হুবে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। 


” ৮৫ 
১ গন-৪৬ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তোমর! সব দিকে না বুঝিয়া, সব দিকে ন। সামলাইয়া হঠাৎ একটা বিজ্ঞাপন দিয়া 
অনেকট। নির্ববোধের কাজ করিয়াছ। এবং তাহারি ফল ভূগিতেছ। দোষ তোমাদেরি 
--আর বড় কারু নয়। ফণী পালের জন্ত তৃমি কতকটা যে £8156 20512070এ 
পড়িয়াছ তাহা প্রতি পদে দেখিতে পাইতেছি। 

আমি আরে বিপদে পড়িয়াছি। একে আমার একেবারে ইচ্ছ। নয় চচজ্জনাথ' 
যেমন আছে তেমনি ভাবে ছাপা হয়, অথচ, সেট খানিকটা! ছাপ! হয়েও গেছে, 
আবার বাকীটাও হাতে পাই নাই। স্ুুরেনের বড় ভয়, পাছে ও জিনিসটা হারিয়ে 
যায়। ওর! আমার লেখাকে হৃদয় দিয়া ভালবাসে-- বোধ করি তাই তাদের এত 
সতর্কতা ৷ 

আর একট! কথ! উপীন" “ভারতবর্ষ কাগজের জন্ত প্রমথ 'চরিআহীন? বরাবরই 
চাহিতেছিল। শেষে এমনি পীড়াপীড়ি করিতেছে ষে কি আর বলিব । যে আমার 
বহুদিনের পুরাতন বন্ধু এবং বন্ধু বলিলে সত্য যাহা বুঝায়, তাহাই । সেজক 
করিয়। সকলের কাছে বলিয়াছে "চরিত্রহীন" দ্িবই এবং এই আশায় জ--প্রভৃতির লেখা 
চার-প|চট। উপন্ত(স অংস্কার করিয়া কিরাইয় দিয়াছে । সে-ই হইতেছে “ভারতবর্ধ'র 
মোড়ল। এখন, দ্বিদ্ুবাবু প্রভৃতি € হরিদাস, গুরুদাসের পুত্র) তাহাকে চাপিয়া 
ধরিয়াছে। এদিক “যম্ুনা'তেও বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে এ কাগজে “চরিত্রহীন 
ছাপ। হবে। সমাজপতি 7581305 চিঠি ক্রমাগত লিখচেন, কোন্‌ দিকে কি করি 
একেবারে ভেবে পাইতেছি না। এইমাত্র আবার প্রমথনাথের দীর্ঘ কান্নাকাট 
চিঠি পাইলাম সে বলে, এট। সে না| পেলে আর তাহার ম্বখে দেখাইবার জো 
থাকিবে না। এমন কি প্রাতন বন্ধু-বান্ধব, ০] প্রসূতি ছাড়িতে হইবে। কি 
করি? একটু ভাবিয়া জবাব দ্িবে। তোমার জবাব চাই, কেন না, একা তুমিই 
এর গুরু থেকে 10491029 জান। 

বড় ভাল নই, *।” দিন প্রায় জর জর কচ্চে--অথচ স্পঃ জরও হচ্চে সা। যদি 
আবশ্তক বিবেচন। কর এই পত্র স্থুরেনকে দ্েখাইয়ো। তোমরা আপোষে যত পার 
ঝগড়া করিয়া মর, কিন্ত আমি যে তোমাদের এক সময়ে শিক্ষক ছিলাম--বয়দের 
লম্মানটাও অন্তত দিয়ে । 

সেবক শরৎ 
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প্রিন্ব উপেন - আজ তোমারও চিঠি পাইলাম, প্রমধরও চিঠি পাইলাম। তুমি যে 
আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে, ইহাতে যে কত তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি তাহা 
লিখিয়! জানাইতে যাওয়া! পাগলামি । তুমি যে আর মনে ক্রেশ পাইতেছ না কিংবা 
ছুঃখ করিতেছ না, ইহা হইতেই বৃঝিলাম যে অতি সহজভাবে আমার কর্তব্য 
নির্ধারণ করিয়া দ্িয়াছি। আমি নিজেকে মৃর্থ বলিয়াছিলাম- সেটা কি মিছে কথা? 
তোমাদের কাছে আমি কি পণ্তিত বলিয়। নিজেকে মনে করিব, আমি কি এত বড় 
আহশ্মক?1 নহয়, বানাইয়া গল্প লিধিতে পারি--এতে পাগ্ডিত্য কোথায়? যাক। 
23, 4, 1. &০ 8. 17 এ টাইটেলগুলোকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি তাহাই 
জানাইলাম। প্রমথ লিখিতেছে, গল্পগুলো! তাদের 7456218 010৮ এ অত্যন্ত সম্মান 
পাইয়াছে। ]১, 7, ৮২০5 এত প্রশংসা করিয়াছেন যে, তাহ! বিশ্বাস হইতে চায় না। 
দিদির 'নারীর মূল্য” নাকি অমূল্য হইয়াছে। দবিষ্থবাব বলেন, এ রকম গল্প রবি- 
বাবুরও বোধ করি নাই। ( এমন) প্রবন্ধ বাওল! ভাষায় আর কখন পড়েন নাই। 
সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন। ফণীর কাগজথানা ছোট বটে, কিন্ত তার মত ভাল 
কাগজ বোধ করি আজকাল আর একটাও বাহির হয় না। ঈশ্বর করুন, ফলী এই 
ভাবে পরিশ্রম করিক্লা। তাহার কাগঞ্জ সম্পাদন করুক-_ছুদিন পরে হোক দশদিন 
পরে হোক শ্রীনৃদ্ধি অনিবাধ্য । তবে চেষ্টা করা চাই-_পরিশ্রম করা চাই। আর 
আমার কথা! আমি তাকে ছোট ভায়ের মতই দেখি । তার কাগঞ্জ থেকে হঙ্গি 
কিছু বাচে, তবে অন্ত কাগজে । তবে, আজকাল এত বেশী অন্থরোধ হুইতেছে যে, 
আমার দশটা হাত থাকিলেও ত পারিস উঠিতাম বলিয়! মনে হয় না। “চরিত্রহীন 
তার কাগজে বার হবে না এ কথা কে বলিয়াছে? আমি প্রমথকে পড়িতে দিয়াছি। 
তবে, সে যদি ধরিয়৷ বসিত যে সে-ই প্রকাশ করিবে তাহা হইলে আমাকে হয়ত 
মত 'দিতে হইত, কিন্ত, তাহার! সে দাবী করেনা। বোধ করি 10810990119 
পড়িয়! কিছু ভয় পাইয়াছে। তাহারা সাবিত্রীকে “মেসের বি” বলিয়াই দেখিয়াছে। 
যদি চোখ থাকিত, এবং কি গল্প কি চরিত কোথায় কি ভাবে শেষ হয়, কোনু 
কয়লার খনি থেকে কি অমূল্য হীরামানিক ওঠে তা বদি বৃঝিত, তাহা হইলে অত 
লহজে ওখান! ছাড়িতে চাহিত না। শেষে হয়ত এক দিন আপশোষ করিবে--কি 
রস্বই হাতে পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে | আমার কাছে সে উপসংহার কি হইবে 


৮৭ 


শরং-সাহিত্য-গংগ্রহ 

জানিতে চাহিয়াছে। আমার উপরে যাহার ভরস]! নাই--অবশ্ত সে ও-রকম প্রথম 
নভেল প্রধন কাগজে বাহির করিতে দ্বিধা করিবে আশ্চর্ধ্যের কথ নয়, কিন্তু, নিজেই 
তাহার। বলিতেছে “চরিকহীনে*র শেষ দিকটা (অর্থাৎ তোমরা যত দূর পড়িয়াছ 
তার পরে আর ততটা!) রবিবাবুর চেয়েও ভাল হুইয়াছে (515 এবং চরিত্র- 
বিশ্লেষণে ) তবুও তাদের ভয় পাছে শেষট! বিগড়াইয়া ফেলি। তারা এটা ভাবে 
নাই যে-লোক ইচ্ছা! করিয়া! একটা “মেসের ঝি“কে আরস্তেই টানিয়া আনিয়া 
লোকের হ্মুখে হাজির করিতে সাহস করে, সে তার ক্ষমতা জানিয়াই করে। তাও 
যদি না জানিব তবে মিধ্যাই এতটা বয়স তোমাদের গুরুগিরি করিলাম । আর 
এক কথা--গ্রমধ বলিতেছে, “ভারতবর্ষণকে আমি যেন নিজের কাগজ বলিয়া মনে 
করি। আমি প্রমথকে কথ। দিয়াছি আমার সাধামত করিব, কিন্তু সাধ্য কতটুকু 
তাহা! বলি নাই। আরো এক কথা--তাহার৷ দাম দিয়া লেখা ক্রয় করিবে-_-তখন 
তাহার্দের অভাব হইবে না, কিন্তু দাম দিলেই যে সকলের লেখাই পাওয়া যায় না, 
এইটা তাহারা আমার সম্বন্ধে এইবার বোধ করি বুঝিয়াছে। যাই হোক - 
চরিআহীন' আমার হাতে আপিয়। পড়িলেই ফণীকে পাঠাইয়া ধিব। আমার হাতে 
আর রাখিব না। তবে প্রমথ ফণীর হাতে সেট] দিবে না, কেন না ফণীর 
উপর তাহার! কিছু রাগিয়া গিয়াছে। তা হয়। কারণ, মাসিক পত্রের পরিচালকেরা 
পরম্পরকে দেখিতে পারে না। আর কিছু নয়। তবে, প্রমথ লোকটি শুধু যে 
আমার বাল্যবন্ধু তা নয়, আমার পরম বন্ধু এবং অতি সৎ লোক। সত্যই 
তগ্রলোক। তাকে আমি তালবাসি। সেই জন্যই ভয় করিয়াছিলাম তাহার 
জোরস্জবর্স্তিতে আমি পারিয়া উঠিব না। এ বিষয়ে সঠিক সংবাদ পরে দিব। 

তুমি লিখিতেছ আমরা “যমুনা”কে বড় করিব। আমরাটা কে? তুমি যে 
“যমুনার পরম বন্ধু, এবং নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব করিতে গিয়াই লাঞ্ছন। ভোগ করিয়াছ, 
তাহা আমি বিশেষ জানি বলিয়াই তোমার সম্বন্ধে যত কিছু গুনিয়াছি একটাতেও 
বিন্মাজ কান দিই নাই। হুইতে পারে কিছু ৫০1০9961০ চাল চালিয়াছ--তা 
বেশ করিয়াছ। যাঁকে ভালবানিবে, তাকে অম.ন করিয়াই সাহায্য করিবে । ফণীকে 
তুমিই ভালবাস, কিন্তু তা ছাড়া “আমরা” কথাটার অর্থ ঠিক বৃঝিলাম না। এবারে 
বুঝাইয়া বণিবে। “পথ নির্দেশ এবং “রামের নুমতি সম্বন্ধে আমার অভিমত পথ 
নির্দেশ'টাই ভাল। তবে এ গল্পটা একটু শক্ত। সবাই ভাল বৃঝিবে না। আমিও 
অনেকের অনেক রকম মত শুনিয়াছি। যাহার! নিজে গল্প লেখে তাহারা ঠিক জানে, 
রামের কমতি বর্দিও ব! লেখা যায় 'পথ নির্দেশ লিখিতে কিছু বেশী বেগ পাইতে 
হুইবে। হয়ত সবাই পারিবে না। ও-রকম গোলযোগ 51:520891006 এর ভেতর 


পত্র-্সফলন 


থেই হারাইয়া একটা হ-য-ব-র-ল করিয়া তুলিবে। হয়ত ধৈর্যের অভাবে শেষ হুবার 
পূর্বেই শেষ করিয়া ফেলিবে। আর নিজের লমালোচনা নিজে কি করিয়াই বা 
করিব 1 তবে কলিকাতা এবং এদেশের লোকের মত ছুটো গল্পই ৪84061191556 
06£16৩তে 6:০61161 ! ঘ্বিস্থবাবু বলেন গল্পের আদর্শ | ফণীর কাগজে প্রতি মাসেই 
যাতে এই রকম একটা কিছুই বার হয়, তার চেষ্টা সবিশেষ করা উচিত। তবে, 
আমি আর বড় ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা! করি না। একটু বড় হয়েই যাকব। তোমাদের 
মত বেশ ছোট করে যেন লিখতেই পারি না। তা! ছাড়া আর একটা কথা এইখানে 
আমার বলবার আছে । আমি ত *চন্ত্রনাথকে একেবারে নৃতন ছাচে ঢালবার চেষ্টার 
আছি, অবশ্য গল্প (72190) ঠিক তাই থাকবে। তারপরে হয় “চরিআ্হীন+ না হয় ওর 
চেয়েও একটা ভাল কিছু “মনা” বার করা চাই। আর প্রবন্ধ। এটাও খুব 
প্রয়োজন । ভাল প্রবন্ধের বিশেষ দরকার, তা ন! হলে শুধু গল্পতেই কাগজ যথার্থ “বড় 
বলে লোকে স্বীকার করে না। আমাকে যদি তোমর1! ছোট গল্প লিখবার পরিশ্রম 
থেকে অব্যাহতি দিতে পার ত আমি প্রবন্ধও লিখতে পারি । বোধকরি গল্পের যত 
সরল এবং ম্থপাঠ্য করেই | এ বিষয়ে তোমার অভিমত জানাবে । যদি গল্প লেখার 
কাজটা তোমর! চালিয়ে নিতে পার, আমি শুধু 2০5৫] ও প্রবন্ধ নিয়েই থাকি। 
তা না হইলে দেখচি রাত্রেও খাটিতে হয়। আমার শরীর ভাল নয়, রাত্রে লিখিতে 
পারি না এবং পড়াণুনার ক্ষতি হয়। সমালোচনা, প্রবন্ধ, নভেল, গল্প, সব মিলিয়ে 
আবার লোকে হয়ত সব্যসাচী বলে ঠাট্টা করবে। আবার অন্তকাগজেও কিছু 
কিছু দিতে হবে। 

“দেবদাস” ও পাষাণ” পাঠিয়ে দিয়ো আমি 1£€-আ176 করবার চেষ্টা দেখব। 
আচ্ছা, ফণী ৩০** কপি ছাপিয়ে নষ্ট করচে কেন? তার গ্রাহক কি কিছু 
বেড়েচে? আমার বোধ হয় না। তবে খ্ব ভরসা আছে আসচে বছরে ওর 
কাগজ একটি শ্রেষ্ঠ কাগজের মধ্যেই দাড়াবে । 

ফণীর ক্রমাগত আশঙ্কা হয় আমি বুঝি তাকে ছেড়ে আর কোথাও লিখতে শুরু 
করব। কিন্তু এ আশঙ্কার হেতু কি? সে আমার ছোট ভায়ের মত--এ কথাটা 
কেন যে সে বিশ্বাস করতে পারে না! তা সেই জানে । আমি জানি না। 

তোমার ক্রেয়-বিক্রয়' গল্পটা সত্যই ভাল। কিন্ত, আরো! একটু বড় করা উচিত 
ছিল। এবং শেষটা! সত্য সত্যই শেষ করা উচিত ছিল। অমন গল্পটি কেন যে তুমি 
অত তাড়াতাড়ি শেষ করলে জানি না। একটা কথ! মনে রেখো, গল্প অন্তত 
১২1১৪ পাতা হওয়া! চাই এবং ০০৫01089102ট1 বেশ স্পষ্ট করা চাই। | 

ন্বুরেন আমাকে চিঠির জবাব দিলে না কেন? তাকে আমার হাতের কলম 


৮ 


শরৎ-সাহিত্য-সংজহ 


দিয়েচি, কেন না, এর চেয়ে ভাল জিনিস আর আমার দ্বিবার নাই। সে তার কি 
সহ্যবহার কচ্চে জিজ্ঞাসা করে লিখো । আমার কলমের যেন অসম্মান না হয়। আর 
চারটে কলম দেওয়ার বাকী আছে। যোগেশ মন্তূমদার কোথায়? প্ৃটু, বুড়ী 
এবং সৌরীন+ এদের জন্তও আমার কলম ঠিক করে রেখেচি--একদিন পাঠিয়ে 
দবেব। 

গিরীন কি বাকিপুরে কিরেচে? তাকে জবাব দ্দিতে পারি নি, সে কোথায় 
আছে জানতে পারিনি বলিয়া । ফটো ত আমার নাই--কোন দিন ও-কথা মনেও 
হয়নি। আচ্ছা। 


আজ এই পর্যাস্ত। 

হা, আর এক কথ1। ন্ুধাকফ্ণ বাগচি একটা! 2650 995106101 পাঠিয়েছে । 
সে বলে সমম্ত কথা মিথ্যা। ভালই। আমিজানি কোন্টা মিথ্যা। যাই হোক 
লোকটা যখন 67) কচ্চে তখন এঁধানেই শেষ করা উচিত। তা ছাড়া বুড়ো 
মান্য! 
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প্রিক্র উপীন--অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। তুমিও 

অনেকদিন আমাকে কোন সংবাদই তোমার দাও নাই । নাই দাও, সেজন্য ছুঃথ 

করিতেছি না বা অন্থযোগ করিতেছি না। ২1৩ মাস পরে সম্ভবত আবার আমাদের 
দ্বেখা-সাক্ষাৎ হইবে, তখন সে সব কথ! হইতে পারিবে । 

এ মাসের “যঘুনা” পাইয়া! তোমার “লক্ষীলাভ' পড়িলাম। এসম্বত্বে আমার মত 
তৃমি বিশ্বাস করিবে কি না, তোমার কথাতেই প্রকাশ করিতেছি প্বাপের মূখে 
ছেলের সুখ্যাতি গুনে কাজ নাই--( লক্ষ্মীলাভ গল্পটির একটি ছত্র )1” আমার যধার্থ 
মত, এমন মধুর গল্প অনেকদিন পড়ি নাই। হয়ত তোমার 763 এটি। অনাবন্তক 
আড়ম্বর নেই, লোকের দোষ দেখানো সংসারের ছুঃখের দ্িকট। তুলিয়া ধা ইত্যাদি 
কিছু নেই-_শুধু একটি লুন্দর ফুলের মত নির্দল এবং পবিত্র। মধুর, অতি মধুর | 


১। সৌরীন্রমোহন মৃখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু । 


পত্র-সক্কলন 


এই আমি চাই। পড়িয়া যদি নাআনন্দের আতিশয্যে চোখে জল আসে তবে 
আর সে গল্প কি? বড় ভাল হুয়েচে উপীন, আমি আত্তরিক অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিতেছি, যেন মাঝে মাঝে এমনি গল্প পড়তে পাই। অবশ্ত আমাকে খুশী বরা 
শক্ত, কিন্তু এমন পেলে আমি আর কিছু চাই না। আমার এত বড় দুখ্যাতিতে 
হয়ত তৃমি একটু সন্কৃচিত হবে এবং সবাই হুয়ত আমার সঙ্গে একমতও হবে না, 
কিন্তু আমার চেয়ে ভাল সমঝদার এখনকার কালে এক রবিবার ছাড়া আর কেউ 
নেই। মনে কোরে! ন! গর্বব করচি-_কিন্তু, আমার আত্মনির্ভরতাই বল, আর 791806ই 
বল, এই আমার নিজের ধারণা । এমন গল্প অনেকদিন পড়িনি । গুনেচি, তোমার 
আর একটি বড় এবং ভালে! গল্প ভারতবর্ষে বেরিয়েচে । “ভারতবর্ষ এখনো 
এসে পৌঁছে নি, বলিতে পারি ন! সেটি কেমন, কিন্তু যদি ভাবে মাধুর্যে এমনটি হয়ে 
থাকে তা হলে সেও নিশ্চয় খুব ভাল গল্পই হয়েচে। 
তা ছাড়া তোমাদের লেখার 516টি বড় গুন্দর । আমি যদি এমনি হুদ্দর ভাষা 
পেতাম, ভাষার ওপর এমনি অধিকার থাকত তা হলে বোধ করি আমার গল্প আরো 
ভাল হত। অবশ্ত আমি নিজের সহিত তোমার তুলনা! করচি নাঃ তাতে তুমিও লজ্জা 
বোধ করবে, কিন্ত খুন হলে আমি আর রেখে চেপে বলতে পারি নে। 
কেমন আছ আজকাল? আমি বড় ভাল নই--এই বর্ধাকালটা আমার বড় 
ছুঃসময় | ১০।১২ দিন জর হয়েছিল, দুদিন ভাল আছি। আমার ভালবাসা জেনো । 
| ইতি--শরৎ 


[ “যমুনা” পত্রিকার সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনাথ পালকে লেখা ] 
রেস্বুনঃ মাঘ। ১৯১৩। 


প্রিয় ফণীন্্রবার্‌-_“রামের স্থুমতি' গল্পটার শেষ পাঠালাম, এ সম্বন্ধে আপনাকে 
কিছু বলা আবশ্তক মনে করি। গল্পটা কিছু বড় হয়ে পড়েছে, বোধ করি একবারে 
প্রকাশ হতে পারবে না, কিন্তু হলে ভাল হয়। একটু ছোট টাইপে ছাপালে এবং 
ছই একখানা পাতা বেশী দিলে হতে পারে। ছোট গল্প খণ্ডশঃ প্রকাশ করায় তেমন 
লবিধ! হয় না, বিশেষ আপনার কাগজের এখন একটু পসার হওয়া উচিত। যদিও 
আমার ছোট গল্প লেখার অভ্যাস আজকাল কিছু কমেছে, তবে আশ! করি ছু-এক 
মাসের মধ্যেই অভ্যাস ঠিক হয়ে যাবে। আমি প্রতি মাসেই গল্প ছোট করে 


তি 


শরৎ-লাহিত্য-লংগ্রহ 


(১০১২ পাতার মধ্যে ) এবং প্রবন্ধ পাঠাব। গল্প নিশ্চয়ই, কেন না আজকাল এটার 
আমর কিছু অধিক... 

আগামী বারে গল্প যাতে ছোট হুয় সেদিকে চোখ রাখব। আর এক কথা, 
আপনি সমাজপতির সহিত সপ্ভতাব রাখবেন। তার কাগজে যর্দি আপনার কাগজের 
একটু-আধটু আলোচনা থাকতে পার: সুবিধা হয়। এবারের “সাহিত্যে আমার 
নাম দিয়েকি একটা ছাইপাশ ছাপিয়্েছে। ওকি আমার লেখা? আমার ত 
একটুও মনে পড়ে না। তাছাড়া যদি তাই হয়, তা হু*লেই বা ছাপান কেন? 
মান্য ছেলেবেলা! অনেক লেখে, সেগুলে। কি প্রকাশ করতে আছে? আপনি 
“বোঝা” ছাপিয়ে আমাকে যেমন লজ্জিত করেছেন, সমাজপতিও তেমনি এঁটে 
ছাপিয়ে আমাকে লজ্জা দ্িয়েচেন। যদ্দি উপীনকে চিঠি লেখেন এই অন্থরোধটা 
জানাবেন যেন আমার অমতে আর কিছুই ন৷ প্রকাশ হয়। আবশ্যক হ'লে গল্প 
আমি ঢের লিখতে পারি-_ আপনার কাগজ ত এক ফোটা, ওরকম ৩৪ গুণ 
কাগজও একল! ভরে দিতে পারি। তা ছাড়া আমার আর একট! সুবিধে আছে। 
গল্প ছাড়া সমব্ত রকম 511৩০ নিয়েই প্রবন্ধ লিখতে পারি, তা যদি আপনার 
আবশ্তক থাকে লিখবেন। যেকোন ৪21০৮--তাতেই আমি স্বীকার আছি। 
'রামের কমতি? ক'বারে ছাপাবেন, কিংবা একেবারে ছাপাবেন, আমাকে লিখে 
জানাবেন । তা হ'লে চৈত্রের জন্ত আর লিখবার আবশ্তক হবে ন1। 

'চরিত্রহীন' প্রায় সমাধার দিকে পৌঁছেচে। তবে সকালবেলা ছাড়া রাতে আমি 
লিখতে পারি নে। রাত্রে আমি শুয়ে পড়ি ?.* 

আর একটা কথা--আপনি “যমুনা ছাপাতে দেবার আগে গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি 
আমাকে একবার যর্দি দেখাতে পারেন, বড় ভাল হয়। এই ধরুন চেত্রের জন্য 
যে-সব ঠিক করেছেন সেইগুলে! এখন অর্থাৎ মাসখানেক আগে আমাকে পাঠালে-__ 
একটু নির্ধবাচন ক'রে দিতেও পারি। পৌষের “যমুনা” বড় ভাল হয় নি। শেষের 
গল্পটা সুবিধে নয়। অবশ্ত এতে খরচ আপনার পড়বে (ডাক-টিকিট ) কিন্ত কাগজ 
ভাল হয়ে দ্াড়াবে। আমার এদিক থেকে ফেরত পাঠাবার খরচ আমি দেব, কিন্ত 
প্রবন্ধগুলি ভাকে পাঠালে আমি একটু দেখে দিই এমনি ইচ্ছে করে। আগেই বলেছি 
আমি শুধু গল্পই লিখি নে। সব রকমই পারি, শুধু পদ্ঠ পারি নে। আচ্ছা আপনি 
সৌরীনবাবৃকে দিয়ে, কিংবা, উপীন, স্থুরেন, গিরীনকে দিয়ে "নিরুপম! দেবী'র রচনা 
--কবিত! সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেন না কেন? তার বড় ভাই বিভূতিকে বোধ 
করি আপনিও চেনেন। তাকে লিখলে নিরুপমার রচনা (রচনা ন! হয় কবিতা) 
বোধ করি পেতেও পারেন। অনেকের চেয়ে তার কবিতা এবং রচনা ভাল। 


২ 


গজ-লফলন 


আমাকে দিয়ে যতটুকু উপকার হ'তে পারে আমি তা নিশ্চয় করব । কথ দিয়েছি, 
সেই মত কাজও করব। সাহিত্যের মধ্যে যতটা নীচতাই প্রবেশ করুক না, এদিকে 
এখনও এসে পৌছায় নি। তা ছাড়া এ আমার পেশ! নয় ; আমি পেশাদার লিখিয়ে 
নই এবং কোন দিন হতেও চাই না। 

আমি একটু কাছে থাকিতে পারিলে আপনার ম্থুবিধা হইতে পারিত বটে, কিন্ত 
এদেশ আমি বোধ করি কোন মতেই ছাড়তে পারব না । আমি বেশ আছি, অনর্থক 
মুস্ষিলের মধ্যে যেতে চাই ন! এবং যাবও না। আমার এই পথ্যস্ত-. 

আগামী বৎসর থেকে আপনি কাগজখান! যদি একটু বড় করতে পারেন, কিছু 
মূল্য বৃদ্ধি করে, সে চেষ্টা করবেন। প্রতি সংখ্যায় পড়বার উপযুক্ত জিনিস থাকবে । 
একথা প্রকাশ করে জানাবেন। সেই জন্তেই বলি গল্পগুলে! এক সংখ্যাতেই প্রকাশ 
কর! ভাল--একটু ক্ষতি স্বীকার করেও, তাতে অনেকটা 4১৫ 6:61550961)0-এর 
মত হবে। | 

উপেন আমাকে অনেকবার লিখলে সে “চন্দ্রনাথ” পাঠাচ্ছে । - কিন্তু আজ পর্য্যস্ত 
পেলাম না। বোধ করি সে হাতে পাচ্ছে না তাই। তবে আপনি যদি “চন্দ্রনাথ"টা 
ক্রমশঃ প্রকাশ করতে চান, আমি নুতন করে লিখে দেব। ভবানীগুরে সৌরীনের 
স্থথে জিনিসটা যে কি গুনে নিয়েছি। আমার কতক মনে পড়েছে-ন্ুতরাং নুতন 
করে লিখে দেওয়া বোধ করি শক্ত হবে না। আপনি যদি এই রকম নৃতন লেখা চান 
আমাকে জানাবেন ।*".আঃ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় । 


রেস্বন, ১২২১৩ 
প্রিয় ফণীবাব্‌-_-এইমান্র আপনার পত্র পাইলাম। ১ম কথা 'বঙ্গবাসী*র ক্রোড়পত্র 
প্রভৃতি করে অর্থশূন্ বাজে খরচ ভাল হয় নাই। আপনি একেবারে ব্যস্ত হবেন না। 
আপনার কাগজের মধ্যে যদ্দি ভাল জিনিস থাকে ছু-দিনে হোক দশদিনে হোক সে-কথা 
আপনি প্রচার হয়ে যাবে, কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আপনার কোন তর. 
নেই। ক্যানভাস করে গ্রাহক যোগাড় করা ক্রোড়পত্র দিয়ে টীকা নষ্ট করার চেয়ে 
ঢের ভাল। 
২য় কথা--“রামের স্থুমতি' ছোট টাইপে ছাপিয়ে একেবারে বার করতে 
পারলেই বড় ভাল হত--কেন না, এরকম ছোট ধরণের গল্প 'ক্রমশঃ' বড় শ্থৃবিধে 
হয়না । যা হোক যখন হয় নি,তার জন্তে আলোচনা বুধ । আমি ছু-এক দিনের 


: উঠ 
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শরগ-লাহিত্য-সংগ্রহ 


মধ্যে আর একটি গল্প পাঠাব (আপনার জবাব পেলে পাঠাব ), এ গল্পটা আমার 
বিবেচনায় 'রামের হ্ুমতি”। চেয়ে ভাল, তবে ছুঃখের বিষয় এই যে প্রায় এ রকম 
বড় হয়ে পড়েচে। এত চেষ্ট' করেও ছোট করা গেল না। ভবিষ্যতে চে! করে 
দেখি কি হয়। 

৩য় কথা--চন্দ্রনাথ* নিয়ে কি একটা বোধ করি হাঙ্গামা জছে। তাই বলি 
ওতে আর কাজ নেই। “চরিতহীন' বার করা যাবে। অবশ্ত সেজন্য কাগজ কিছু 
বড় করা চাই কিন্তু মূল্য কত এবং কবে থেকে বাড়াবেন এটা লিখবেন। দাম 
না বাড়ালে কিছুতেই কাগজ বড় করে গচ্ছ1 দেওয়া! উচিত নয়। 

গর্থ কথা" সমাজপতির সঙ্গে অসন্তাব করবেন না এইটাই, বলেচি, তাকে 
খোসামোদ করতে বলি নি। ফণ্দীবাবৃ, আপনার দোকানের মাল যদি খাটি হয়, এক 
দিন পরে হোক, পাঁচ দিন পরে হোক খদ্দের জুটবে। মাল ভাল না হলে হাজার 
চেষ্টাতে দোকান চলবে নাঁ_ছু-চার দিনে হোক, মাসে হোক ফেল হতে হবে। 

আমার ছেলেবেলার ছাইপাশ ছাপিয়ে আমাকে যে কত লজ্জা! দেওয়া হচ্চে এবং 
আমার প্রতি কত অন্তায় কর! হচ্চে তা আমি লিখে জানাতে পারিনে । সমাজপতি 
সমঝদার লোক হয়ে কেমন করে ষে এ ছাই ছাপালেন আশ্চর্য ! 

৫ম কথা--সৌরীনবাবূর সঙ্গে আপনার আজকাল মিল কেমন? তিনি আমার 
দিদির লেখ! সমালোচনাট। দেখেছেন কি? বোধ হয় খুব রাগ করেচেন, না? 
কিন্তু আমার দোষ কি? ধিনি লিখেছেন তিনিই দায়ী। তা ছাড়া এ-সব লেখা 


ছোট টাইপে ছেপেছেন ত? 
৬ঠ কথা - আমার নুতন গল্পটা ( ষেটা ছু-এক দিনের মধ্যেই পাঠাব ) কোন মাসে 


ছাপাবেন ? চৈত্রে “রামের স্ুমতি' শেষ হবে, সুতরাং সে মাসে আর কাজ নেই, 
বৈশাখে দেবেন । কিন্তযাতেই দিন, ছোট টাইপে ছাপালে কম জায়গা লাগবে, 


অথচ গ্রাহক অনেকটা জিনিস পড়তে পারে। 
“ম কথা--বৈশাখ থেকে কাগজথানি যেন সর্বাক্গনুন্বর হয়। ছবির পেছনে 


মেলাই কতগুলে! টাকা নষ্ট না ক'রে এ টাকা যাতে অন্ত কোন রকমে কাগজের 
পিছনে লাগান যায় তাই ভাল। অব্য আমিজানি না গ্রাহক ছবি চায় কিনা, 
যদি এ ফ্যাশান হয় তা হ'লে নিশ্চয় দিতে হবে। আপনি আমাকে প্রবন্ধ গ্ 
প্রভৃতি 8৪16০-এর মধ্যে একটু স্থান দিলে এই ভাল হয় যে, আমিও দেখে শুনে 
দিতে পারি। খাতিরে প'ড়ে ছাইমাটি দেওয়া কিংব! “নাম' দেখে ছাইমাটি দেওয়া 


ছুই মন্দ। 
৮ কথা--প্রমতী নিরুপম! দেবী যদ্দি তার লেখ! দয় ক'রে আপনাকে ছেন 


নি৪ 


গঙ্র-স্লন 


সে ত নিশ্চয়ই ভাল, তার কবিতা লেখবার ক্ষমতাও খুব বেশী। ্রীদতী অনুরপা 
দ্বেবীর লেখ! বোধ করি পাওয়া ছুঃসাধ্য। তিনি 'ভারতী'তে লেখেন, আপনার 
এতে লিখবেন কি না বলা যায় না। লিখলেও হয়ত অশ্রন্ধ! ক'রে যা-ত৷ লিখবেন। 
এরা সব বড় লেখিকা, এদের হয়ত “যমুনার মত ছোট কাগজে লিখতে প্রবৃত্তি 
হবেনা । তবে একটু চেষ্টা ক'রে দেখবেন। পাওয়া যায় ভালই, না যায় সেও 
ভাল। 

আমার তিনটে নাম। 

সমালোচন৷ প্রবন্ধ প্রভৃতি--অনিল! দেবী । 

ছোট গল্প-_-শরৎচন্ত্র চট্টো। 

বড় গল্প--অন্থপম!। 

সমত্তই এক নামে হ'লে লোকে মনে করবে, এই লোকটি ছাড়! আর বৃঝি এদের 
কেউ নেই। | 

আমার এখানে একজন বন্ধু আছেন, তার নাম প্রস্ল্প লাহিষ্ধী, 9, 4, তিনি 
অতি হুন্দর দ্বার্শনিক। প্রবন্ধ লেখেন খুব ভাল, অবশ্ত নাম নাই, কেন না| কোন 
মাসিকপত্রের লেখক নন। আমি একে অনুরোধ করেছি-_-আমাদের “যম্থনা'র জন্ত 
লিখতে । লেখা পেলে আমি পাঠিয়ে দেব। 

অন্থবিধা এই, “যমুনা আকারে ছোট। বেশী প্রয়াস এতে চলে না। দামও 
কম। হঠাৎ দাম বাড়াবার চেষ্টা কি রকম সফল হবে বলা যায় না। যদি একান্তই 
সম্ভব ন! হয়, কিছু দিন পরে, অর্থাৎ আশ্বিন মাস থেকে (গ্রাহকের মত নিয়ে, এবং 
প্রমাণ ক'রে যে তাহারা বেশী দাম দিলেও ঠকবেন না) মুল্য এবং আকারে আরও 
বড় করলে কি হয় না? আপনি নিজে একটু টিলা লোক, কিন্ত সে রকম হ'লে 
চলবে না। রীতিমত কাজ কর! চাই। আপনি যখন আর অন্ত কিছু করবেন না 
মতলব করেচেন, তখন এই জিনিসটাকেই একটু বিশেষ শ্রহ্ধার চোখে দেখবার চেষ্টা 
করবেন। এবং যাকে “বিবয়বৃদ্ধি' বলে তাও অবহ্লো করবেন না। প্রবাসী" 
প্রভৃতি এক সময়ে কত ছোট কাগজ এখন কত বড় হয়ে গেছে। আপনি আমাকে 
পুরুষ লেখকদের সমালোচনা লিখতে বলেছেন, কিন্ত আমার বাঙ্গলা বই নাই। 
মাসিকপত্রও একটাও লই না আমি কোথায় কি পাব যে সমালোচনা! লিখব। 
লিখলে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিশ্চয় এবং একটা বাদাহবাদ হবার উপক্রম 
হয়। আমি এটা জানি যদ্দি তাই হয়, তা হলে”ও চিন্তার কথা কিছু নাই -আমার 
সমালোচনায় ভূন থাকে আর তা দি প্রমাণ করতে পারেন (পারা শক্ত বদ্দিও) 
সেও ভাল কথা। 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহছ 


এইখানে আমার আর একটা বলবার জিনিস আছে। আমার পড়াগুনার কিছু 
ক্ষতি হুচ্চে। সমস্ত সকালটা কোন দিন বা আপনার জন্তে, কোন দিন বা “চরিত্র- 
হীনের' জন্ত নষ্ট হচ্ছে। রাত্রিটা অবশ্ত পড়তে পাই, কিন্তু নোট কর! প্রভৃতি হয়ে 
উঠছে না। আর একটা কথা! আমি কয়েক দিন ধ'রে ভাবছি -এক একবার ইচ্ছে 
করে, ন্‌. 522০৩:এর সমস্ত 9510652৩ 612119 একটা বাঙ্গল। সমালোচনা-_. 
সমালোচন! ঠিক নয়, আলোচনা--এবং ইউরোপের অন্তান্ত 12171199019: যার! 
951961061এর শক্র মিত্র তাহাদের লেখার উপর একটা বড় রকমের ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ লিখি । আমাদের দেশের পত্রিকায় কেবল নিজেদের সাংখ্য আর বেদান্ত 
ছাড়া, ছৈত আর অধৈত ছাড়! আর কোন রকমের আলোচনাই থাকে না। তাই 
মাঝে মাঝে এই ইচ্ছাটা হয় -কি করি বলুন ত? যদি আপনার কাগজে স্থান ন! 
হয় ( হওয়। সম্ভব নয়) কোন পত্রিকায় প্রকাশ করে এরকম জোগাড় ক'রে 
দিতে পারেন কি? 

আপনি আমাকে সর্বদ! চিঠি লিখবেন। না লিখলে আমারও যেন আর 
তেমন চাড় থাকে না। এটাও একটা! কাজ ব'লে মনে করবেন । লেখ! ০8155 
ক'রেই পাঠাব। খরচ আপনি দেবেন কেন? আমার অত দৈ্যদঘশা নয় যে এর 
জন্য খরচ নিতে হবে। এ সব কথা আর লিখবেন না। 

আশীর্বাদ করি আপনার দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক-_সেই আমার পারিতোধিক 
হবে। ৃ 
চজ্জনাথ আর চাইবেন ন1। যদি দরকার হয় আমি আবার লিখে দেব। সে 
লেখ। ভাল বই মন্দ হবে না। 

আমার তিন রকমের নাম গ্রহণ কর] সম্বন্ধে আপনার মত কি? বোধকরি 
এতে স্থবিধে হবে। এক নামে বেশী লেখ! ভাল নয়, না? 

উপেন কি বলে? সে ত চিঠিপত্র লেখবার লোক নয়। সে থাকলে ঢের 
সুবিধে ছিল-_ন! থাকায় বোধ করি বেশ অস্থুবিধে হুচ্চে। সে লোকটার আপনার 
গ্রতি ভারী স্গেহ ছিল--যদি তার নিকট থেকে কাজ দায় করতে পারেন সে 
চেষ্টা ছাড়বেন ন!। 

যাই হোক আর যেমনই হোঁক ব্যন্তও হবেন না, চিস্তিতও হবেন না। আমি 
আপনাকে ছেড়ে আর কোথাও যে যাব কিংবা কোন লোভে বাবার চেষ্টা 
করব, এমন কধা কোন দ্বিন মনেও করবেন না। আমার সমস্তটাই দোষে 
ভরা নয়। 

আপনি পূর্বে এ সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করবার জন্তে চিঠিতে লিখতেন--অন্ন 


পঞ্জ-সলন 


কাগজওয়ালারা আমাকে অন্থুরোধ করবে। করলেই বা, ০181165 1062705 8 
10199, সত্যি না? একটু শী জবাব দ্বেবেন। আমার আশীর্বাদ জানিবেন। ইতি 
শরৎচত্া 


প্রিয় ফণীবার্‌--আপনার প্রবন্ধ ফেরত পাঠাইয়াছি। প্রবদ্ধ ছুটি মন্দ নয়, 
দেওয়া চলে, “চক্ষু” সম্বন্ধে প্রবন্ধটা বেশ। 

'চন্দ্রনাথ লইয়া ভারী গোলমাল হইতেছে । না জানিয়া হাতে না৷ পাইয়া! এই 
সব বিজ্ঞাপন প্রভৃতি দেওয়। ছেলেমানুধির এক শেষ । তাহারা সমস্ত বই চন্দ্রনাথ, 
দিবে না, এজন্য মিথ্যা চেষ্টা করিবেন নাঁ। তবে, নকল করিয়া! একটু একটু করিয়া 
পাঠাইবে। আমার একেবারে ইচ্ছা নয় আমার পৃরান লেখা ষেমন আছে তেমনই 
প্রকাশ হয়। অনেক তূলভ্রাস্তি আছে, সেগুলি সংশোধন করিতে যদি পাই ত ছাপা 
হইতে পারে, অন্যথা নিশ্চয় নয়। এক “কাশীনাথ লইয়া! আমি যথেষ্ট লঙ্জিত 
হইয়াছি-_-আর যে বন্ধুবাদ্ধবদদের নিকটে এই লইয়! লক্্া পাই আমার ইচ্ছা! নয়। 
তাহারা নিশ্চয় আমার মঙ্গলেচ্ছাই করিয়াছেন, কিন্ত আমার মত সম্পূর্ণ বদলাইয়া 
গিয়াছে । “চন্দ্রনাথ” বন্ধ থাক। চরিত্রহীন জ্যোষ্ট থেকে শুরু করুন। আর যদি 
চজ্জনাথ' বৈশাখে শুরু হুইয়াই গিয়া থাকে (অবশ্ত সে অবস্থায় আর উপায় নাই ) 
তাহা হইলেও আমাকে বাকীটা পরিবর্তন পরিবর্জন ইত্যার্দি করিতেই হুইবে। 
বৈশাখে কতটুকু বাহির হইয়াছে দেখিতে পাইলে আমি বাকীটা হাতে না পাইলেও 
খানিকট। খানিকটা করিয়া লিখিয়া দিব। যদি বৈশাখে ছাপা না হইয়া থাকে 
তাহা হইলে “চরিত্রহীন ছাপা হইবে । 

আমি 'চরিঅহীনের'র জন্ত অনেক চিঠিপ্র পাইতেছি। কেহ টাকার লোগ, 
কে সম্মানের লোভ, কেছ-বা ছুইই, কেহ-বা বন্ধুত্বের অন্থরোধও করিতেছেন । 
আমি কিছুই চাহি না--আপনাকে বলিয়াছি আপনার মঙ্গল যাতে হয় করিব -- 
তাহা করিবই। আমি কথা বন্ধলাই না। 

আপনি দয়া করিয়া এই ঠিকানায় ফাল্তন, চৈআ ও বৈশাখ “থম্না+ পাঠাম -- 
9, 7১:0101907817900 131086680158111) 19১ 0059] 19015 1088 14806, 
০৪1০0%9, [.... 

এরা অর্থাৎ গুরুদাসবাবূর পৃ তাহার নূতন কাগজের জন্ত আমার লেখার জন্ত 


ভড৭ 


খিরং-সাহিত্য-পংগ্রহ 


বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, অবশ্ত আমার প্রিয়তম বন্ধু গ্রমখর খাতিরে, কিন্ত এ 
কথা আমার । যা হোক ফালস্তন চৈত্র “যমুনা তাকে দ্বিন--তিনি তার দল আমার 
“কাশীনাথ' সম্বন্ধে কিছু গোপন সমালোচনা করিয়াছেন । আরও এই একট!| কথা 
যে আমি নিয়মিত “যম্বনা” ছাড়া আর কোথাও লিখিব না তাহাতেও একটা কাজ 
হইবে। আমার লেখ! তুচ্ছ করিতে তাহারাও সাহস করিবেন না । আমি গণ্মূর্ধ 
নই, সে-কথা প্রমথ জানে। 

নিরুপমাকে নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করিবেন তিনি সত্যই লেখেন ভাল। 
এবং বাজারে নাম আছে । অনেক সময়ে এবং বেশীর ভাগ সময়েই আমার চেয়েও 
তার লেখ! ভাল বলেই আমার মনে হয় । “মানসী'র শ্রীযুক্ত ফকিরবাবুর সহিত যদি 
দেখা হয় বলিবেন তার পত্র পাইয়াছি এবং শীঘ্র উত্তর দিব। আমারও জবর, এই জন্ত 
পত্র দিতে পারিতেছি না--শীত্ত দিব । 

আপনি একটা কথা বলিতে পারেন কি? আমার আরও কত দিন শ্রাচ্ধ 
সাহিত্য” কাগজে হইবে? লোকে হয়ত মনে করিবে আমার লেখার ক্ষমতা! 
“কাশীনাথে'র অধিক নয়। এটাতে যে নাম খারাপ হয়, উপীন বেচারার বোধহয় সে 
কথা মনেওছিল না। তথাপি সে যে আমার আত্তরিক মঙ্গলেচ্ছাতেই 
এক্স্‌প করিয়াছে, এই জন্যই কোন মতেই সহ করিয়া আছি । আর উপায়ও নাই। 
তবে দ্রিজ্ঞাসা করি, আরও এ রকমের গল্প তাদের হাতে আছে নাকি? যদ্দি থাকে 
ত1 হলেই সার! হব দ্বেখচি। আরও একটা আপনাকে বলি। সেদিন গিরীনের 
পত্র পাই--তীহাদের সহিত উপীনের “চন্দ্রনাথ” লইয়া কিছু বকাবকির মত হইয়া 
গিয়াছে। তাঁরা যর্দিও আপনার প্রতি বিরূপ নন, তত্রাচ এই ঘটনাতে এবং 
“কাশীনাথে'র “সাহিত্যে প্রকাশ হওয়! ব্যাপারে তারা “চন্দ্রনাথ” দিতে সম্মত নন। 
তারা আমার লেখাকে বড় ভালবাসেন । পাছে হারিয়ে যায় এই ভয় তাদের। 
এবং পাছে আর কোন কাগজওয়ালারা ওট! হাতে পায় এই জন্য স্থরেন নকল করিয়! 
একটু একটু করিয়া পাঠাইবার মতলব করিয়াছে । “চন্দ্রনাথ' যদি বৈশাখে ছাপা হইয়া 
গিয়া থাকে আমাকে লিখিয়! কিংবা! তার দিয়া জানান ৪ ০: 49০ আমি তারপরে 
স্থরেনকে আর একবার অনুরোধ করিয়া! দেখিব ! এই বলিম্বা অনুরোধ করিব যে আর 
উপায় নাই দিতেই হইবে। যদি ছাপা না হুইয়া থাকে তাহ! হইলেই ভাল, কেন না 
“চরিত্রহীনঃ ছাপা হইতে পারিবে । 

আমাকে গল্প ও প্রবন্ধ পাঠাবেন । অন্তান্ঠ আপনিই দেখিয়া দিবেন। যা-তা 
গল্প ছাপা নয়, অন্ততঃ হাত থাকিতে ছাপা! না হয় এই আমার অভিপ্রায় । 

অত্যন্ত তাড়াভাড়ি চিঠি লিখিতেছি (কাজের মধ্যেই ) ৫সই জন্ত সব 


গতি 


পত্র-ল্লন 


কখা! তলাইরা ভাবিতে পারিতেছি না, কিন্তু যাহা লিখিয়াছি তাহা ঠিকই 
জানিবেন। - 
ছি্বাবৃকে সম্পাদক করিয়া £:86. ভাবে হরিদাসবার্‌ কাগজ বান্ছির করিতে- 
ছেন। ভালই। তীর টাকা দিবেন কাজেই ভাল লেখাও পাইবেন। তাছাড়া 
তেল! মাথায় তেল দিতে সকলেই উদ্ভত, এটা সংসারের ধন্দ |! এর জন্ত চিন্তার 
প্রয়োজন দেখি না। 

্োষ্ঠের জন্ত যাহা পাঠাইব তাহ। বৈশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইব। 
শুধু “চন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উদ্ধিগ্ন হইয়া রহিলাম। ওটা কেমন গল্প কি রকম লেখার 
প্রণালী না জেনে প্রকাশ কর! উচিত নয় বলে ভয় হচ্চে। যা হোক অতি শীত্র এ- 
বিষয়ে সংবাদ পাবার আশায় রইলাম। 

ভাল নই--জরোভাব কাল রাত্র থেকেই হয়ে আছে। না বাড়লেই তাল। 
আপনার দেহ কেমন? জরসারল? ইতি --আপনাতের ্েছের "শরৎ 


রেস্ুন, ২৮শে' মার্চ, ১৯১৩ 

প্রিয় কণীবারু -'এইমাত্ আপনার রেজেস্ট্ী প্যাকেট পাইলাম। যর্দি 2৫81805 
করেন, তবে বাড়িতে পাঠান কেন 71 অফিসের ঠিকানাই ভাল-_কেন ন! বাড়িতে 
যখন পিয়ন যায়, তখন আমি অফিসে থাকি | যদি 00165136516 পাঠান তবে 
বাড়ির ঠিকানায় দেবেন। প্রবন্ধ ছুটি দেখিয়া গুনিয়! শীঘ্রই পাঠাব । বৈশাখের জন 
দ্বেখি বড়ই গোলযোগ । যা ছোক এ মাসটা এই রকমে চালান--? ) পথ নির্দেশ, 
২) নারীর মূল্য এবং অন্তান্ত প্রবন্ধ প্রভৃতি । “চন্দ্রনাথ” ছাপাবেন না, কারণ যি 
ছাপানই মত হয় ত একটু নতুন করে দ্বিতে হবে। জ্যেষ্ঠ থেকে হয় 'চরিত্রহীন+ না 
হয় “চজ্জনাথ আরও বড় এবং ভাল করে ক্রমশঃ | দেখি স্থুরেন গিরীন কি জবাব 
দবেয়। বৈশাখে আর বিশেষ কোন উপায় হয় না দবেখিতেছি। অবশ্ত আপনার 
01811 যে আমার উপর 7173 তাহাতে আর সন্দেহ কি |! আমি যে-কটা দিন 
বাচিরা আছি--আপনাকে বেশী কষ্ট পাইতে হইবে না। তবে ভাই, আমার শঙ্গীর 
ততাল নয়--তা ছাড়া গল্পটল্স বড় লিখিতেও গ্ররতি হয় না। এ যেন আমার 
অনেকট! দ্বায়ে পড়ে গল্প লেখা! যা হৌক লিখব- অন্ততঃ আপনার জন্তেও। 
সত্যই এর মধ্যে গল্প লিখে পাঠাবার অনেকগুলি নিমস্ত্রণপত্র আসিয়াছে, কিন্ত আমি 
বোধ করি প্রায় নিরুপায়। অত গল্প লিখতে গেলে আমার পড়াগুনা বন্ধ হন্নে 


চঃঃ 


ধরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 

ধাবে। আমি প্রতি দিন ২ ঘণ্টার বেশি কিছুতে লিখি নাঁ-১*। ১২ ঘণ্টা পড়ি--এ 
ক্ষতি আমার নিজের আমি কিছুতে করিব না। যা হোক আপনার বৈশাখটা 
গোলমালে এক রকম বার হয়ে ঘাক্‌, তার পরের মাস থেকে দেখা যাবে। দেখুন 
প্রথমে আপনার গ্রাহকের কি বলে। তার পরে বৃুঝেকাজ করা। আমার পরম 
ভাগ্য ষে আপনার মাতৃদেবীও আমার খোজ নেন। তাকে বলবেন আমি ভাল 
আছি। আশ করি অপরাপর মঙ্গল । বৈশাখেরটা তত ভাল যদ্দি না হয়, একটু 
না হুয় কাগজে সে বিষয়ে উল্লেখ করে দেবেন-যে আমার একটা গল্প প্রায় মাসেই 
থাকবে। 

(আমার ঠিকানাট! আপনি যাকে তাকে দেন কেন?) আমাকে অনেকেই 
বলেন, বড় কাগজে লিখতে । কেন না, তাতে বেশি নাম হবে। আপনার ছোট 
কাগজ--ক'টা লোকে বা পড়ে। অবশ্ত এ কথ! আমিও স্বীকার করি। লাভ 
লোকসানের বিচার করতে গেলে তাদের কথাই সত্য এবং সচরাচর সকলে 
সেইক্ষপ করে! কিন্তু আমার একটু আত্মসন্রমও আছে এবং একটু আত্মনির্ভরও 
আছে। তাই সকলে যে পথটাকে সুবিধা মনে করেন, আমি সেটাকে সুবিধা মনে 
করিলেও আমার সমস্ত আশ্রয়ই তা নয়। আমি ছোট কাগজকে যদি চেষ্টা করিয়া 
বড় করিতে পারি-সেইটাকেই বেশি লাভ মনে করি। তা ছাড়! আপনাকে 
অনেকটা ভরস! দিয়েচি। এখন ইতরের মত অন্ত রকম করিব না। আমার অনেক 
দোষ আছে বটে, কিন্ত, সমস্তটাই দোষে ভর] নয়। আমি অনেক সময়েই নিজের 
কথা বজায় রাখবার চেষ্টা করি। আপনি চিস্তিত হবেন না। আমার এই চিঠিট। 
কাহাকেও পড়িতে দ্দিবেন না। যদ্দি বৈশাখে বোঝ যায় গ্রাহক কমিতেছে না, 
বরং বাড়িতেছে, তাহা! হইলে আশা হইবে যে পরে আরও বাড়িবে। “পথ নির্দেশিটা, 
সমস্তটা একেবারেই ছাপিবেন। ক্রমশঃ ছাপিবেন না। আর এক কথ] “নারীর 
লেখায় বিস্তর ছাপার ভূল হইয়াছে, এক জায়গায় 'অন্থুরূপা*র বদলে 'আমোদিনী*র 
নাম হইয়া গিয়াছে। “ভূমার সঙ্গে ভূমির” ইত্যাদি এট! অন্থরূপার--আমোদিনীর 
নয়। নিরুপমাকে সন্তষ্ট রাখিয়া যি তাহার লেখা বেশি পাইতে পারেন চেষ্টা 
করিবেন। সে বান্তবিকই ভাল লেখে। সে আমার ছোট বোনও বটে, ছাত্রীও 
বটে।--শরৎ 
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প্রিয় ফণীবাবৃ--আপনার পত্র পাইয়াছি এবং প্রেরিত কাগজগুলো অর্থাৎ 
প্রবাসী, মানসী, ভারতী, সাহিত্য ইত্যাদি সবগুলাই পাইয়াছি। *চন্রনাথে'র বাহ 
পরিবর্তন উচিত মনে করিয়াছি, তাহাই করিয়াছি এবং ভবিস্ততে এইরূপ করিয়াই 
ফিব। “চক্জনাথ* গল্প হিসাবে অতি সুমিষ্ট গল্প, কিন্ত আতিশব্যে পূর্ণ হইয়৷ আছে। 
ছেলেবেল৷ অন্ততঃ যৌবনে এরূপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সম্ভব হইয়াছে । 
যাহা হউক, এখন যখন হাতে পাইয়াছি তখন এটাকে ভাল উপন্তাসেই দাড় করান 
উচিত। অন্ততঃ বিণ বাড়িয়া যাওয়াই সম্ভব। প্রতি মাসে ২* পাত! করিয়া 
ছিলেও আশ্বিনের পূর্বে শেষ হুইবে কি না সন্দেহ। এই গল্পটির বিশেষত্ব এই যে 
কোনরূপ 170120181305র সংশ্রব নাই । সকলেই পড়িতে পারিবে । চরিত্রহীন” 
৪:র হিসাবে এবং চরিআ গঠনের হিসাবে নিশ্চয়ই ভাল, কিন্তু এরকম ধরনের 
নয়। “চরিত্রহীনে'র জন্য প্রমথ ক্রমাগত তাগিদ দ্িতেছিল, কিন্ধ শেষের তাগিঘ 
এরূপ ভাবে দীড়াইয়াছিল যে বৃঝি বা আজন্সের বন্ধুত্ব ষায়। সেই ভয়ে তাকে 
আমি “চরিত্রহীন” পড়িতে পাঠাইয়াছি। অবশ্ত কি তাহার মনের ভাব ঠিক বুঝি না, 
কিন্ত আমার মনের তাব তাহাতে বেশ সুস্পষ্ট করিয়! লিখিয় দিয়াছি। এখন 
তাহার নিকট হইতে জবাব পাই নাই। পাইলে লিখিব। আমার এবং আপনার 
মধ্যে একটা ক্লেহের সম্বন্ধ অতি প্রগাঢ়। আমার বয়স হুইয়াছে--এই বয়সে যাহা 
হয় তাহাকে ইচ্ছামত নষ্ট করি না। কেন আপনি আমার সম্বন্ধে মিথ্যা উদ্ধিগ্ন হন। 
 “ম্বনা*র উন্নতি আমার সকলের চেয়ে বেশি লক্ষ্য, তার পরে আর কিছু। 
“চরিত্রহীন সেই অর্ধেক লেখ! হুইয়্াই আছে--কি হবে তাও জানি না, কবে শেষ 
হবে তাও বলতে পারি না। “চন্দ্রনাথটা যাতে এ বৎসরে ভাল হয়ে বার হয় তার 
চেষ্টা করতেই হবে--কারণ সেটা ৪1:5905 প্রকাশ করা হইয়াছে । এ বৎসর যাতে 
“যমুনা” অপেক্ষাকৃত প্রসিদ্ধি লাভ করতে পারে, তার চেষ্টা সবচেয়ে দরকার । 
তার পরে অর্থাৎ পর-বৎসর আকারট! আরও বৃদ্ধি ক'রে দেওয়া । এ বৎসর গ্রাহক 
কত? গত বৎসরের চেয়ে কম না বেশি? এটা লিখবেন। আমি যি অন্ধ 
কাগজে লিখে নামটা আরো প্রচার করতে পারতাম তা হলে 'বম্ুনা*র সম্বন্ধে 
উপকার ছাড়া অপকার হ'ত না কিন্ত অন্ুখের জন্য লিখতেই পারি ন! এবং তাহা 
হবেও না। তাড়াতাড়ি করলে হবে না! ফনীবাবু, স্থির হয়ে বিশ্বাস রেখে অগ্রসর . 


৪৬১ 
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ই'তে হবে। আমি বরাবরই আপনার কাজে লেগে থাকব--কিন্ত, আমার ক্ষমতা 
বড়ই কমে গেছে। খাটতে পারিনে। আর একটা সমালোচনা লিখচি--ছু-তিন 
ধিনেই শেষ হুবে। খতেক্্র ঠাকুরের বিরুদ্ধে । (বোধ করি একটু অতিরিক্ত তীব্র 
হয়ে গেছে) ফাল্তনের “সাহিত্যে তিনি উড়িস্তার খোন্দ জাতি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
লিখেছেন, সেটা আগাগোড়াই ভুল । প্ররত্বতত্ব যা-তা লেখা না হয় (নাম বাজাবার 
জন্ত )। এইটাই আমার সমালোচনার উদ্দেশ্ত, ঠিক জানি না৷ খতেন্দ্র ঠাকুরের সহিত 
“যম্বনা'র কিরূপ সন্বদ্ধ--যদ্দি বিবেচনা করেন, ছাপাবেন, না হয় “সাহিত্যে 
দেবেন৯। না, সেগল্প আজিও পাই নি। নিক্ুপম! দেবীর কোনো লেখা! পেলেন 
কি? তাকে একটা কিছু ভার দিতে যদি পারেন তা হলে তো খুব ভাল হয়। অবশ্ত 
সৌরীনবার্‌ যদি আমাও অবর্তমানে আমার ভার নেন ত৷ হ'লে ভালই হয়, 
কিন্তু আমার বোধ হুয় নিরুপমাও অনেকট.1 ভার নিতে পারে । স্থুরেন, গিরীন, 
উপীনও। তবে প্রবন্ধ লিখতে এর] পারবে কিনা জানি না। প্রবন্ধ লিখতে একটু 
পড়াগুনা থাকলে ভাল হয়--কেন না তাতে মনে জোর থাকে । গল্পটল্প এরা যদি 
লেখেন আমি তা*হলে শুধু প্রবন্ধ নিয়েই থাকতে পারি। গল্প লেখ। তেমন আসেও 
না, বড় ভালও লাগে না। বয়স হয়েচে, এখন একটু চিন্তাপূর্ণ কিছু লিখতে সাধ 
হয়। আমার গল্প লেখা অনেকটা জোর ক'রে লেখা। জোর-জবরদস্তির কাজ 
তেমন মোলায়েম হয় না। প্রমধর শেষ চিঠিটা এই সঙ্গে পাঠালাম । আমার নাম 
যে 'অনিল! দেবী” কেউ যেন না জানে। প্রমথ নাকি "আমি" আন্দাজ ক'রে 
0, 14 7২০9কে বলেচে। তাকে কড়া চিঠি লিখব । 
আপনার কাগজ আমি নিজের কাগজ মনে করি । এর ক্ষতি করে কোন 
কাজ করব না। শুধু প্রধথকে নিয়েই একটু গোলে পড়েচি--সেও ৪০৫94 
(8০ নয়, পরম বন্ধু। চিরদিনের অতি ন্নেহের পাত্র। তাহাতেই একটু ভাবিত 
হই, না হ'লে আরকি। প্রমথর চিঠি থেকে অনেক কথাই টের পাবেন । এখন 
জর ১০২৫। জর রেঙগুনে হয় না-কিন্ত আমার জর হয় অন্য কারণে । বোধ করি 
হার্ট সংক্রাত্ত, &6:7519] 16810 এ-দেশের ভালই, তবে আমার সহ্‌ হচ্চে ন|। 
ইতি--আঃ শরৎ 


১। সমালোচনাটি 'কানকাটা' নামে শ্রীমতী অনিলা দেবীর ছক্সনামে ১৩২* সালের আবাঢ সংখ্যা 
ধমুনাতেই প্রকাশিত ইয়েছিল। 
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ফণীবাব--আপনার তার পাইয়া জবাব দিই নাই। কারণ জবাব দিবার ঠিক 
জিনিসটা আমার হাতছাড়া । তবে 'আাশ! করি শীঘ্র হাতে আসিবে । 
আগামী মেলে সমালোচনা, “নারীর মূল্য” পাঠাইব। পরের মেলে “চন্দ্রনাথ” ও 
একটা যা হয় কিছু । “চরিত্রহীন” যাতে যমুনায় বার হয় তাই আমার আত্তরিক ইচ্ছা 
এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই হবে । নিশ্চিন্ত হোন | তবে শুনিতেছি, ওটাতে “মেসের বি' 
থাকাতে রুচি নিয়ে হয়ত একটু খিটিমিটি বাধিবে । তাবাধুক। লোকে যতই কেন 
নিচ্দা করুক না, যার! ষত নিন্দা করিবে তার তত বেশী পড়িবে । ওট! ভাল হোক 
মন্দ হোক একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে পড়িতেই হইবে । যারা বোঝে না, 
যারা ৪:৮এর ধার ধারে না তার! হয়ত নিন্দা করিবে । কিন্তু নিন্া করলেও কাজ 
হবে। তবে ওটা 2৮35০৮০1০55 এবং &2815915 সম্বন্ধে যে খুব ভাল- তাতে সন্দেহই 
নেই। এবং একটা সম্পূর্ণ 5০157501110 14075091 2১৬৪1 ! এখন টের পাওয়া যাচ্ছে 


না। আঃ শরৎ-- 


রেহ্বন, ১৪-৯-১৬ 

প্রিয়বরের--আমার সংবাদ যে আপনার মাতৃদেবী গ্রহণ করেন, আমার এ বহু 
সৌভাগ্যের কথা, আমি বেশ সুস্থ হইয়াছি তাহাকে জানাইবেন । আমার সংবাষ 
লইবার লোক সংসারে প্রায় নাই, সেই জন্য কেহ আমার ভাল-মন্দ জানিতে 
চাহেন শুনিলে কৃতজ্তায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠি। আমার মত হতভাগ্য সংসারে খুবই 
কম।-'-উপকার করিতেছি, ষশ মান স্বার্থ ত্যাগ করিতেছি ইত্যার্দি বড় বড় ভাব 
আমার কোনও দিনই নাই। কোনে! দিন ছিল না৷ আজও নাই, এট! আর বেশি 
কথা কি? যশের কাঙাল হইলে সেই রকম হয়ত ইতিপুর্ব্বেই . চেষ্ট! করিতাম, 
এতদিন এমত চুপ করিয়া! থাকিতাম না।"*আরো একটা! কথা এই যে, শতহারী 
চস্তীপাঠক হইতে আমার লঙ্জাও করে । একট! কাগজে নিয়মিত লিখি এই যথেষ্ট। 
যে আমার লেখা পড়িতে ভালবাসে সে এই কাগজই পড়িবে এই আমার ধারণা । 
তা ছাড়া হোষিওপ্যার্থী ডোজে এতে একটু ওতে একটু, অশ্রন্ধ! ক'রে, যা তা ক'রে, 
তঙ্জম। ক'রে, পরের ভাব চুরি ক'রে--এ সব হ্ছুত্রতা আমার ছেলেবেল! থেকেই 
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নেই। আর এত লিখিতে গেলে পড়াগুনা বন্ধ করিতে হয়, সেটা! আমার মৃত্যু না 
হইলে আর পারিব না।আমার ছোট গল্পগুলা কেমন যেন বড় হইয়া পড়ে এটা 
ভারী অস্থবিধার কথা । আরো এই যে আমি একটা উদ্দেশ্ত লইয়াই গল্প লিখি, 
সেটা পরিশ্ষুট না হুওয়া। পর্য্স্ত ছাড়িতে পারি না। “বিস্ৃর ছেলে” আমি ভাবিয়া- 
ছিলাম আপনার পছন্দ হইবে না, হুয়ত প্রকাশ করিতে ইতন্ততঃ করিবেন। তাই 
পাছে আমার খাতিরে, অর্থাৎ চক্ষুলজ্জার খাতিরে নিঞ্জে ক্ষতি ম্বীকার করিয়াও 
প্রকাশ করেন, এই আশঙ্কায় আপনাকে পূর্বেই সতর্ক করিয়া দিতেছিলাম। অর্থাৎ 
৪1)06:0 হুওয়া চাই--যদ্দি সত্যিই আপনার ভাল লাগিয়া থাকে, ছাপাইয়৷ ভালই 
করিয়াছেন__তাতে পাঠক যাই বলৃক। প্নারীর মুল্য” আগামীবারে শেষ করিয়া 
আর একটা শুরু করিব । নারীর মুল্যের বহু সুখ্যাতি হুইয়াছে। আমি মনে 
করিয়াছি ১৪ট! মুল্য এ রকমের লিখিব। এবারে হয় প্রেমের মুল্য, না হয় ভগবানের 
মুল্য লিখিব। তার পরে ক্রমশঃ ধর্মের মূল্য, সমাজের মুল্য, আত্মার মুল্য, সত্যের 
মূল, মিথ্যার মূল্য, নেশার মুল্য, সাংখ্যের মুল্য, ও বেদাতস্তের মুল্য লিখিব।-.. 
“চরিত্রহীন মাত্র ১৪।১৫ চ্যাপ্টার লেখা আছে, বাকীটা অন্তান্ত খাতায় ব৷ ছেড়। 
কাগজে লেখা আছে, কপি করিতে হুইবে। ইহার শেষ কয়েক চ্যাপটার ষঘার্থই 
&:5:0 করিব। লোকে প্রথমটা ষ1 ইচ্ছা বলুক, কিন্তু তাহাদের মত পরিবস্তিত 
হুইবেই । আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালবাসি না এবং নিজের ঠিক ওজন ন! বৃবিয়াও 
কথা বলি না, তাই বলিতেছি, শেষটা সত্যই ভালে! হুইবে বলিয়়াই মনে করি । 
আর 12051 হোৌক 122000:81 হৌক, লোকে যেন বলে, "হ্যা একটা লেখা বটে ।” 
আর এতে আপনার বদনামের ভয় কি? বদনাম হয় ত আমার । তাছাড়া কে 
বলিতেছে আমি গীতার টাকা! করিতেছি ? “চরিত্রহীন* এর নাম !-_-তখন পাঠককে 
ত পূর্ববানহ্থেই আভাস দিয়াছি-_এটা স্থুনীতিসঞ্চারিণী সভার জন্যও নর, স্কুলপাঠ্যও 
নয়! টলস্টয়ের “রিসরেকৃশন্ তাহারা একবার যদ্দি পড়ে তাহা! হইলে "চরিত্রহীন 
সম্বদ্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে না। তা ছাড় ভাল বই, যাহা! ৪৫ হিসাবে-_. 
চ8৩1০19%5 হিসাবে বড় বই, তাহাতে ছুশ্চরিত্রের অবতারণ! থাকিবেই থাকিবে । 
কুষ্ণকান্তের উইলে নাই 1?*""টাকাই সব নয়, দেশের কাজ কর দরকার; পাঁচ- 
জনকে যর্দি বাস্তবিক শিখাইতে পার] বায়, গেড়ামির অত্যাচার প্রভৃতির বিরুদ্ধে 
কথ বল! যায়, তার চেয়ে আনশ্দের বন্ত আর কি আছে? আজ লোকে আমাদের 
মত ক্ষুত্র লোকের কথ! না শুনিতে পারে, কিন্তু একদিন শুনিবেই ।***একদিন এই 
মন্কল্প করিয়াই আমি সাহিত্যসভ৷ গড়িয়াছিলাম, আজ আমার সে সভাও নাই, সে 
জোরও নাই ! 


[ শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লেখ! ] 
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প্রিক্লবরেষু। 
আপনার পত্র যথা সমরে পাইয়াছিলাম। জর হইয়াছিল বলিয়! জবাব দিই 
নাই। এখন ভাল হুইয়াছি। আমার বিজয়ার আতস্তরিক গুভাকাঙ্ষা জানিবেন। 
প্শ্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী” ষে সত্যই ভারতবর্ষে ছাপিবার যোগ্য আমি তাহা! 
মনে করি নাই-এখনও করি না| তবে যদি কোথাও কেহ ছাপে এই মনে করিয়া- 
ছিলাম । বিশেষ তাহাতে গোড়াতেই যে সকল প্লেষ ছিল সে সকল যেকোন 
মতেই আপনার কাগজে স্থান পাইতে পারে না সে ত জান! কথা। তবে, অপর 
কোন কাগজের হয়ত সে আপত্তি না থাকিতে পারে, এই ভরসা করিয়াছিলাম। 
সেইজন্যই আপনার মারফতে পাঠানে! । 
যদি বলেন ত আরও লিখি- আরও অনেক কথা বলিবার রহিয়াছে । তবে 
ব্যক্তিগত ক্লেষ বিদ্রপ এঁ পর্য্যস্তই ! তবে শেষ পর্ধযস্ত সব কথাই সত্য বলা হইবে। 
আমার নামটা যেন কোন মতে প্রকাশ না পায়।১ এমনকি আপনি ছাড়া, 
উপেনবার্‌ ছাড়া (তার ত মৃখ দিয়া কথ! বাহির হয় না_তা! ভালই হোক মন্দই 
হোক ) আর কেহ না জানে ত বেশ হয়। ওটাকি? অবশ্ঠ গ্রীকাস্তর আত্মকাহিনীর 
সঙ্গে কতকটা সন্বন্ধ ত থাকিবেই, তাছাড়া ওটা ভ্রমণই বটে। তবে 'আমি" 'আমি' 
নেই। অমুকের সঙ্গে শেক্হাণ্ড করিয়াছি, অমুকের গ! ঘে'সিয়৷ বসিয়াছি--এসব 
নেই। বাস্তবিক তনমাস" যে ত্রিশ বছরের ধাক্কা লইবার উপক্রম করিল।২ অথচ 
কি নীরস | কি কটু! আপনি ছুঃখিত হবেন নাঁ_এইটা শুধু আমার নয় অনেকেরই 
মত। মহারাজের ৩ ওটায় ত এর শতভাগ্ের একভাগও আত্মন্তরিতা নেই। 
তাতে "আমিও যেমন আছে, “তুমিও তেমনি আছে-_-“ওরা” “তারা”ও বাদ যায় 
নাই। রবিবার নিজের আত্মকাহিনী লিখিয়াছেন, কিন্ত নিজেকে কেমন করিয়াই 
না সকলের পিছনে ফেলিবার সফল চেষ্টা করিয়াছেন । যাহার! লিখিতে জানে না, 


টি 
১। 'ভারতবর্ধে* 'স্্ীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী” প্রথমে শরৎচন্ত্রের ছল্সনামে প্রকাশিত হয়েছিল । 
২। প্রদেবপ্রসাদ সর্বধিকারী “লিখিত "মুরৌপে তিনমাস” । তিনমাসের কাহিনী বহমাস ধর 
প্রকাশিত হচ্ছিল বলে শরৎচন্দ্র এই উক্তি করেছিলেন। 
৩। বর্ধমানের মহারাজ! বিজয়চন্দ, মহাতাবও এই সময় ভারতবর্ষে “আমার যুরোপ ভ্রমণ” লিখছিলেন। 


শরত্-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অর্থাৎ যাহাদের লেখার পরখ হয় নাই, তা তাহার! ঘত বড় লোকই হোক, ন! 
জানিয়া তাহার্দের দীর্ঘ লেখা ছাপিবার অনেক ছুঃখ। ইহার! মনে করে সব কথাই 
বৃঝি বলা চাই-ই | যা দেখে, যা শোনে, যা হয়, মনে করে সমস্তই লোককে দেখানো 
শোনানো দরকার । যারা ছবি আঁকতে জানে না, তারা যেমন তুলি হাতে করিয়া 
মনে করে য। চোখের সামনে দেখি সবই আঁকিয়া ফেলি। কিন্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় 
সে-ই শেষে টের পায়, না তানয়। অনেক বড় জিনিস বাদ দিতে হত, অনেক 
বলিবার লোভ জম্বরণ করিতে হয়--তবে ছবি হয়। বল! বা আকার চেয়ে না 
বলা, না আঁকা ঢের শক্ত। অনেক আত্মসংষম অনেক লোভ দমন করিতে হয়, 
ভবেই সত্যিকারের বল! এবং আকা হয়। 

বাঃ এ যে আপনাকেই লেক্‌চার দিচ্ছি! মাপ করবেন--এ সব আমার চেয়ে 
আপনি নিজেই ঢের বেশি জানেন-সে আমি খুব জানি। যাই হোক ্্রীবাস্ত 
পড়ে লোকে কি রকম ছি ছি করে দয়া করে আমাকে জানাবেন। ততদিন 
্ীকাস্ত' একটি ছত্রও আর লিখব না । 

আমি আবার একটা গল্প লিখেচি। অর্থাৎ শেষ করব বলে লিখচি। ভালই 
হবে। 0912605 হবে 1182205 নয় | যত শীঘ্র শেষ হয়। 

এ গল্পটা “গোরার+ পরেশবাবুর ভাব নেওয়া । অর্থাৎ নিজেদের কাছে বলতে 
অন্থকরণ। তবে ধরবার জো নেই। সামাজিক পারিবারিক গল্প । আমার ত মনে 
মনে বড় উৎসাহ হয়েচে যে চমৎকার হবে। তবে কি থেকে যে কি হয়ে যাবে 
বলবার জো নেই। 

প্রমথ চলে গেছেকি? আমি অনেক দিন তার চিঠি পাইনি। সেষেভাল 
হচ্চে, এই আমাদের ভাগ্য । বাস্তবিক, সত্য কথা বলতে অমন বন্ধু আয় হয় না। 
বন্ধু বলতে ত এই! ও যদি না বাচে আমার ত মনে হয় আমার “বন্ধু'র দিকটা 
বথার্থই খালি পড়ে যাবে । 

আপনার পিতাঠাকুরের খবর কি? কেমন আছেন আজকাল 1 আচ্ছা “যমুনা? 
আজকাল কি চলে? ফণীনাকি বই ছাপিয়েচে? সে বলত আপনার এক একটা 
গল্প আমি ৩০1৪" বার পড়ে মুখস্থ করে ফেলি। আপনার লেখাই আপনার আদর্শ। 
অথচ এমনি গুকুভক্তি যে একখানা বইও পাঠালে না। আমি তার সব লেখাই 
পড়েচি এবং সে সব লেখা যে কি সে ত আমার চেয়ে আর কেউ বেশি জানেনা। 

অবশ্ত নানা কারণে আমিও তার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখি নাই। যাক পর- 
চচ্চায় কাজ নেই। 

গতমাসের “ভারতবর্ষ তেমন ভাল ছয় নাই। সমস্তই মেরেফের লেখা-_নতুন 


৪ 


পত্র-্প্ষলৰ 


কাণ্ড বটে কিন্তু ০: হিসাবে অন্তান্ত বারের চেয়ে নীচে । সে ত হবারই কথা। 
কিন্ত একটা কাজ হয়েচে--£11 অনেকটা 0198: হয়েছে, না? 
আপনি আমাকে “চৈতন্ত চরিতাম্বত' পড়িতে দিয়াছিলেন--সেগুলি আমি 
ফিরাইয়! দিই নাই--আসিবার সময় মনেই হয় নাই--তারপরে সেগুলি এখানে চলিয়া 
আসিয়াছে । পুলিশে ঘাটাঘাটি করিয়া! তাহাদের (আমার সব বইগুলিরই ) এমন 
অবস্থা করিয়! দিয়াছে ষে বিক্রী হওয়! শক্ত । মলাটে কিসের দাগ লাগিয়াছে--এগুলির 
অনেক দাম এবং পরের বই--আমি অতিশয় লক্জিত হইয়া আছি, কিন্ত কোন রকম 
উপায় দেখি না। এ ছাড়া আরও অনেকগুলি বৈষ্বগ্রস্থ পড়িতে দিয়াছিলেন। সমস্ত 
বইগুলি যে কতবার পড়িয়াছি ( এমনকি রোজই প্রায় পড়ি) ত৷ বলতে পারি না। 
এগুলিও ফিরাইয়। দিবার কথ! ছিল। আপনাকে অনেক রকমেই ত ক্ষতিগ্রস্থ 
করিয়াছি, তাই হঠাৎ এগুলির দাম বলিয়া! দিতেও ইচ্ছা হয় না। বইগুলি বরং 
আমাকে দান করুন। আমি অনেক আশীর্বাদ করিব। শ্রবং ভবিষ্যতেও প্রত্যহ এই 
কথ! মনে মনে আলোচনা করিয়! লজ্জা পাইব না। 
উপেনবাব্‌, জলধরদ্াকে আমার কথাটা ম্মরণ করাইয়া! দিবেন। বহাল পূর্বে 
জলধরদার (শ্রজলধর সেন ) একখানি চিঠি পাইপ়াছিলাম, কিন্তু তাহার জবাব দিয়া- 
ছিলাম কিন! মনে হয় না। যাইহোক সেজন্য তিনি পথ চাহিয়াও নাই তাও জানি। 
আপনাদেরই 
হীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
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করকমলেয, 
অনেক দিন আপনার পঞ্জ পাই নাই। আশ! করি সমস্ত ভাল। ভায়া আমি 
এবার বড়ই বিপদেপড়িয়াছি। সুদুর হইতে প্রমথ ভায়ার বাতাস লাগিল+ না কি হুইল 
বুঝিতে পারিতেছি না । এ আবার আরও খারাপ । এ গুনি বন্মা! দেশের ব্যায়রাম-_ 
দেশ না ছাড়িলে কোন দিন এও ছাড়ে না। তাই ছুয়ের এক বোধ করি অনিবার্য 


১। প্রমধবাবৃ স্বান্থ্যোদ্ধারের জন্ত কিছুদিন হত্রপুরে গিয়েছিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ ভার শরীর তেম্কে 
পড়ায় তিনি ছত্রপুর ছেড়ে উত্তর প্রদেশের ভাওয়ালী সেনিটোরিয়াষে ঘান। পরে এখানে ডাহা 


সত হৃয। 





ছধশি 


শরগ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ইইয়! উঠিতেছে। কি জানি, ভগবানই জানেন। ভয় হয়, হয়ত বা চিরজীবন গন্থ 
হইয়াই বাযাইব। এই সম্ভবনা মনে করিতেও যেন পারি না। যাহাকে বধার্থই 
বলে ভয়ে 'পেটের ভাত চাল' হইয়া যাওয়া, আমার তাই হইয়াছে। ন্ুতরাং 
[019260819ও ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইতেছে। হইবার কথাও বটে। কারণ, খাও 
নাও, মান কর, লেখাপড়া কর কিন্তু চলিয়া বেড়াইবার বিশেষ ক্ষমতা না থাকিলে 
হজম হওয়াও বন্ধ হইয়া আসে । ডান পায়ের হাটুর নীচে হইতে পায়ের আন্ুল 
পর্ধ্স্ত সে এক প্রকাণ্ড কাণ্ড। অথচ গোদ নয়--কি যে ডাক্তারের! তাহাও বলিতে 
পায়ে নাস্কতদ্দিনে সারিবে কিংবা কোন দিন সারিবে কিনা এধবরও তার! দিতে 
পারেন না। ছুদিন বু! কিছু কমে দুদিন বা ঠিক তেমনি হইয়া দীড়ায়। গতবারে 
যখন লিখি, তখন এইরূপ কমিবার মুখে আসিতেছিল বলিয়া খুব একটা আশা 
হইয়াছিল, কিন্তূ তার পরেই আবার যখন ধীরে ধীরে তেমনি হইয়া! উঠিতে লাগিল 
তখন আশা ভরসা সব গেল। এই মানসিক চঞ্চলতা বশতঃ কিছুই কাজ করিতে 
ইচ্ছা! হয় নাই। এই কথাটি জলধর দাদাকে (জলধর সেন ) জানাইয়া এই “সমাজ 
ধর্শের মূল্য” পড়িতে দিবেন । ইহার 1: ৫০5 করা এইটুকু মাত্র পারিয়াছিলাম 
--বাকী লেখাটা ££ করিয়া পরে পাঠাইতেছি। তারপর যাহা লিখিব মনে 
করিয়াছি তাহা শুদ্ধ মাত্র অপরাপর দেশের সামাজিক নিয়ম কাঙ্গনের সহিত 
আমাদের দেশের সমাজের একটা! তুলনামূলক সমালোচন! ছাড় আর কিছু নাঃ 
ক্থৃতরাং সেদিকে কোনরূপ ব্যভিগত লমালোচনার তয় নাই। জানি না এ প্রবন্ধ 
ভারতবর্ষে, ছাপাইবার তাহার প্রবৃত্তি হইবে কি না, কিন্তু যদি না হয়, এটা আপনি 
ফেরৎ পাঠাইবেন, আমি ধীরে ধীরে সমস্তটা লিখিয়া একটা পৃস্তকের মত করিয়া 
রাধিব। এবং ভবিষ্বতে ইহার ব্যক্তিগত অংশগুলি বাদ দিয়া ছাপাইবার চেষ্টা! করিব ' 
বাস্তবিক ভায়া এই $০৫০1085 লইয়া বহুদিন কাটাইয়াছি--অনেক কথ! বলিবার জন্য 
প্রাণটা যেন আন্চান্‌ করে । অথচ, কি করিয়া ষে এ সকল বেশ ভন্র লোকের মত 
বল! যায় তাও ঠিক করিতে পারি না! 

আপনি যদি এইটুকুর শেষ দ্বিকট। একবার পড়িয়া দেখিতে পারেন আর 
9৫8£69% করিয়া দিতে পারেন ষে কি করিয়া কোন অংশ পরিবর্তন করিলে কাহারও 
গায়ে লাগিবে না, অথচ, সব কথাগুলি বলাও যাইতে পারিবে, আমি সেইর়প 
করিবার একট! চেষ্টা! করিব। তবে আরও যেটুকু লেখা আছে, সেটুকু পাঠাইবার 
পরেই মতামত দিবেন। জলধরকে অনেক আশা দিয়েছিলাম, কিন্ত গল্প লেখ 
যানসিক হুস্থিরতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। যদি অনৃষ্ট আমার চিরকালের যত 
ভাঙিরাও থাকে তাহাও ঘি ঠিক জানিতে পারি তাহা হইলেও ধীরে ধীরে এই 


8৩৮ 


পঙ্জশ্ললন 


মহা! ছুঃথখ বোধ করি সহিয়া যাইবে | হয়ত বা তখন এই গত্ব হওরাটাফেই ভগধানের 
আশীর্বাদ বলিয়া মনেও করিব এবং স্থিরচিত্ে গ্রহণ করিতেও পারিব। আমার 
এই কাঠির মত শরীরে এইরূপ একটা ব্যামো যে কখনও সম্ভব হইতে পাগ্গিবে 
তাহাও মনে কার নাই। আর তাই যদ্দি হয় হয়ত বা শেষে ইছারই আমার 
আবন্তকত৷ ছিল! ছেলেবেলায় ভগবানকে বড় ভালবাসিতাম মাঝে বোধ করি 
সম্পূর্ণ হারাইয়াছিলাঘ, আবার শেষ বয়সে যদি তিনিই দেখা দিতে আসেন-_ 
তাই ভাল। 

মনের অস্থিরতায় অনেক বাজে কথা লিখিয়া ফেলিলাম ৷ মাপ করিয়া! চিঠিখানি 
পড়িবেন এই ভরসা। 

আর একবার প্রমথ ভায়ার খবরটা মনে করিয়া আমাকে জানাইবেন । 

আপনাকে আস্তরিক শত সহশ্র আশীর্বাদ করিলাম । 

শ্রীশরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


_ জলধরদাকে বলিবেন--যাহা! আরম্ভ করিয়াছি অর্থাৎ "শ্রীকান্ত শেষ না হওয়া 
প্ধ্যস্ত হঠাৎ বন্ধ কিছুতেই হইবে না । 


[ “ভারতী পত্রিকার লেখক শ্রীমণিলাল গঙ্ষোপাধ্যায়কে লেখা ] 
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প্রিয় মণিবারু-_-অনেক দিন হইয়। গেল আপনার চিঠির জবাব দিই নাই। এই 
ক্রটির জন্য নিজেই লঙ্দিত হুইয়া আছি, ইহার উপর আপনি আর যেন কিছু মনে 
করিবেন না। | 

আপনার লেখার সমালোচন। শুনিয়া আপনি যে দুঃখিত হন নাই, একথা আপনার 
নিজের মুখে শুনিয়! বড় স্বস্তি পাইলাম । মাঝে মাঝে ভাবিতাম, আমার নিজের ত এই 
বিষ্ভা, অপরের দোষ দেখাই, হয়তো বা তিনি কি ভাবিয়াছেন। যাক্‌--বড় সুখী 
হইয়াছি। 

আমি তার পরেও আপনার বইটা আর একবার আগাগোড়া পড়িরাছিলাম, সত্যই 
খুব ভাল লাগিয়াছে -এবার আরও যেন একটু বেশি করিয়া! বৃঝিয়াছি, কেন, এ লেখা 
সকলের আমার মনত ভাল লাগে না। যথার্থই আপনার লেখার ৫০::৩-ট1 কবির মত। 
4£১808০% ভাবের কবিতা যে-সব লোকের ভাল লাগে না, তাদেরই আপনার লেখা 
ভাল লাগে না একথা নিশ্চয় বলিতে পারি। 


শ্্ টা. 
১৩০৫২ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যে-সব কবিতায় বা! ছোট গল্পে অনেক 8০ আছে, ঘটন! আছে, ভাবটা নিতান্ত 
সাদাসিদা! সাংসারিক, আমি দেখিয়াছি বেশি লোকেরই ত৷ ভাল লাগে, তার! 
সেটা বোঝে ভাল, কেন না৷ বোঝা সহজ । এইখানে আরো একটা কথা বলি। 
অনেকদিন পূর্বে “বন্থমতী* কাগজে আপনার “বিন্ুর' সমালোচন। (1) করিয়া বলে, 
“হিন্দুর বিধবার রাত্রে আর এক বাড়িতে যাওয়া, কি রুচি, ইত্যাদি ইত্যাদি।” 
(আমার এক বন্ধু এই সমালোচনার কথাট! আমাকে জানান- আমি নিজে ঠিক 
কথাগুল! দেখি নাই ।) সেইট! শুনিয়া একবার আমার মনে হয় এই লোকটার 
ক্পর্জার মত আমিও একটা কঠিন প্রতিবাদ করিয়া কোন কাগজে ছাপাইয়! দিই -. 
আমার মনে হইয়াছিল বলিব এবং খুব কড়। করিয়াই বলিব, “লেখকের রুচি খুব 
ভাল, শুধু তুমি গৌড়া এবং নির্বোধ তাই ইহাতে দোষ দেখিয়াছ*। বিন্ৃর 
অপরাধট। যে কি আমি তাহা ত কোন মতেই ভাবিয়া পাইলাম না । সে বেচারা 
আর একট! নিতান্ত নিরুপায় হতভাগা সঙ্গীকে রাত্রিতে লৃকাইয়া দেখিতে গিয়া- 
ছিল, যর্দি আবশ্তক হয়, এক ফোটা মুখে জল দিবে কিংবা এমনি একটা কিছু 
করিবে এই ত। এতেই মহাভারত অগ্তদ্ধ হইয়া গেল। হয়ত বা মনে মণ্জে 
একটু ন্নেহও করিত- খেলার সঙ্গী _ইহা! কি দোষের না রুচিবিগছিত ? কারণ, 
সে বিধবা _অর্থাৎ, হিন্দুর বিধবার স্ুমুখে কেউ যদ্দি মরে আর সে যদি একটা 
আন্বল দিয়া স্পর্শ করিলেও সে বাঁচে, হিন্দু বিধবা তাও যেন না করে--যেছেতৃ সে 
বিধবা এবং যে লোকট! মরিতেছে সে পরপুরুষ ! এই ইহাদের হিন্দু বিধবার 
আদর্শ! 

মনে হয়, লোকগুল! এতটাই সন্কীর্ণ মন লইয়া পরের দোষ দেখাইবার স্পর্ধা 
করে এবং দেখায়, এবং লোকে সেই সমালোচনা পড়িয়া বলে, “ঠিক ত! ঠিক 
কথাই বলিয়াছে।” 

আমি ঠিক বলিতে পারি ন! সমালোচন! কিরূপ ছিল, যেমন আমার বন্ধুর কাছে 
শুনিয়াছি সেইমত বলিলাম । আপনি নিজে হয়ত এই সমালোচন! দেখিয়াছেন। 

আবার কতকগুলো! পাঠকে মনে করে, যেখানে সেখানে জপতপ আর সক্ম্যাসী 
আর হিন্দু ধর্মের বড় বড় কথা না থাকিলে সে গল্প বা উপন্তাম কোন মতেই ভাল 
হইতে পারে না। 

আপনি লিখুন দেখি কোন বিধবার বিবাহ হইয়াছে আপনার আর রক্ষা 
থাকিবে নাঁ_মার্‌ মার শব করিয়া সব ছুটিয়া আসিবে । আর এই লোকগুলা 
নিতান্ত বেহায়া! গালিগালাজ করিতে বিশেষ পটু, সেইটাই ইহাদের জোর-_অর্থাৎ 
শয়া চীৎকার করিয়া! এবং গায়ের জোরে জিতিবাৰ চেষ্টা করে এবং জিডতিয়াও ঘায়। 


৪২৭ 


পত্-প্লন 


দিন দিন আমাদের সাহিত্য যেন একেবারে একছাচে ঢালা গোছ হৃহয়া 
উঠিতেছে_-প্রতি দিন সক্কীর্ণ হইতে সন্বীর্ণতর হইয়া উঠিতেছে। (তাই এক এক- 
বার আমার মনে হয়, উচ্ছল লেখা! লিখিতে শুরু করিয়া দ্িব--কেবল রাগের 
উপরেই যা-তা লিখিয়া ফেলিব !) আমি কিছুদিন পূর্বে আমার দিদির নামে 
“নারীর মুল্য” বলিয়া একট! প্রবন্ধ লিখি। আমার দিদি ব্যাপারটা আমাকে 
চিঠিতে লিিয়। পাঠান আমি সেইটাকে বড় করিয়া লিখি। এজন্য আত্মীয় বন্ধু- 
বান্ধবের! কত যে আমাকে চোখ রাঙাইয়াছেন। তাহা লিখিয়া জানান যায় না। 
কেহ কেহ এমনও বলিয়াছেন, আমি গ্লেচ্ছভাবাপঞ্র-_ঠিক হিন্ছ্বনই। অথচ হিন্দ 
ধর্ঘকে একতিলও কট।ক্ষ করি নাই, ইহার গৌড়ামিকে আক্রমণ করিয়াছিলাম 
মাত্র। কত লোকে কত সমালোচন৷ (ভয়ানক প্রতিবাদ ) করাবেন বলিয়া ভয় 
দেখাইলেন, অথচ আজ পধ্যন্ত কেহই কিছু করিলেন না। সেই সময়ে আমার 
এক মাম! চিঠি লিখিলেন আমি মনে মনে ব্রাহ্ষ বাহিরে হিন্ু। অথচ, আমার 
গলায় তুলসীর মাল! আছে, সদ্ধ্যা-আছিক না করিয়া! জলগ্রহণ করি না, যার 
তার হাতে জল পর্ধ্স্ত খাই না। (কিছু মনে করিবেন না মণিবাবু, আপনার 
কাছে এসব বলা অন্তায়।) আমি যা তাই শুধু আপনাকে বলিলাম । এসব থাকা 
সত্বেও তারা আমাকে কত যে গালিগালাজ করিলেন এবং আমি ভড়ং করি বলিয়া 
শাসাইিয়! ছিলেন তাহা আর কত লিখিব। তার পরেই পীড়িত হুইয়া পড়িলাম, না 
হইলে ইচ্ছ! ছিল, এঁ রকম করিয়া “ঠাকুর দেবতার মুল্য” এবং “হিন্ছু শান্তের মূল্য” 
বলিয়। প্রবন্ধ শুরু করিব। যাক্‌ নিজের কথাতেই চিঠি পূর্ণ করিয়া! দিলাম--কেমন 
আছেন ? শরীর সারিল কি? নুতন কিছু লিখিলেন ? হা! ভাল কথা, যা লিখিবেন 
শেষটায় অস্থির ( 12170915786 ) হইয়া শেষ করিবেন না এইখানে বোধ করি 
আপনার দ্বোষ হয়। -_-আপনার শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 

একট। অনুরোধ, যাহাই এই চিঠিতে লিখিয়! থাকি নাকেন দোষ লইবেন নাঁ_ 
যদি বা কিছু অন্যায় বলিয়াও থাকি তাহা হইলেও। 

পু₹_আপনার ভাবায় দু-একটা তুচ্ছ খুঁত লইয়া প্রায়ই লোকজনকে হৈ চৈ 
করিতে দেখি। অবশ্ত আমি নিজে আপনার (ওই খুঁতগুলার) মত লিখি 
না, কিন্তু দোষও দেখি না। আপনি জানিয়! শুনিয়াই এ ভাষা! এবং বানান 
লিখিতেছেন--বেশ করিতেছেন। যাহা ভাল বলিয়া বৃঝিয়াছেন--গুধু পরের 
কথায় ছাড়িবেন না। আর যদি নিজে দেখেন ওগুলা! বদলানো আবশ্তক, তখন 
ব্লাইবেন। 


[ ভ্রীহেমেন্্কুষার রায়কে লেখ ] 

14, 1401 7১020012001128 96560 
1২81780০011) 20-5-14, 
প্রিয় হেমেন্দ্রবাবৃ--মাঝে অনেকদিন রেন্নে ছিলাম না, দিন কয়েক পূর্বেধ ফিরে 
এসে আপনার চিঠি পাই । গত মেলেই সে চিঠির জবাব দেওয়া আমার উচিত ছিল, 
কিন্তু দ্বেছট! সে সময় এতই মন্দ ছিল যে, পাছে অসঙ্গত কিছু লিখে বসি, এই আশঙ্কায় 
জবাব দিই নাই। কিছু মস করিবেন ন|। শরীরের জন্ত আমার সব সময়ে সহজ 
ভন্ত্রতাটুকু পর্য্যস্ত রেখে চলা শক্ত হয়ে পড়ে । তবে, ভরসা এই যে আমি বুড়ো মান্ধ্য,১ 

আপনার কাছে সব সময়েই ক্ষমার । 

“চরিত্রহীন; বোধ করি আগামী বর্ষের মাঝামাঝি নাগাদ শেষ হবে। সেঠিক 
কথা,-শেষ না হওয়া! প্যস্ত সাধারণ পাঠক কিভাবে ও-বন্তটাকে গ্রহণ করবেন 
আন্দাজ কর! যায় না। আমার লেখার ওপর আপনার অনুগ্রহ দেখে সত্যই বড় 
কী হয়েছি। অনেকেই অন্ত্গ্রহ করেন বটে, কিন্তু, লেখা আমার নিতান্তই মাস্বুলি 
ধরণের। বিশেষতঃ, আর কি আছে? তবে, এট। ঠিক করে রাখি যেন মনের সঙ্গে 
লেখার সঙ্গে এক্য থাকে । য] ভাবি, তাই ষেন লিখি । একি মনে করবে, ও কি 
বলবে, স্দিকে প্রায়ই তাকাইনে। বোধ করি এই জন্তেই লোকের মাঝে মাঝে 
ভাল লাগে কখন ব! লাগেও না, তবুও বড় একট! তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে লেখককে 
অপমান করতে চায় না। আপনার লেখার বিশেষত্ব আছে। আমার খুব ভাল 
লাগে। অনেকদিন পৃর্বেধ ফণীকে বলে পাঠাই যেন নে আপনার অন্থগ্রহটা বেশী 
করে আদ্বায় করবার বিশেষ চেষ্টা করে। আমার বাঙলা ভাষার ওপর মোটেই দখল 
নেই বললে চলে- শব্ধ সঞ্চয় খুব কম। কাজেই আমার লেখ। সরল হয়-_আমার পক্ষে 
শক্ত করে লেখাই অসম্ভব। আমার মূর্ধতাই আমার কাজে লেগেছে । আচ্ছা, 
ভারতবর্ষে “হরিদ্বার” প্রভৃতি ভ্রমণবৃত্তান্তে “হেমেন্দ্রনাথ রায়” শ্বাক্ষর কর! ছিল, সেকি 
আপনিই ? এ কথাটার জবাব দেবেন। 


২1 এই সময় শরতচজ্রের ঘয়স মাত্র ৩৮ হছর। 
৪১৭ 


পত্র-সঞ্চলন 


মাঝে মাঝে সময় পেলে সংবাদ দেবেন। আপনার চিঠিটা বে কোথাম্ব রেখেচি, 
খুঁজে পেলাম না, তাই ফণীর ঠিকানায় পাঠালাম । হয়ত সব কথ! জবাব দেওয়া হল 
না। শরীরটাও বড় ছর্ধল ঠেকচে। আজ এই পর্যযস্ত--পর-পত্রে অপরাপর কথা 
জানাব। আমার অনেক কথাই বলবার আছে। 
ফণীকে এবং “যমুনাকে একটু দেখবেন। আপনি বদি সত্যিই দেখেন, আমার 
তাহলে অর্ধেক ভাবনা! কমে যায়। এটা আমার আন্তরিক কথা--মন-যোগানে! নম্ব। 
মন-যোগানে। কথা বড় একটা বলিওনে ।-_- আপনাদের অন্ুগ্রহকাজ্জী 
প্রীশরৎচজ্ চ্টোপাধ্যান়্ 


[ চু'চুড়ানিবাসী সাহিত্যিক প্রীন্থুবোধ রায়কে লেখা ] 
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পরম কল্যাণবরেষু, 

আমি বৃদ্ধ বলিয়া আপনাকে আশীর্বাদ করিতেছি, আমার সহিত পরিচয় না থাক৷ 
সত্বেও আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, ইহাকে পরম সৌভাগ্য জান না! করিয়া ধৃষ্টতা যনে 
করিব, এত বড় উচু মন আমার নেই। 

তবে, আপনার চিঠির জবাব দিতে বিলম্ব হইয়াছে । তাহার প্রথম কারণ, 
আঞ্কাল ১২।১২ দিনের মধ্যে মেল থাকে না। দ্বিতীয় কারণ, আমি বড় পীড়িত। 

অবস্ত আমার এ বয়সে আব অন্মুখ-বিস্থথের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা শোভা 
পায় না, তব্‌ প্রাণের মায়াটা ত কাটিতে চায় না--তাই মাঝে মাঝে মনে হয় আর 
কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া! চল্লিশের ওপারে গিয়া এসব ঘটিলেই সব দিকেই দেখিতে 
ভাল হইত। নিজের মনটাও আর খুঁত খু'ত করিতে পারিত না। কিন্ত সে কথা 
থাক্‌! 

পল্লীসমাজ' আপনার মন লাগে নাই, বরং ভালই লাগিয়াছে গুনিয়া আনন্দিত 
হইয়াছি। বাল্য এবং যৌবন কালটার অনেকধানি পাড়ার্গীয়েই আমার কাটিয়াছে। 
গ্রামকেই বন্ধ ভালবাসি । তাই দ্বুরে বসিয়াও যে ছুই চারিটা কথা মনে পড়িয়াছে, 
তাহা লিিয়াছি, ম্মরণশক্তিও আর বুড়া বয়সে নাই--তবুও যে কতক কতক 
মিলিয়াছে, এ আমার বাহাছরী বই কি। তবে কিনা পাড়াগায়ের লোকে যদি 
নিজের মনের সহিত দিলাইয়! লইয়া! সত্য কথাগুলাই বলিবার চেষ্ট! করে, তাহা! 


৪১৬ 


শরগু-সাহিত্য-সংগ্রহ 
ইইলে কথাগুল! চলনসই প্রায়ই হয়। অন্ততঃ ভুলচুক তত হয় না, যত কলিকাতা বাঁ 
সহরের বড়লোকে কল্পনা! করিয়া! বলিতে গেলে হয়। 

তার পরে প্রতিকারের উপায় । উপায় কি, সে পরামর্শ দিবার সাধ্য কি তোমার 
আছে? সে অনেক শক্তি, অনেক অভিজ্ঞতার কাজ। আমার মুখ দিয়! সে-কথা 
বাহির করা কতকটা ধৃষ্টতা নয় কি? তবুও মনের বৌকে মাঝে মাঝে বলিয়াও 
ফেলিয়াছি ত! যেমন, প্রতিকার আছে শুধু জান বিস্তারে । আর যারা প্রতিকার 
করিতে চায়, তাহাদের মান্য হইতে হুইবে গ্রাম ছাড়িয়া দুরে গিয়া, বিদেশে বাহির 
হুইয়া। কিন্তু কাজ করিতে হইবে গ্রামে বসিয়া এবং গ্রামের ভাল-মন্দ সকল প্রকার 
লোকের সহিত ভাল করিয়! মিল কগিয়া লইয়া_-তবে | এইটা বড় দরকারী জিনিস। 
এই ধরণের ছুটা চারট] কথা । 

বিশ্বেশ্বরীর কথাগুলা হয়ত আপনার তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 
--যদি আপনার ধের্য রাখ! সম্ভবপর হয়, আর একবার তার কথাগুলায় চোখ 
বৃলাইস়্া লইলে যেগুল! গ্রথমে নজর পড়িতে পারে নাই, দ্বিতীয় বারে হয়ত চোখে 
লাগিতেও পারে। তবে এ কথাও সত্য যে, চোখ পড়িলেও সে-সব কথার এমন 
কিছু সত্যকার মূল্য নাই, যার জন্য আর একবার পড়িয়া সময় নই করা যাইতে পারে । 
সেটা আপনার ইচ্ছা! । 

একে একে মোটের উপর প্রায় সব কথাই হইল । বাকী রহিল শুধু এ শিশ্যত্বের 
কথাট]। 

গুরু হইবার ভারি শক্তি ছিল আমার বয়স ষখন ১৮পার হয় নাই। তখন 
ধাদের গুরুগিরি করিয়াছিলাম, এখন তারা আমাকে ডিঙাইয়া এত উঁচুতে গিয়াছেন যে, 
তাদের নাম ষ্দি করি, আপনার বিন্ময় রাখিবার স্থান থাকিবে না যে, আমি তার্দেরও 
এক সময় লেখ। পড়িয়া! কাটিয়া কুটিয়৷ দিয়াছি, ভালমণ্দ মতামত প্রকাশ করিয়াছি এবং 
দেখাইয়! দিয়াছি ! 

তারপর যত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, এ ক্ষমতাটা ততই হারাইয়াছি। এখন 
আজকাল একেবারেই আর নাই । আমি শিখাইব আপনাদের একথা আর ত মনে 
আনিতেই পারি না। 

এ পত্র যতদ্দিনে আপনার হাতে পড়িবে, সেই সময় আমিও সম্ভবতঃ তোড়জোড় 
বাধিয়৷ রেস্বন ছাড়িয়া জাহাজে চড়িব। দেহট! যদ্দি দেশ বদলাইলে একটু সারে 
এই আশ!। 

, আর একবার বুড়ো মান্ছযের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন । ইতি-_ 
টি শরংচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 
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সবিনয় নিবেদন,-"-কোন কারণেই যে হঠাৎ আপনার চিঠি পেতে পারি এ 
আশা আমি কখনো করিনি । আজ শ্রামান মষ্টুরও । দিলীপকুমার রায় ) একখানা 
চিঠি পেলুম। 
প্রায় মাস-পাচেক হ'তে চল্ল আমি এদেশে এসেচি। আসা পধ্যস্তই আপনার 
সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেচি। কিন্তু ঘটে ওঠেনি। একে ত কোথা দিয়ে 
গেলে আপনার বাড়িতে পৌছান যায় তা৷জানি নে, তার ওপর এও একট! সক্কোচ 
ছিল, পাছে অসময়ে গিয়ে আপনার সময় নষ্ট করি। এখন আপনি নিজেই যখন 
ডেকেচেন তখন ত নিশ্চয়ই যাবো! । দেখি, কাল বুধবারে যদি আপনার অফিসে 
গিয়ে হাজির হ'তে পারি। না পারি শনিবারে আপনার বালিগঞ্জের বাড়িতে 
যাবই। ণ 
আমার দেখা করবার একট! বিশেষ হেতু আছে। আপনার লেখার আমিও 
একজন ভক্ত । অন্ততঃ একটু বেশি রকম পক্ষপাতী । তাই, বাইরের লোকেরা 
আপনাকে বখন গালি-গালাজ করে তখন আমারও লাগে। ছুই পক্ষের লেখাই 
আমি মন দিয়ে পড়ি । কিন্তু আমার মুস্কিল হয়েচে এই যে, না পারি ঠাওরাতে 
তাদের ক্রোধের কারণ, না পারি বুঝতে আপনি ব1 কি বুঝিয়ে বলেন। এসব 
তর্কাতফ্ি নিশ্চয়ই খুব উচ্চ অঙ্গের হয় তাতে আমার সংশয় নেই । কিন্ত, ছাপার 
অক্ষরে একটা অক্ষরও আমার মাথায় ঢোকে না। আমার বুদ্ধিটা মোটা) কোন 
জিনিস সেই জন্তে বেশ একটু মোটা করে বুঝতে না পারলে আমার বোঝাই হয় 
না। দেখা করবার হেতু এই। ভেবেচি মুখোম্বধি জিজ্ঞাসা করে জেনে নেব 
ব্যাপারটা বাস্তবিক কি। শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর পণ্ডিতমশাইকে একদিন এই প্রশ্নই 
করেছিলূম | তিনি বুঝিয়েও দিয়েছিলেন । আমাদের মণিলালকেও জিজ্ঞাসা করে ছিলুম, 
তিনিও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। এইবার আপনার পালা । 
শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদবার্‌ ( নাট্যকার ) একদিন আমাকে বলেছিলেন, আমি বাঙলা 
সাহিত্যের একটি রত্ব। তার কারণ আমি যে ভাষায় লিখি তাই ঠিক। কিন্ত 
'সবৃজপত্রে'র গুরা! ভাষাটাকে একেবারে মাটি ক'রে দিচ্চেন। গুদের ওটা ভাষাই 
নয়। 
আমি নিজে কিন্ত কিছুতেই আবিষ্কার করতে পারলুম না, আমার ভাষার সঙ্গে 
'সর্জপত্রে'র ভাষার পার্ধকাটা কি। এই কথাটাই আপনার কাছে গিয়ে বেশ ভাল 
ক'রে বুঝে আসব । | 
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শরং-সাহিত্া-সংগ্রহ 
আমার কোন লেখা আপনি পড়েছেন কি না জানি নে, যদি পড়ে থাকেন তাহলে 
কোন অন্ৃবিধেই হবে না। 
পণ্ডিত মশাই সেদ্দিন বলেছিলেন বাঙল। ভাষাট। সংস্কৃত ঘে'ষ! হওয়া চাই এবং 
তাই নিয়েই বিবাদ। কিন্তু ঘেঘাট। যে কতখানি চাই ত| তিনি জানেন না, 


আপনারাও না! । দেখি এই মীমাংসাট! যদি আপনার কাছে গেলে হয় ।--. 
শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
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সবিনয় নিবেদন,--কাল আপনি আমাকে একখানি বই দিয়েছিলেন । এই বই 
পাওয়াটা আমার এমনি অভ্যাস হয়ে গেছে যে তা থেকে একটা বিশ্রী বদ অভ্যাস 
দ্াড়িয়েচে। সে বই পড়ি আর না পড়ি পাওয়াটা স্বীকার করা যে অন্ততঃ একটা 
ভদ্রত। এও আর ষেন মনে পড়ে না। কথাটা! দস্তের মত শোনালেও জিনিসট! 
সত্য। তাই আপনার! বইখান! অনেক দিনের পর এই ক্রটিটা আজ যখন প্রথম 
দেখিয়ে দিলে তধন আপনাকে ধন্যবাদ ন! দিয়ে ত পারি নে। এক দফা ধন্তবাদ এ জন্ত 
আর এক দফা! ধন্তবাদ এই চিঠির শেষে পাবেন। 
কাল রাত্রেই বইখানি শেষ করি। গল্প পণ্ড়ে এত আনন্দ বহুকাল পাইনি। 
এর বিশেষ সুখ্যাতি করতে যাওয়ার নাম এর সমালোচনা করা । এ কাজ অনেকেই 
করবেন বলে আপনাকে যে দিনরাত শাসাচ্ছেন সে ইঙ্গিতও কাল আপনার ঘরে 
বসেই শুনে এলুম। ন্থতরাং এ কাজ আমি করব না। কিন্তু তারাও যে কি 
করবেন, শিব গড়বেন কি বীদর গড়বেন সে তারাই জানেন। তাদের ভাল 
লেগেছে--এ এক কথা, কিন্তু এ লেখার মধ্যে যে কত জোর, কত স্ুক্ম কারুকাধ্য 
আছে, এর নিজন্ব সৌন্বধ্য কোনখানে, কোথায় এর মধুর কাব্যরস-_সবচেয়ে এ 
লেখ। লিখিতে পারা যে কত শক্ত, এ কথা বুঝবে বোধ করি শুধু তারাই যাদের 
নিজেদের হাতে-কলমে লেখার বাতিক আছে। আর সে লেখা পড়বার বাতিকও 
দ্বেশের পাঁচ জনের আছে। কিন্ত সেবাক। আমার আসল কথাটা এই ষে, এক 
রবিবাবুর লেখা! প'ড়ে মনে হয়েছে চেষ্টা করলেও আমি এমন পারি নে, আর কাল 
আপনার এই গল্পের বইটা! পড়ে মনে হু'ল চেষ্টা করলে আমি এমন করে কিছুতেই 
লিখতে পারি নে। এই কথাটা! জানাবার জন্তই এই পত্র। 
কাল সন্ধ্যার সময় অর্থাৎ আপনার ওখান থেকে বেরিয়ে “ভারতবর্ষ আফিসে 
আসি এবং সেইখানেই “সোমনাথের গল্পটা” শেষ ক'রে জলখরবাৰ্‌ প্রসৃতি কয়েক 
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পঞ্-সন্কধলন 


জনের সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা! উঠে। আমি আমার মত এই ব'লে দিই যে, 
এই বই পড়া উচিত তাদেরই বেশি করে যারা নিজের! বই লেখে। এর নির্খল 
লিখনভঙ্গী, সোজ। সরল কথোপকথন অথচ এমনিই রসে ভরা, মনের ভাবটা বলবার 
এই অনাবিল মুক্ত পথ তারা৷ যত শিখতে পারবেন, যারা বই লেখে না তারা তেন 
করে শিখতে পারবে না। তাদের শুধু ভালই লাগবে, কিন্তু গ্রস্বকারদের ভালও 
যেমন লাগবে শিক্ষাও তেমনি হবে । এই আমার মোটের ওপর বক্তব্য । এখানে 
একটা! অনুরোধ আপনাকে করব। আপনি দয়! করে এইটে যনে করবেন না ঘে 
আমার এই উচ্ছৃসিত প্রশংসার ভেতর এতটুকু অতুযুক্তি-ইতর লোকে যাকে বলে 
'খোসামোদ' তাই আছে। কারণ আমি জানি ইতিমধ্যে যত লোকের যত প্রশংসা 
আপনি এই চারইয়ারি' উপলক্ষ্যে পেয়েছেন তার মধ্যে উপরোক্ত ওই ইতর কথাট! 
যে আছে ত! নিজেই হয়ত অন্থভব করেছেন। অন্ততঃ আমি হলে ত তাই করতুম। 
কারণ, এটা আমি নিশ্চয় বুঝতুম এ বই সাধারণ পাঠকের জন্ত নয়। তারা বুঝাবেই 
ন11% ইংরিজিতে একটা কথা! আছে “৪1৮ 6০ 15106 ৪1৮ সেটা তারা না! ধরতে 
পেরে মনে করবে এর চাচা-ছোলা সৌন্দর্য্যের মধ্যে সৌন্দধ্যই নেই। এই ধরুন না 
যেমন মাড়ওয়ারীর! বাড়ি তৈরি করায় এবং তাতে পয়সা খরচ করে কারুকার্ধ্য 
করিয়ে নেয় । 

পাঠকের [065111897০5 এবং 0816015 একটা বিশেষ সীমায় না পৌছন পর্যযস্ত 
তারা এ বইয়ের সমঝদার হতেই পারে না। কথাটা আমি বানিয়ে বলচি নে। 
সেদিন যে আলোচনা হয় তা থেকেই অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলুম। যাক্‌। 
আবার যদ্দি কখনে। দেখা হয় একথা! হবে। আপনাকে শত সহ ধন্যবাদ দিয়ে 
আজ বিদায় নিলুম। এমনও হতে পারে আমার ভাল লাগার দাম হয়ত আপনার 
কাছে খুবই সামান্ত ।__-শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


* সেদিন এই বইয়ের প্রসঙ্গে একজন পণ্ডিত ব্যক্তি আমাকে বলেছিলেন, আপনি 
রৰিবাবুর নব কবিতার মানে বুঝিয়ে দিতে পারেন? . 

আমি বলি, না, পারি না। তার কারণ, আপনি বেদাস্তে বড় পত্ডিত হ'লেও 
কাব্য বোঝবার মত পণ্ডিত নন। তাছাড়া সব কব্তার মানে সবাইকে যে বুঝতেই 
হবে এমন কিছু মাথার দিব্যি দেওয়াও নাই। রবিবাবুর “শ্রেষ্ঠতিক্ষা' পণ্ড়ে গুরুদাস- 
বাবু বলেছিলেন এমন অঙ্নীল বন্ত ইতিপূর্বে তিনি দেখেন নাই । স্থৃতরাং কথাটা! "চার 
গুরুদাসের মুখ থেকে বার হয়েছে বলেই মেনে নিতে হবে এবং না নিলে মারাত্মক 
অপরাধ হবে তাও ত নয় ।-_শঃ 2, 10, 16 


8১৭ 
. ৯৩শ৪৩ 


6) 11851081 20009 7817৩ 
3835-917109016, হা০%/181 11-10-16. 


সবিনয় নিবেদন, __কয়েক দিন হুল আপনার চিঠি পেয়ে জবাব দিতে বিলম্ব 
হওয়ায় লজ্জিত হয়ে আছি। যাওয়াও ঘটে উঠল না বলে নিজের মনেই এক প্রকার 
কেশ বোধ করচি। পরশু অর্থাৎ বৃহম্পতিবারে যদি বাড়ি থাকেন, বিকেলবেলায় 
একবার আপনার ওখানে যাবো । কিস্তুকি একটা আমার স্বভাব, বড়লোকের বাড়ি 
যাবো মনে হুলেই কেমন সমস্ত মনটা দ্বিধায় সক্ষোচে অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। তাই 
যাই-যাই করেও যাওয়া হয় না| 

এই সক্কোচট। যদি কাটাতে পারি পরশু নিশ্চয় গিয়ে হাঙ্গির হব, আর যদি না যাই 
তার কারণ আপনাকে কিছু বোঝাতে হবে না। সে কথ৷ কিন্ত যাক্‌। 

আপনার এই বইখানার সমালোচনা ধারা লিখে ছিলেন তাঁরা অতি উচ্ছ্বাসের দোষেই 
যে কাগজওয়।লাদের মনোরঞগ্ন করতে পারেন নি তা বোধ হয় নয়। আপনি ত 
জানেন আমাদের কাগজে 'নামের ভার' ন। থাকলে ধারট। কেউ অর্থাৎ কোন সম্পাদক 
যাচাই করে দেখতে চান না। আমার সমালোচন৷ নিশ্চয়ই ভালে৷ হবে না, কারণ, 
এ-বিষয়ে শক্কি আমার বড় কম, কিন্তু নামটা নীচে লিখে দিলেই যে-কোন কাগজেই,. 
তাস্থান পাবে; স্থতরাং তাই আমি আগামী মানে করব কিনা ভাবচি। হয় 
“ভারতবর্ষে না হয় 'প্রবামীতে' । তবে কিনা অক্ষমের তুলির আচড়ে জিনিসটার 
চেহার। পাছে আজ-কালকার [701 আর্টের উতরুষ্ট নমুনার মত দেখায় সেই আমার 
ভয়। আর আপনার নিজের ত তাহলে কথাই নেই-_আহলাদ রাখবার আর জায়গাই 
থাকবে না। তবে যদি অভয় দেন ত করি। 

আপনার 'বড়বাবুর বড়দিন" শ্রযুক্ত পাচকড়িবাবু১র1 যাকে বলেন 'মুল্সিয়ানা' 
তার যদ্দিচ কোনে। অভাব নেই (না! থাকবারই কথা!) আমার কিন্তু ভাল লাগল 
না। আমি জানি এ সম্বন্ধে আপনার অন্তান্ত সমঝদারদের সঙ্গে আমার মতভেদ 
আপনি ম্প্ই টের পাচ্ছেন। তারা হয়ত আপনাকে বলেচেন, একট! চরিত্রকে 
বদর? বানিয়ে তোলবার ক্ষমত আপনার অনাধারণ। আমিও যে তা বলিনে 
তানয়। বিদ্ধপ ব্যাঙ্গের খোচায় মান্থষের বিশেষ কোন একটা বাদরামি প্রবৃত্তিকে 
পাঠকের কাছে রিডিক্লান করে তুলতে আপনি ভারি পারেন, কিন্ত আমি দেখি 
মাচ্ষকে মানুষ করে দেখবার ক্ষমতা এর চেয়েও আপনার ঢের বেশি। এক 
একট] অত্যন্ত চাপা লোক যেমন তার বড় ছুঃখটাকেও বলবার সময় এমন একটা 
তাচ্ছিল্যের স্থর দেয় যে হঠাৎ মনে হয় যেন সে আর কারে ছুংখটা গল্প করে যাচ্চে। 


১। "নাক" পৃত্িকার সম্পাদক শ্রীপাচকড়ি বন্দোপাধায় | 


৪ ১৮ 


পত্র-সন্কলন 


এর সঙ্গে তার নিজের যেন কোন সম্পর্ক নেই। আপনিও বলেন ঠিক তেষনি করে। 
ইনিয়ে বিনিয়ে কাতরোক্তি কোথাও নেই-_-অথচ, কত বড় না একটা জীবনের 
ট্যাজিডি পাঠকের বুকে গিয়ে বাজে। আপনার লেখায় এই সহ শান্ত রিফাইও 
বলার ভঙ্গীটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করে। তাহাতেই সেদিন লিখেছিলুমও 
চারইয়ারী'র কথাগুলে৷ ঠিকমত বোঝবার জন্যে পাঠকের [৫9০৪60%  এবং 
0810215 বিশেষ একট] পর্যায়ে পৌঁছান দরকার । তা না হলে এর নমস্ত সৌন্দর্ধযই 
তার কাছে ঝুটো হয়ে যাবে। 

কিন্তু “বার? বানাবার সমন ওই চাপ! তাচ্ছিল্যের স্থরট1 লেখায় কোনমতেই 
থাক! সম্ভবপর নয়, থাকেও না। বোধ করি এই জন্যেই “বড়দিন, আমার ভাল 
লাগে নি। ওর মর্যালের তামাসাট৷ ধরতে পারলুম ন|। 

আবার এমনও হ'তে পারে আমি মোটেই বুঝতে পারিনি। হয়ত তাই। 
সৃতরাং আমার ভাল-না-পাগার দাম একেবারে নাও থাকতে পারে। হয়ত বা 
আগাগোড়াই অনধিকার-চর্চা করে যাচ্ছি। তা যদি হম আমাকে মাপ করবেন! 
অনধিকার-চচ্চার কথাটা আমি অতি-বিনয় করে বলচি নে। কারণ, আমি লেখা- 
পড়া শিখিনি, ইংরিজি ভাল করে ন। পড়াশুনা থাকলে লেখার ভাল-মন্দ বিচার 
করবার ক্ষমতা হয় না। এক্ষমতাটাও শিক্ষাসাপেক্ষ। বড় বড় লোকের বড় বড় 
সমালোচন৷ যার! পড়ে নি, তারা স্বাভাবিক অভিজত। থেকে অমনি এক রকম করে 
বুঝতে যে পারে ন! তা নয় বটে, কিন্তু যে-সব জিনিস তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
বাইরে তাদের ভেতর তারা এক পাও ঢুকতে পারে না। কপাট যে বন্ধ, সে যে 
বাইরে দীড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু বন্ধ কপাটের পানে চেয়ে আছে এও ঠাওর 
পায় না। এই জন্তেই ত সব জিনিসেরই সবাই সমালোচক । মনে করে কথার 
মানেগুলো যখন বুঝতে পারচি তখন সমস্তই বুঝচি। ইংরিজির কথা এই জন্ত 
তুললুম যে বাংলা! ভাষায় সমালোচনার বইও নেই মে শেখবার বালাইও নেই। 
এও যে রীতিমত সাকরেদি করে শিখতে হয় এ ধারণাও নেই। আমার ধারণা 
আছে বলেই এত কথা বললাম। এ-সব কথা৷ আমি বিদ্বান লোকদের মুখে শুনেচি। 
অতএব, আমার ভাল-না-লাগার মূল্য আপনি এই আন্দাজে দেবেন। আমি জানি 
আমি যাঁতা একট! সমালোচনা লিখে ছাপতে দিলেই তা৷ ছাপা হয়ে যাবে এবং 
সেজন্ত আপনার অনুমতি চাওয়াটাও বাহুল্য, কিন্তু আপনার লেখার উপর আমার 
একটু বেশি শ্রদ্ধা আছে বলেই আমার অক্ষমতা! জানিয়ে আপনার মত জানতে 
চাচ্চি। যদ্দি আপত্তি না থাকে ত দুটো একটা কথা বলবার সাধট৷ মিটিয়ে নিই। 
আমার বিজয়ায় শ্রদ্ধা গ্রহণ করবেন। শশরৎ্চজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


৪১৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 
[ ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের অধ্যাপক কাজী আবছুল ওছ্দকে ] 
বাজে শিবপুর । 
২৩০ ৩, ১৮ 
সবিনয় নিবেদন, _দ্দিন ছুই হইল আপনার পত্র এবং মীর পরিবার পাইয়াছি। 
শেষ গল্পট। ( হামিদ ) ছাড়া আর তিনটি গল্পই পড়িয়াছি। আজকালকার দিনে গল্প 
পড়িয়৷ আনন্দ পাওয়। এবং সুখ্যাতি করিতে পারা ছুইই যেন কঠিন ব্যাপার হইয়া 
উঠিয়াছে। বই উপহার পাইয়া গ্রস্থকারকে ছুটা ভাল কথা বলিতে, সর্ববাস্তকরণে 
উৎসাহ দিতে পারি না বলিয়। আমি অতিশয় কুণ্টিত হইয়া থাকি। আপনি সেই 
স্থযোগ আমাকে দিয়াছেন: বলিয়৷ আপনাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি।".. 
আপনার রচনার মধ্যে যে উর্দু কথা ব্যবহার করিয়াছেন সে ভালই হুইয়াছে। 
তা না হইলে মুদলমান পাঠক-পাঠিকা কখনই ইহাকে নিজেদের মাতৃভাষা বলিয়া 
অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারিত না। তাহাদের কেবল মনে হইত ইহা হিন্দুদের ভাষা, 
আমাদের নয়। এই পাশাপাশি ছুইজাতির মধ্যে সাহিত্যের সংযোগ সাধনের বোধ 
করি.ইহাই সবচেয়ে ভাল উপায় । অবশ্ঠ সকল সাহিত্যিকই এই মতের সপক্ষে নয়, 
কিন্ত আমি নিজে এইরূপ রচনারই পক্ষপাতি। 
তবে, একটি কথ! আপনাকে স্মরণ করাইয়। দেওয়! প্রয়োজন মান করি। আমি 
অনেক দিন এই ব্যবসা করিতেছি, হয়ত যৎকিঞ্চিং অভিজ্ঞতাঁও সঞ্চয় করিয়াছি, আশা 
করি, অযাচিত উপদেশ দিতেছি মনে'করিয়! ক্ষু্ধ হইবেন না। কথাটা এই যে, সকল 
জাতির মধ্যে ভাল-মন্দ লোক আছে। হিন্দুর মধ্যেও আছে, মুসলমানের মধ্যেও আছে। 
এই সত্যটি বিশ্বত হইবেন না। আর একটি কথা মনে রাখবেন যে, গ্রন্থকার কোন 
বিশেষ জাতি, সম্প্রদায় বা ধন্মের লোক নয়? সে হিন্দুঃ মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইহুদি 
সমস্তই | ভবদীয় শ্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় | 


[ কানপুর প্রবাসী মহিলা সাহিত্যিক শ্রীমতী লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা ] 
বাজে শিবপুর (হাওড়া ) 
২৪।৭১৯ 
পরম কল্যাণীয়াস্থ,_আপনার পত্র এবং 'মিলন' আচ্ঘোপাস্ত পড়িলাম। আমার 
বই ঘে আপনার ভাল লাগে ইহার চেয়ে গ্রস্থকারের বড় পুরুস্কার আর কি আছে। 
আপনি ভূক্তির দাবী জানাইছেন। ভক্তি যেখানে শুধু বিনয় নয়, সত্যকার বন্ধ, 
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সেখানে এ দাবী আছে বৈ কি। তবে, ভক্তি কাহাকে করি সেটাও একটু বিচার কয় 
আবস্ঠাক । 

আপনার সহিত আমার পরিচয় নাই, সেই জন্ত বেশি কিছু প্রপ্ধ কর! শোত। পাক 
না, তবুও জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছ! হয়, আপনি খন ব্রাহ্মমমাজের নয়, তখন বিধবা- 
বিবাহ দিতে চান কেন? 

এটা কি শুধু একটা ক্ষণিকের খেয়াল 'হেম ও গুণীর” অবস্থা দেখিয়া করুণায় জন্মগ্রহ্ণ 
করিয়াছে? এতে কি আপনার সত্যকার আপত্তি নাই? যদি তা থাকে, অথচ 
একট! “মিলন' হইয়া গেলেও মনট! খুশী হয়-_এই যদি হয় ত এ মিলনের” বিশেষ 
কোন মূল্য আছে বলিয়া মনে করিতে পারি ন!। 

তবে, লেখ! হিসাবে অর্থাৎ রচনার ভাল-মন্দ বিচারে এ লেখার দাম ধার্য করিতে 
যাওয়া! এটুকু চিঠির কর্ধদ নয়। 

আমার সকল বই আপনি পড়িয়াছেন কি না জানি না। পড়িয়া থাকিলে 
নিশ্চয়ই অন্ততঃ এই ব্যাপারটা চোখে পড়িয়াছে যে অনেকগুলি বড় এবং স্থন্দর 
জীবন শুধু বিধবা-বিবাহ সমাজে না থাকার জন্যই চিরদিনেন্র জন্য বার্থ নিক্ষল হইয়া 
গিয়াছে। ইহার অধিক নিজের সম্বন্ধে বলিবার আমার নাই ।- শ্রীশরৎচন্্র 


চট্রোপাধ্যায়। 


বাজে শিবপুর, হাওড়া 
২৪1৭।১৯ 
পরম কল্যাণীয়ান্থ”_আপনার পত্র পাইলাম । আমাকে চিঠি লিখিয়া!প্রত্যুত্তরের 
আশা! করাট। ষে অত্যন্ত হুরাশা, আমার এই চমৎকার অভ্যাসটির খবর যে আপনি কি 
করিয়া সংগ্রহ করিলেন তাহাই ভাবিতেছি। কারণ, কথাটা এতবড় সত্য যে তাহার 
গ্রতিবাদ করা! আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। যথার্থই লোকে আমার কাছে জবাব 
পায় না_-আমি এমনি অগাধ কুড়ে । 
তবুও আপনাকে ছু'খান! চিঠি লিখিয়া ফেলিলাম যে কি করিয়া, ভাবিতে গিয়া 
দেখি এ যে আপনি ভক্তির দাবী করিয়াছেন, উহ্াই এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছে। 
বন্ততঃ, এই বস্তুটা মানুষকে দিয়! কত অদ্ভুত কার্য্যই না! করাইয়া লয়। আমাকে যে 
বড় ভাইয়ের মত ভক্তি করে, তাহাকেই চিঠি লিখিতেছি, তাহার কথার উত্তর 
দিতেছি, ইহার অস্তরে কি বিপুল অহঙ্কারই ন৷ প্রচ্ছন্ন থাকে ! 
আপনাকে আমি কিছুই শিখাই নাই, কখনো! চোখেও দেখি নাই, কাহার কন্তা, 
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কাহার বধূ, কি পরিচয় কিছুই জানি না, অথচ, নিজেকে খন আপনি আমার ছোট 
বোন বলিয়া অভিহিত করিতেছেন-_-এ সৌভাগ্য কদাচিৎ ঘটে,_তখন, এ ভাগ্য 
ধাহার ঘটে তাহাকে একপ্রকার নেশার মত পাইয়া বসে। 

আমাকে ন! জানিয়। এবং হিন্দু ঘরের বধু হইয়াও আমাকে অসংক্কোচে পত্র 
লিখিয়াছেন। ইহা সকলে পারে না সত্য । কিন্ক তাই বলিয়া আমি নে আপনাকে 
অসঙ্কোচে পত্র লিখিতে পারি, প্রশ্ব করিতে পারি, এ আশঙ্কা আপনার মনের মধ্যে 
ছিল ন! বলিয়াই লিখিতে পারিপ্লাছিলেন, থাকিলে পারিতেন না। এতটুকু বিশ্বাস 
আমার প্রতি আপনার ছিলই । না হুইলে এতগুলা বই লেখা আমার বৃথাই 
হইয়াছে । 

বেশ, ছোট বোনের মত তুমি যখন খুশি আমাকে চিঠি লিখো । আমার সত্যকার 
শিল্া এবং সহোদরার অধিক একজন আছে, তাহার নাম নিরুপমা । আজ মাহিত্ের 
সংসারে সে আপনার বোধ করি অপরিচিত নয়, “দিদি”, “অব্পপূর্ণার মন্দির”, “বিধিলিপি' 
ইত্যাদি তাহারই লেখা । অথচ, এই মেয়েটিই এক দিন যখন তাহার ষোল বৎসর 
বয়সে অকম্মাৎ বিধবা হইয়া একেবারে কাঠ হুইয়। গেল, তখন আমি তাহাকে বার বার 
করিয়া এই কথাটাই বুঝাইয়াছিলাম, *বুড়ী, বিধবা হওয়াটাই যে নারীজন্মের চরম ছুর্গাতি 
এবং সধব] থাকাটাই সর্বোত্তম সার্থকতা ইহার কোনটাই সত্য নয়।” তখন হইতে 
সমস্ত চিত্ত তাহার সাহিত্যে নিযুক্ত করিয়া দিই, তাহার সমস্ত রচণ1 সংশোধন করি 
এবং হাতে ধরিয়া! লিখিতে শিখাই-__-তাই আজ সে মানুষ হইয়াছে, শুধু মেয়ে-মানথয 
হইয়াই নাই। 

এইটি আমার বড় গর্ধের জিনিস। 

তুমি লিখিয়াছ, যে স্বামীকে জানিল না চিনিল না তেমন বালবিধবার আবার বিবাহ 
দিতে দোষ কি? তোমার মুখে এই কথাটার অনেক দাম । এবং আমার লেখ! যদি 
একটিও বালবিধবার প্রতি তোমার এই করুণ! জাগাইতে পারিয়া থাকে ত আমারও 
বড় পুরস্কার পাওয়া হইয়াছে । 

এইবার তোমার লেখার সম্বন্ধে কিছু বলব। আজকাল রাশি রাশি বাউল! উপন্তাস 
বাহির হইতেছে। ইহাতে ছুটা1 জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি। প্রথম, পুরুষদের লেখা 
বইগলা' প্রায়ই যে অস্তঃসারহীন অপাঠ্য বই হইতেছে,_শুধু এই নয়, উহাদের পোনর 
আনাই অন্য লোকের চুরি। এবং ইহাতে তাহারা লজ্জা পধ্যস্ত অনুভব করে না। 
বই বিক্রি হইলেই তাহারা যথেষ্ট মনে করে। 

দ্বিতীয় এই দেখিয়াছি মেয়েদের লেখা বইগুলা আর যাহাই হোক, সেগুল৷ 
অন্ততঃ কাহারো চুরিনয়। তাহারা যাহ কিছু ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে দেথিয়াছে, 
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নিজের জীবনে যথার্থ অন্থতব করিয়াছে তাহাই কল্পনা দিয়! প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। 
স্থতরাং তাহ।তে কৃত্রিমতাও বেশি থাকে ন|। 

তোমার লেখায় যে সৎসাহস ও সরলতা! আছে, তাহা! আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
রচনা হিসাবে খুব ভাল ন! হইলেও ইহার অকুত্রিমতাই ইহাকে সুন্দর করিয়াছে । 
আমার পরিশিষ্ট লিখিতে গিয়া! আর সময় নষ্ট করিয়ো না,__ স্বাধীনভাবে বই লিখিয়ো, 
আমি আশীর্বাদ করিতেছি তুমি কাহারও চেয়ে হীন হইবে না। 

এইখানে তোমাকে আর একটা উপদেশ দিয়! রাঁখি। নারীর স্বামী পরম পুজনীয় 
ব্যক্তি, সকলের বড় গুরুজন | কিন্তু তাই বলিয়া স্ত্রীও দাসী নয়। এই সংস্কার নারীকে 
যত ছোট. যত ক্ষুদ্র, তুচ্ছ করে এমন আর কিছু নয়। 

যখনই বই লিখিবে এই কথাটাই সকলের বেশি মনে রাখিতে চেষ্টা করিবে। 

স্বামীর বিরুদ্ধে ক্দাচ বিদ্রোহের স্থুর মনে আনিতে নাই, কিন্ধ স্বামীও মান্য, 
মান্ধধকে ভগবান বলিয়া পুজা করিতে যাওয়া নিক্ষল নয়, ইহাতে নিজেকে এবং শ্বামীকে 
উভয়কেই ছোট করিয়া তোলা হয় । | 

তোমাকে আর একটা প্রশ্ন করিব। “যে বিধবা স্বামীকে জানে নাই, চিনে 
নাই...” 

কিন্তু ঘে একবার জানিয়াছে চিনিয়াছে _ অর্থাৎ যে ফোল-সতের বছর বয়সে বিধবা 
হইয়াছে, তাহার সুদীর্ঘ জীবনে আর কাহাকেও ভালবামিবার বা বিবাহ করিবার 
অধিকার নাই? নাই কিসের জন্য? একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবে, 
ইহার মধ্যে শুধু এই সংস্কারটাই গোপন আছে যেস্ত্রী স্বামীর জিনিস। স্ত্রীর নারী 
বলিয়। আর কোন স্বাধীন সত্তা নাই। 

“হেম সংশয়ের মধ্যেই দিন কাটাইতেছিল। যাহার দুঢ়তা নাই, তাহার কি বন্ধনই 


ভাল নয় ?” 
বন্ধন কেবল তখনই ভাল যখন এই প্রশ্নটার শেষ মীমাংসা হইয়া ঘাইবে যে বিবাহই 


নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেয়ঃ। 

অথচ, আমি কোথাও বিধবার বিবাহ দিই নাই। এইটি তোমার কাছে আশ্চর্য্য 
বলিয়! যনে হইতে পারে। 

তার উত্তর এই যে সংসারে অনেক আশ্চর্য্য দ্রব্য আছে, এব: চেষ্টা করিয়াও তাহার 
হেতু খু'জিয়! পাওয়1 যায় ন। 


তুমি আমার আশীর্বাদ জানিয়ে ৷ শ্রশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 
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বাজে শিবপুর, হাওড়া 
১৪।৮1১৪৯ 

পরম কল্যাণীয়ান্থ*_কাল এবং আজ তোমার বড় এবং ছোট্ট ছুখানি চিঠিই 
পেলাম। নিজের খবরটা দিই। আমি চিরকালই সমস্ত দোর-জানালা খুলে শুই । 
সে দিন রান্রি চারটের সময় ঘুম ভেঙে দেখি বিছানা বালিশ গায়ের জামা-কাপড় 
সমস্ত বৃষ্টির ছাটে এমনি ভিজেছে যে শীত করচে। ছূর্ভাগ্য আবার এমন যে সেদিন 
বিকেল বেলাতেও বার হয়ে পথে কম ভিজিনি, _ছুটোতে জড়িয়ে একটু জর মত 
হু'ল, কিন্ত এক দিনেই সারলে না, বাড়তেই লাগল। এখন ওটা সেরেছে। 
দ্বিতীয় দফায় আরও চমৎকার ৷ ক'দিন থেকে ডান পায়ের হাটুর খানিকটা নীচেয় 
এত জাল! আর চুলকোতে লাগলে! যে অস্থির হয়ে উঠলাম । দিন-চারেক পূর্বে 
একদিন সকালে উঠে দেখি খানিকটা জায়গা লাল হয়ে ঠিক যেন একজিমার ভাব 
হয়েচে। একটু একটু ফুলেও আছে। কিছুদিন থেকে শুনছিলাম এদিকে খুব 
বেরি-বেরি হচ্চে । ওটাযেকি পদার্থ তা আজও দেখবার স্থযোগ পাইনি, ভাবলাম, 
বুঝি, আমাকে ধরেচে। ভয়ে যাই আর কি। কসে টিন্চার আইডিন 
লাগাতে শুরু করে দিলাম,-_কিস্ত বার-কয়েক ঘন-ঘন লাগাবার পরে সে এমন 
মৃত্তি ধারণ করলে যে, তার চেয়ে বুঝি সত্যিকারের বেরি-বেরি হওয়াই ছিল ভাল । 
ডাক্তার এসে ভয়ানক বকতে লাগলেন,-আপনার কি এতটুকু কোন বিষয়ে সবুর 
নেই? এবার না হয় কষ্টিক কিংবা এযাসিড-ট্যাসিভ লাগিয়ে যা পারেন করুন 
আমি চললাম! যাই হোক পরে ঠাণ্ডা হয়ে ওষুধ আর মালিসের ব্যবস্থা করে 
গেলেন, পা! ছুটো৷ একট! তাকিয়ায় তুলে যেন চুপ করে শুয়ে থাকি। কি করি দিদি, 
তাই আছি। তৃতীয় দফায়,-কোন কালে আমি অন্বলের রুগী নই। এত কম 
খাই যে অন্থল পর্য্যন্ত আমার কাছে ঘেসে না, পাছে তাকেও বা অনাহারে শুকিয়ে 
মরতে হয়। কিযে সের্দিনজোর করে ছাই-পাঁশ কতকগুলে। ঘরের তৈরী করা 
সন্দেশ খাইয়ে দিলে যে আজও যেন তার টেকুর উঠচে। আমি এ-দেশের একটি 
বিখ্যাত কুঁড়ে। চিবোবার ভয়ে কোন জিনিস সহজে মুখে দিতে চাইনে,_আমার 
ধাতে ও-অত্যাচার সইবে কেন? কিবল দিদি, ঠিক না? কিন্তুবাড়ির লোকে 
বোঝে না, তারা ভাবে আমি কেবল না খেয়েই রোগ!। স্থতরাং খেলেই বেশ 
ওদের মত হাতী হয়ে উঠব। ম্বর্গায্ গিরিশবাবু তার আবুহোসেনে লাখ কথার 
একট] কথা বলে গিয়েছেন যে "অবলার বড় নোলা, তারা মলেও খায়।” মেয়ে- 
মান্য জাতটাকে তিনি চিনেছিলেন! আজ বিশ বছর আমরা কেবল খাওয়া 
নিয়েই লাঠালাঠি করে আসচি। এ খেলে না, খেলে না রোগ! হয়ে গেল-_-ঘর- 
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পত্র-সম্কলন 


সংসার রাক্না-বান্না কিসের জন্তে-_যেখানে ছু-চোথ যায় বিবাগী হয়ে যাবে! ইত্যাদি কত 
কি। আমি বলি, ওরে বাপু, বিবাগী হবে ত শিগগীর হও, এ যে শুধু আমাকে ভয় 
দেখিয়ে দেখিয়েই কাটা করে তুললে! বাস্তবিক, আমার দুঃখটা আর কেউ দেখলে না 
দিদি! আমি প্রায়ই ভাবি, সত্যিকার ম্বর্গ ঘদ্দি কোথাও থাকে ত সেখানে বোধ হয় 
এমন করে একজন আর একজনকে খাবার জন্যে জবরদস্তি করে না! আর তা যদি হুয় 
ত আমি যেন বরঞ্চ নরকেই যাই। 
হ্যা আরও একট! আছে । দিন-কুড়ি আগে কুকুরের ঝগড়। থামাতে গিয়ে কোথাকার 
একট] ঘেয়ে৷ কুকুর আমার হাতের তেলোতেই আচ্ছ। করে দাত ফুটিয়ে দিয়ে পালাল। 
হতভাগা কুকুরটা কি অরুতজ! তাকেই আমি আমার “ভেলু'র কবল থেকে বাচতে 
গিয়েছিলাম! ভয়ে কাউকে এ কথা বলিনি, শুকিয়েও গিয়েছিল, কিন্তু কাল থেকে 
অবার যেন মনে হচ্ছে ব্যথ! হচ্চে । 
কিন্তু আর নয়, আপাততঃ এখানেই আমার শারীরিক কুশলের তালিকাটা 
মোটামুটি সম্পূর্ণ করলাম । তবে একটা সখ এই যে বুড়ো হয়েচি। এখন থেকে এমনি 
একটা-না-একট। উপলক্ষ্য ক'রে ত চলতে হবে । কত রকম-বেরকমের ছুঃখ-দৈগ্য আপদ- 
বিপর্দের মাঝখান দিয়ে ত আজ চল্লিশের কোট! পার হোলাম। শুনি আমাদের বংশে 
আজও কেউ চল্লিশে পৌঁছোন নি। সে হিসাবে ত অন্ততঃ পিতৃপিতামহদের 
হারিয়েছি! আর কি চাই! 
যাক গে! বুড়ে! মানুষের বাচা-মর! নিয়ে আর তোমাদের উদ্বিগ্ন করতে চাই নে, 
কিন্তু তুমি ত দিদি তেমন ভাল নেই? ' শরীরের যত্ব কোরো-_-এমন পরিশ্রম করার 
দরকার নেই, ভাল হয়ে বাড়ি ফিরে এসো তার পরে সব হবে। তোমার খাতার 
লেখাগুলো ত মন দিয়েই পড়লাম, _সমস্তই আছে তাতে, নেই শুধু একটু শিক্ষা। 
সাহিত্য রচনা করবার কৌশলটাও ত আয়ত্ত করা চাই, ভাই, নইলে শুধু শুধু ত নিজের 
অনুভূতি মাত্র সম্বল করেই কাজ হুবে না। কিন্তু আমি এই ব্যবসাই ত করি, ঠিক জানি 
এটুকু শিখিয়ে নিতে আমার বেশি দেরি লাগবে না। কতটুকু লিখতে হয়, কোনটা বাদ 
দিতে হয়, কোনটা চেপে যেতে হয়-_ 
“ঘটে ঘা তা.সব সত্য নয়, 
কৰি তব মনভূমি, রামের জন্মস্থান 
অযোধ্যার চেয়ে ঢের সত্য জেনে] 1” 
এতবড় সত্য কথ! আর নেই ! দিদি, যত ঘটন! ঘটে তার সবটুকু ত লিখতে নেই-_ 
কতক পরিস্ফুট করে বলা, কতক ইঙ্গিতে সারা, কতক পাঠকের মুখ দিয়ে বলিয়ে 
নেওয়া । অবন্ত, যতটুকু তোমাকে সাহায্য করতে পারতাম, কেবল চিঠি লিখে 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কেটেকুটে দিয়ে দূর থেকে বমে ততটুকু হবে না তবুও চেষ্টা করতে হুবে বৈকি। 
আর যদ্দি এবারেও শীতের পূর্ব্বে বেরিয়ে পড়তে পারি ত, তোমাদের এ খোট্রার 
দেশেও না হয় ১:১৫ দিনের জন্যে কাছাকাছি কোথাও একটা বাড়ি নিয়ে একটু 
সাহায্য করবার চেষ্টা করব। আর আমার সনাতন কুড়েমিই যদি সে সময়ে পেয়ে 
বসে ত ব্যস এই পর্যস্ত্যই । 

-"মহিলার1? তীরা নিরাপদে থাকুন, তাদের অনেকের কাছেই তোমাকে বার 
করতে বোধ করি আমার প্রবৃত্তি হয় না। একটা কথা খুলে বলি। এদুর থেকে 
স্তনতেই....মহিলারা ! উচ্চ শিক্ষিতা। ছু'-চার জন ছাড়। আমাকে তীরা মনে মনে 
ভারি ভয় করেনঃতাদদের কেবলই মনে হয় আমি তাদের ভিতরটা বুঝি খু'টিয়ে 
দেখে নিচ্ছি_-তাই তীর] মাযার সামনে কিছুতে স্বস্তি পান না,_অস্তরটা তাঁদের 
এমনি কৃত্রিম, এমনি সক্কীর্ণতায় ভরা! বস্ততঃ এদের মত সন্কীর্ণ চিত্তের স্ত্রীলোক 
বাংলা দেশে আর নাই! দির্দি আমি কোন কালে খাওয়া-ছোয়ার বাচ-বিচার 
করিনে, কিন্তৃ-*মেয়েদের হাতে আমি কোন দিন কিছু খাইনে। শুধু খাই তাদের 
হাতে ধাদের বাঁপ-ম দু'জনেই ব্রাঞ্ছণ এবং বিয়েও হয়েছে ব্রচ্গেণের সঙ্গে 1--"সমাজ- 
তৃক্ত হোন তাতে আসে যায় না, কিন্ত এ রকম মেশীনোজাত হলে আমি তাদের 
ছোয়া খাইনে। তারা বলে শরতবাবু শুধু লেখেন বড় বড় কথা, কিন্তু বাস্তবিক 
তিনি ভারি গৌড়া। আমি গোঁড়া নয় লীলা, কিন্ত শুধু রাগ করেই এদের হাতে 
খাইনে। আর এটাও দেখেছ বোধ হয়**'মেয়েদের মধো সাড়ে পোনর-আনাই 
কুরূপা | কেবল সাবান পাউডার আর জামা-কাপড়ের দ্বারা॥ আর নাকি খোনা 
গলায় কথ! কয়ে যত দূর চলে! কেবল ৪1৫টি মেয়েকে দেখেচি তাঁরা সত্যিই 
শ্রদ্ধার পাত্রী। তাদের বি. এ. পাশ করা সত্তেও আমাদের বোনেদের সঙ্গে প্রভেদ 
কর] যায় না। এতই ভাল, মনে হয় যেন তর! হিন্দুর মেয়ে হয়ে আজও আছেন । 

এই মেয়েদের নিন্দে করচি বলে হয়ত তোমার খুব রাগ হচ্চে, কিন্তু জানই ত 
দিদি, ভেতরে ভেতরে তোমাদের প্রতি আমার কত শ্রদ্ধা কত নেহ। শুধ তাদের 
ম্তাকামি, বিদ্যেত্ন জাক আর কুসংস্কাব্-বজ্জিত আলোর দস্ত,_ এবং যা সত্য নয়, 
তার ভান-_-এই দেখেই আমার এত অরুচি । 

তাদের কাছে তুমি হাসির পাত্রী হবে? কি বলব, এদের ডজনখানেক গাড়ি 
বোঝাই করে ঘর্দি তোমাদের কানপুরে একবার চালান দিতে পারতাম! আর 
কিছু না হোক ভায়ার কাজে লাগতে পারত । 

“দাদার মর্ধ্যাদ] ?” কি করে জানবে তোমার ত দাদা নেই ! 

তোমার ব্বামীর উদ্দার মতের কথা স্তনে ভারি খুশী হলাম। আমি তাকে 


৪২৩ 


পত্র-সক্কলন 


সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করচি। কিন্ধু দিদি, একট! কথা তাঁকে বলতে ইচ্ছে করে-। 
আমি নিজে একনার ছেলেবেলা ৬।৭ শত বাঙালী কুলত্যাগিনীর ইতিহাস সংগ্রহ 
করেছিলাম । অনেক দিন, অনেক মেহন্নত, অনেক টাকা তাতে নষ্ট হয়, কিন্তু একটা 
'আশ্চর্ধা শিক্ষাও আমার হয়েছিল। ছুনমে দেশ ভরে গেল সত্যি, কিন্ত এই কথাটা 
নিঃসংশয়ে জানতে পারলাম, যার! কুলত্যাগ করে আমে তাদের শতকর! প্রায় আশিজন 
সধবা ! বিধবা খুব কম! স্বামী বেঁচে থাকলেই ব! কি, আর কড়া পাহারা দিয়ে রাখলেই 
বাকি! আর বিধবা হলেই বাকি । দিদি, অনেক ছুঃখেই মেয়েমানুষে নিজের ধর্ম নষ্ট 
করতে রাজি হয়, আর .যে-জন্তে হয় সেট] পরপুরুষের রুপও নয়, একটা! বীভত্স 
প্রবৃত্তির লোভও নয়। তারা এতবড় জিনিসটা যখন নিজের নষ্ট করে তখন বাইরে 
গিয়ে কিছু একটা আশ্চধ্য বস্তু পাবার লোভে নয়, কেবল কিছু একটা থেকে আপনাকে 
রেহাই দেবার জন্যেই এ-ছুঃখ মাথায় তুলে নেয়! এ সকল কথা হয়ত তুমি সব বুঝবে 
না, আমার বলাও হয়ত সাজে না, কিন্থব-_সবচেয়ে ঝড় কথা এই যে, তুমি তশুধু 
মেয়েমান্যই নও,_আমার ছোট বোন কিনা। আর এ নিসা সংসারে নিতাস্ত 
তুচ্ছ জিনিসও নয় । 

“কাহিনী'র ভেতরে কতটা সত্যি আর কতটা কল্পনা আছে জানি নে, কিন্ত 
কল্পনা যদি হয় ত বাহাছুরী আছে বটে! সাহসের ত অন্ত নেই দেখি! কেউনি? 
এখন পবিভ্রর কথা একটু বল! চাই। তাকে আমি বেশি দিন জানি নে বটে, কিন্তু 
এটা জানি সে নিশ্মল চরিত্র এবং মতই খুব মত ছেলে! তোমাকে দিদি হয়ত 
বলতেও পারে। কারণ বয়সে হয়ত তোমার চেয়ে ২৪ মাসের ছোটই হবে। তার 
কাছে কখনো কোন নারীর অমধ্যাদা হবে না এই আমার বিশ্বাস। তাকে তুমি 
চিঠি লিখতে পারো কোন ক্ষতি নেই। আর তা ছাড়া তুমি নিজেও খাটি সোন]। 
কার কেমন সম্মান কেমন মর্যাদা সমস্ত তোমার কাছে বঙ্জায় থাকবে এই আমার 
দু ধারণা । শুনতে পাই 'সে নাকি এরি মধ্যে চারিদিকে রাষ্ট্র করে বেড়াচ্ছে যে 
অল্পদিনের মধ্যে বাল! সাহিত্যে আর একজন লেখিকার লেখা দেখতে পাওয়া 
যাবে যে কারও চেয়ে ছোট যায়গায় দাড়াবে না। কাল একটা লোক ওই 'মিলন*টা 
ছাপাবার জন্যে আমায় খোসামোদ করতে এসেছিল। আমি দিই নি। বলি, 
কাগজের উপযুক্ত নয়। তাড়াতাড়ি দরকার তনেই। অনেকে খুব ভাল বলবে 
জানি, কিন্ত নিন্দে করবারও লোকের অভাব হবে না তাও জানি । আমি ধের্ধয 
ধরে এক বৎসর অপেক্ষা করে যখন মানিক পত্রে ছাপতে দেব, তখন এই সন্দেহটা 
থাকবে না। 

আমি ত তোমাকে শিষ্য করতে সম্মত হয়েচি, কিন্তু দেখো বোন, শেবকালে 


৪২৭ 


শরৎ-সাহিত্য-লংগ্রহ 


বুড়ীর মত যেন গুর-মার] বিস্তে পেয়ে বোসে। না। মেতো৷ আমার চেয়ে বড় হয়ে 
গেছেই, হয়ত বা শেষকালে তুমিও তাই হবে। সংসারে বিচিত্র কিছুই নয়,__কিছুই 
বলা যায় ন।। 

কিন্ধ এ তো স্বীকার করব যখন তুমিও লিখে জানাবে যে তুমি ভাল হয়ে গেছ, 
আর কোন অস্থখ নেই। নইলে হার্ট ডিজিজের লোককে আমি সাকরেদ করব না৷ 
আগে তাকে ডাক্তারের সার্টিফিকেট পেশ করতে হবে, ত৷ কিন্তু জানিয়ে রাখচি। 
আমি কষ্ট করে শেখাবে আর তুমি হঠাৎ সরে পড়ে আমাকে পগুশ্রম করাবে সে 
হবে না। 

তুমি একবার লিখেছিলে “আপনার জানিত শ্রীরামপুর 1” আর জয়রামপুরট। বুঝি 
অজানিত? তার ম্যালেরিয়া আর বোলতার মত মশার ঝাঁক সহজে তুলতে পারে 
এমন মাধ পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। গত বোশেখ মাসে এর ভয়েই বৌভাতের 
নিমন্ত্রর নিতে পারি নি। জয়রামপুরের আর একঠি মেয়ে আমাকে বলে দাদা, আর 
আমি বলি “ছোড়দি”। 

ডিহুরীতে যাচ্ছো? যখন তোমাদের জন্মও হয়নি তখন আমি ওই ডিহরীর 
ক্যানালের পাড়ে পাড়ে পাকা খিরনী কুড়িয়ে কুড়িয়ে বেড়াতাম আর ফাস করে 
গিরগিটি ধরতাম। উঃ, সে কত কালের কথা! তখন রেল হয় নি, ছোট স্টিমারে 
চড়ে আর! থেকে যেতে হতো । তোমাদের বাঙলোটাও আমি যেন চোখে দেখতে 
পাচ্চি। আচ্ছা, তোমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে ডানহাতি হ্ধ্য ওঠে না? তখনকার 
কালে ওদেশে একটা ঘাট ছিল লতীচওড়া না এমনি একটা কি নাম। বোধ করি 
তোমাদের ওখান থেকে মাইল-ছুই হবে। কিছুকাল এখানে বসেচি, কি জানি সে 
ঘাটের অস্তিত্ব আজও আছে কি না! 

'ভবঘুরে”র ত কোথাও যেতে আসতে বাধে না৷ কিনা! আচ্ছা, বম্মার অত কথা 
জানলে কি করে? ম্যাজিস্ট্রেট (ডেপুটি) যে ওখানে *মিউক' এ খবর কে দিলে? 
ম্যাগুলে থেকে যে লঞ্চে যাতায়াতের পথ আছে সেই বা কে বললে? যদি যথার্থই 
বন্মায় থেকে থাকো৷ সে কোন জায়গায়? ও দেশটার হেন স্থান তো! নেই যেখানে এ 
ছুটি পা একদিন না৷ একদিন ঘুরে বেড়িয়েচে ! অথচ আমার মত বাদশা-কুড়েও ছুনিয়ায় 
কমই আছে। 

'রাজলন্মী'কে কোথায় পাবে? ও-সব বানানো মিছে গল্প। একান্ত" একটা 
উপন্তাস বইত নয়; ও-সব মিছে জনরবে কান দিতে নেই৷ “কাহিনীটি কি সত্য? 
কার কাহিনী? তুমি বেচে থাকে৷ দীর্ঘজীবী হও, মানুষ হও বার বার এই 
আশীর্বাদ করি। আষার আদেশেও কখনে। ভূলেও শরীরের অবস্ব কোরো! না। 


৪২৮ 


পজ-সঙ্ছলন 


তোমাকে দেখিনি তবুও কেন জানি নে তোমার উপর আমার বড় জেহ জল্মেচে। 
এঁটে বোধ হুয় তোমার কপালের লেখা । আমার এমন মনে হচ্চে যদি না এত কুঁড়ে 
হুতুম ত হয়ত শীতকালে শুধু তোমাকেই দেখবার জন্তে কানপুরে যেতাম; কিন্তু সে 
যে কখনে! হবে না তাও বুঝি। | 
তোমার ছেলে ছুটিকে অনেক আশীর্বাদ করচি। তার]! মা-বাপের গুণ যদি 
পায় ত সংসারে সার্থক হবে। কিন্তু তোমার নিজের বেচে থেকে মানুষ কর] চাই। 
মরে গেলে কিছুতে চলবে না! তা হলে আমারও বোধ হুয় সত্যিই ভারি কষ্ট হুবে। 
দাদা 


বাজে শিবপুর, হাওড়া 
২৭শে জুন, '২১ 

পরম কল্যাণীয়ান্থ" লীলা আজ তোমার চিঠি পেলাম । তোমাকে যে-জবাব 

দিইনি তা নিতাস্তই সময়ের অভাবে । ঘধার্থই দিদি এখানে আমার এক মুহূর্তের সময় 

নেই। কংগ্রেসের কাজটা যদি সার্থক হয় ত আবার হয়ত সময় পাওয়া যাবে। 

আজকাল আমার সেই ছু'বছর আগে মহাত্মা! গান্ধীর সত্যাগ্রহ দিনের কথাগুলে। 

নিরম্তর মনে পড়ে। আমি ছিলাম একজন ভলান্টিয়ার আমার পাশের লোক 

এবং স্থমুখের ৬।৭ জন যখন “যান গিয়া" বলে গুলি খেয়ে মরে পড়ে গেল-_-তখন 

আমি পালাই নি, কিন্ত আমার লাগে নি। আজ মনে হয় তারও প্রয়োজন ছিল। 
স্দাদা 


বাজে শিবপুর, হাওড়া 
১৭ই মে ১৯২৩ 
পরম কল্যাণীয়াস্থ__কিছু কাল এখানে ছিলাম না। ঘণ্টা-তিনেক হইল বরিশাল 
হইতে বাটী আসিয়া পৌছিয়! তোমার পোষ্টকার্ড পাইলাম । এই জগ্ভাই যথাসময়ে 
চিঠির জবাব দেওয়! হয় নাই ।."" 
হুগলী জেলে আমাদের কবি কাজী নজরুল উপোস করিয়া মর-যর হইয়াছে। 
বেল! ১টার গাড়িতে যাইতেছি, দেখি যদি দেখ! করিতে দেয় ও দিলে আমার অনুরোধে 
ঘর্দিসে আবার খাইতে রাজি হয়। নাহইলে তার কোন আশা দেখি না। একজন 
সত্যকার কবি! রবিবাবু ছাড়া বোধ হয় এখন কেহ আর এত বড় কৰি নাই৷” 
দাদা_ 


৪২ 


৭ই ভাদ্র, ১৩২৬ 
(২৬ আগস্ট ১৯১৯) 


“"আমার দি পরিচয় চাই নাকি? কিন্তু রাজলক্মী আবার কে? কেউ 
নেই !-"""*শ্রকাস্ত'টা আর একবার পড়ে দেখে!। হয়ত তার উপর ্বণাই হবে। কিন্ত 
সব কল্পনা, সব কল্পনা, বেবাক্‌ মিথ্যে। তারপরে আমার বিচ্যেসিষ্যে কিছু নেই। 
বড় দরিদ্র ছিলাম--২্টি টাকার জন্য একজামিন দিতে পাইনি। এমন দিন গেছে 
যখন ভগবানকে জানাতাম, হে ভগবান, আমার কিছুদিনের জন্যে অর করে দাও 
তাহলে ছু-বেল! খাবার ভাবন! ভাবতে হবে না, উপবাস ক'রেই দিন কাটবে । 
অবগত বেশি দিনের জন্যে এ অবস্থা ছিল না। মায়ের মৃত্যুর পরে বাবা প্রায় 
পাগলের মতো! হয়ে যা কিছু ছিল সমস্ত বিলিয়ে নষ্ট করে দিয়ে স্বর্গগতহন। তারপরে 
পড়তে শুরু করি। ১৪ বছর ১৪ ঘণ্টা ধরে পড়ি। সেই যে একজাযিন দিতে 
পারি নি। কেবল সেই রাগে। বশ্মার রেঙ্গুনে ছিলাম কেরাণী- হঠাৎ বড় সাহেবের 
: সঙ্গে মারামারি করে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এই ব্যবসা আরম্ভ করেছি। কিন্তু অকম্মাৎ 
এমনি কপাল ফিরে গেল যে রাতারাতিই একটা বিখ্যাত লোক হয়ে গেলাম । মাঝে 
মাঝে সন্ন্যানীর চেল হয়েও দিন কাটাতে ছাড়িনি। আমার এই জীবনটা 
আগাগোড়াই যেন একটা মন্ত উপন্যাস। এবং এই উপন্যাসে সব কাজই করেছি, 
কেবল ছোট কাজ কখনো করিনি । যখন মরব- ফস খাতা রেখে যাবো-_যার মধ্যে 
কালির আচড় এক জায়গাও থাকবে না। 


বাজে শিবপুর, হাওড়া 
৯ই আগস্ট, *২০ 
পরম কল্যাণীয়াস্থ-_আমার মানসিক পরিবর্তন সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন তুমি বহুদিন 
হইতে করিয়া আমিতেছ, এবং বহুদিন হইতেই আমি নীরবে আছি। কিন্তু আমার 
মত যখন তোমার বয়স হইবে, তখন হয়ত ইহ। বুঝিতে পারিবে যে জগতে মান্ষের 
এমন কথাও থাকিতে পারে যাহা কাহারও কাছে ব্যক্ত কর৷ যায় না। গেলেও 
তাহাতে কল্যাণের চেয়েও অকল্যাণের মাজাই বাড়ে । অথচ, এই নীরবতার শাস্তি 
অতিশয় কঠিন। 
ভীম্ম যে একদিন স্তব্ধ হইয়া! শরবর্ষণ সহ্য করিয়াছিলেন সে কথাটা! চিরদিনের জন্য 
মহাভারতে লেখ। হুইয়া গেল, কিন্ত কত অলিখিত মহাভারতে যে এমন কত শরশয্য 
নিত্যকাল ধরিয়া নিঃশবে রচিত হইয়া আসিতেছে তাহার একটা ছত্রও কোথাও বি্যমান 
নাই। এমনি করিয়াই সংসার চলিতেছে ।"* 


পত্র-সন্থলন 


তোমার এই দাদাটির অনেক বয়ন হইয়াছে, অনেকের অনেক প্রকারের খাণ 
এ নাগাদ শোধ করিতে হইয়াছে, তাহার এই উপদেশটা কখনে! বিশ্বত হইয়ো! না 
যে, পৃথিবীতে কৌতুহল বস্তটার মূল্য জান-বিজ্ঞানের দিক দিল্লা যত বড়ই হোক, 
তাকে দমন করার পুণ্যও সংসারে অল্প নয়। 

যে বেদনার প্রতিকার নাই, নালিশ করিতে গেলে যাহার নীচেকার পন্ক জেরায় 
জেরায় একেবারে উপর পর্য্যন্ত ঘুলাইয়া উঠিতে পারে, সেযদি ধিতাইয়া থাকে ত 
থাক্‌ ন।। কি সেখানে আছে নাই-ব! জানা গেল। কি এমন ক্ষতি?" 

ছুঃখের ব্যাপারে আমিই সকলকে ছাড়াইয়! চলিয়াছি, আর সবাই আমার 
পিছনে খোড়াইয়। খোড়াইয়া আমিতেছে-_এ ধারণা সত্যও নয়, সাধুও নয়। 
সৌভাগ্যের দস্তে রাবণকে পড়িতে হইয়াছিল, কিন্তু দৈন্য ও ছৃূর্তাগযের অহঙ্কারে 
গৌতমীকে যখন মস্ত অজ্ঞিত পুণ্যের জরিমান! দিতে হইয়াছিল, তখন সে বিচার 
ইংরেজ হাকিমের আদালতেও হয় নাই, কালা-গোরার মকদমার পিনাল কোডের 
ধারাতেও নিষ্পত্তি হয় নাই ।***বই আমি যাই লিখি না কেন, এলোমেলো। চিঠি 
লেখায় আমার সমকক্ষ হইতে পারে এনপ ব্যাক্তি যথেষ্ট নাই। 


[ শ্রাঅমল হোমকে লেখ! ] 
বাজে শিবপুর, হাওড়া 


১৬-৮-১৯ 


পরম কল্যাণীয়েযু₹_ 

অমল, “ভারতী"'র আড্ডায় সেদিন শুনলাম তোমারও নাকি খুব ফাড়া গিয়াছেঃ। 
ইংরেজের মারমৃত্তি খুব কাছে থেকেই দেখে নিলে ভাল করে। এ একটা কম লাভ 
নয়। আমাদের মোহ কাটাবার কাজে এরও প্রয়োজন ছিল। দরকার মনে 
করলেই ওরা যে কত নিষ্ঠুর কতটা পত্ত হ'তে পারে, তা ইতিহাসের পাতাতে 
জান! ছিল এতদিন- এবার প্রত্যক্ষ জান হ'ল। 

আর এক লাভ- দেশের বেদনার মধ্যে আমরা যেন নতুন করে পেলাম রবি- 
বাবুকে এবার একা তিনিই আমাদের মুখ রেখেছেন । 

*নারায়ণের' সময় সি আর. দাশ একদিন আমাকে বলেছিলেন যে, রবিবাবুর যখন 


১। এই চিঠিখানি জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সময় অমলগবাবুকে লেখা । এই সময় তিনি 
লাহোরের দৈনিক *টবিউন' পঞ্জের সহিত যুক্ত ছিলেন। 


২। ১৯১৫ সালে ইংরেজ গতর্ণমেন্ট রবীন্রানাথকে যে 'নাইট' উপাধি দিয়েছিল, জালিয়ন ওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ড প্রতিবাদে রবীভ্রনাধ তা! ত্যাগ করেন । 


৪৩১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নাইটছুভ নেন, তখন নাকি দাশ সাহেব কেদেছিলেন। এখন একবার তার 
দেখ! পেলে জিজ্ঞাস! করতাম, আজ আমাদের বুক দশ হাত কিন! বলুন। 

তোমার কাগজের নামই শুনেছি__কখনে। চোখে দেখিনি । পাঠিও না ছু- 

একখানা! । তোমার এডিটর ত এখন জেলে । চালাও জোরসে! তোমার নাম- 
ভাক এখান থেকে শুনেই আমরা খুশী হই। আমার স্সেহানীর্ব্বাদ জেনে! ! 

ইতি-_আশীর্বাদক 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


1 শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখ। ] 
বাজে শিবপুর, হাওড়া 
১২.০১৩-২৩ 


শ্র্থাম্পদেযু-_কেদারবাবু; আপনার অবস্থা শুনিলাম, এবার এ অধীনের অবস্থাটা 


| 
কদিন হইতে পিঠের উপরটায় শির-টাড়া ধরিয়া একটা অল্ল-স্বল্প ব্যথ। 
উপভোগ করিতেছিলাম, বিশেষ কাহারো তাহাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না। না 
আমার না গৃহিণীর। অকন্মাৎ একরাত্রে ব্যথায় ঘুম ভাঙিয়া! গেল, দেখি নিশ্বাস 
ফেলে কাহার সাধ্য! অনেক তাপ-দেক মালিশাদি করিয়া! সকালে একটু ভাল 
লক্ষণ যদিব! দেখা দিল, সন্ধ্যা হইতে এমন হইল যে ডাক্তার ডাকা অনিবা্ধ্য হুইয়া 
উঠিল। সেই অবধি তৃগিতেছি। তাহার উপরে আবার একদিন মোটর স্লিপ 
করায় কোমবেও দারুণ হ্যাচক1 লাগিয়। আছে। তবে আফিস ভরসা । ইহাতে 
যর্দি অচল। ভক্তি রাখিতে পারি, তৰে ছুর্দিন কাটিবেই কাটিবে। ভগবান শ্রাদেবাদিদেব 
আমাদের প্রতি বর দিয়াছিলেন যে রক্তবাহ্‌ না করিয়া আর আমরা কৈলাস 
গমন করিব না। সেটার স্চনা না হওয়া! পর্ধ্যস্ত আমিই বাকি আর আপনিই বা 
কি-_ নির্ভয়ে থাকিতে পারেন--কোন দুশ্চিন্তার কারণ নেই। 

এইজন্য স্থরেশকেও১ জবাব দিতে পারি নাই। গতবারের আপনার-_নিজেও 
ছটান টানে! বড় চমৎকার বড় উপভোগ্য হয়েছে। “কালী ঘরামী'ও২ অনিন্দনীয় । 
প্রায় সবগুলিই ভাল হইয়াছে। স্থরেশের £০01101965 গল্প সম্বন্ধে এখনও বলিবার 


১। বারাণসীর “উত্তরা” পত্রিকার সম্পাদক এ্হুরেশচক্জ চক্রবর্তীর গৃহে শরৎচল্রের সহিত রস-সাহিত্যিক 
ফেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার়ের পরিচয় ঘটে। 
২। “কালী খরাষী' কেদারবাবুর লেখ! একটি গল্প । 


৪৩২ 


পত্র-দ্ধলন 


সময় আসে নাই। আর দ্চারটে লেখা দেখি। একথা শুনিয়! লে ষেন বলার চেয়ে 
বেশী কিছু না ভাবিয়া! লয়। কাগজ ছবি ইত্যার্দিকে অবন্ ভাল কিছুতেই বলা যায় 
না, তবে ভবিষ্কতে ভাল হইবে আশা করা সাঙ্গে। 

আমি আছি বৈকি। লিখিতে বসিতেছি। শীত্রই পাঠাইয়া দিয়া বাহির হইয়া 
পড়িব_যেখানে দু-চচ্ষু যায়। অন্থথের জন্ত ভারতবর্ষের “দেনা-পাওনাটা'ও লেখা 
হয় নাই__ আপনার শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় | 

আপনার পাকা-হাতের হাল-ধরা বজায় থাকিলে (প্রবাস জ্যোতিঃ'র (কাশী থেকে 
প্রকাশিত মাসিক পত্রিকা ) আর যাই হোক, ডুবিবার সম্ভাবনা নাই। আমার মনে 
হয় এ-ছুঃসময়ে আপনার আফিমের মাত্রাটা কিঞিৎ বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া কর্তব্য । এবং 
কর্তব্য পালনের ন্যায় বড় জিনিস সংসারে আর নাই। 


সাহত্যবেড়, পানিত্রাস, জেল৷ হাওড়া 
€ই আযাঢ়, *৩৮ 
হুহত্বরেযু-__কেদারবাবু$ যথাসময়েই আপনার স্বেহসীতল চিঠিখানি পেয়েছিলাম, 
কিন্ত এ ক'দিন এমনি ব্যস্ত ছিলাম যে উত্তর দিতে পারিনি। কাল আমাদের হাবড়ার 
জেল! 091081555 616০০) হয়ে গেলো । এবার বিরুদ্ধ দলের সোরগোল, গালি- 
গালাজ ও লাঠি ঠক্ঠকি দেখে ভেবেছিলাম হয়ত বিন! রক্তপাতে শেষ হবে না । আমি 
চ1551007 স্ৃতরাং আমাদের যথারীতি প্রস্তত হতে হয়েছিল। সভায় দাঙ্গা হয় 
এ আমার ভারী ভয়, তাই কাটা তারের বেড়া, মায় ০16০0190860) সবই তৈরী 
রাখতে হয়েছিল। আর তৈরী ছিল বলেই দাঙ্গা হয়নি, নিবিবয্কে দখল কায়েম রাখা 
গেল। বছর দশেক 7১65461)€ আছি, 5695৫ 1105158% জন্মে গেছে-_-সহজে ছাড়া 
চলে না। চলে কি? আমাদের পক্ষের যুক্তিটা এই যে গলদ যতই থাক্‌, তোমর! বলবার 
কে? এবং দ্বেশের মুক্তি যদি আসে তে! আমাদের ছারাই আস্থক। তোমর! পারবে 
না। তোমরা হাত দিতে যেয়ে! না। কিন্ত ওর] সম্মত হয় না বলেই তো আমর! 
রেগে যাই। নইলে আমাদের, অর্থাৎ স্থভাষী দলের মেজাজ খুবই ঠাণ্ডা। অনেকটা 
আপনার মতো। যাক, এখন একটু সময় পাওয়া গেল। ছএকমাস বই লিখতে 
স্তর করি। কি বলেন? 
যখন কলিকাতায় এসেছিলেন আমাকে একটু খবর দেননি কেন? রান্তাঁঘাট 
বত খারাপই হোক, কিছু একটা উপায় করতামই। কাশী যাবেন কবে? একবার 
দেখা হলে বড় ভাল হয় । : খবর:দেবেন। - আপনার শরৎ 
৪৩৩ 


ঠ৩শ-_৫€ 


বাজে শিবপুর, হাওড়! 
১৪-১৩-২৪ 
প্রিয়বরেষু' আজ সকালে আপনার চিঠি পেলাম। নান! কাজে ভূলে থাকি, 
প্রতিদিন অনেক চিঠিই ত পাই, কিন্তু কালে-ভপ্রে লেখা আপনার কয়েক ছত্র আমাকে 
ঘে আনন্দ দেয় তা সত্যই দুর্লভ । প্রীতির মধা দিয়ে আসবার সময়ে সে যেন অনেক- 
খানি সঙ্গে করে আনে। কেদারবাবুঃ মানষের সতাকার ভালবাসা আমি টের পাই,__ 
এখানে বড় বেশী ভূলচুক হয় না। 
আপনার শরীর তাল নয়, একটু বেশি তাড়াতাড়িই যেন সে জীর্ণ হয়ে এলো । 
একদিন যর্দি সে ভার বইম্চে আর না] চায় হায় হায় আমি করব না, কিন্তু ব্যথ। পাবো । 
ভখম নৃতন লেখার সঙ্গে সঙ্গে কেবলি মনে হবে একজন আর নেই__এ লেখা যাঁর 
আনল দিয়ে গ্রহণ করবার হৃদয় ছিল, শক্তি ছিল। 
আপনার নিজের লেখার সম্বদ্ধে কখনে। আপনি একটি কথা বলেলনি, আহমও 
কখনে! একটি কথা বলিনি । অথচ, যেখানে ঘা বেরিয়েছে সমস্ত পড়েচি। প্রশংসার 
ব্দলে প্রশংসা দিতে আমার অত্যন্ত সংকোচ হোতো। কেবলি মনে হোতে৷ পাছে 
আপনার বিশ্বাম নল! হয়, পাছে আপনার আত্মলম্মানে আঘাত লাগে ! 
বখনরও আমবে, বিজয়াও আনবে- একদিন কিন্তু আপনিও আমবেন না, আমিও 
না। আপনি আমার বয়সে বড়, আপণি আমাকে আশীর্বাদ করবেন, সেদিন 
ষেন আমার বেশী দূরে না থাকে। আমি ভারি শ্রাস্ত। তুচ্ছ নুখ, তুচ্ছ ছুঃখ 
একবার হামি একবার কান্না- নিতান্তই আমার পুরণে! হয়ে গেছে। আটচন্লিশ বছর 
বয়স হ'ল--ঢের হয়েছে। আমার বড় ইচ্ছে এর পরে কি আছে পেতে। নিরর্থক 
কতকগুলো! বিলঙ্থ হবার কোন প্রয়োজন অনুভব করিনে। আপনি আমাকে আশীর্বাদ 
করবেন। সত্যের হ্থমুখেই যর্দি এসে পড়ে থাকেনঃ আপনার সত্য আশীর্বাদ আমার 


ঘল্জাবে।-- 


আপনার ভরীশরতচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 


৪৩৪ 


[শ্রীহরিদাস শাস্বী১কে লেখা ] 
বাজে শিবপুর, হাওড়া 


২৮ ৩০ ৫ 

তোমার চিঠি পড়িলাম। এবার কাশীতে গিয়া এত লোকের ভীড়ের মধোও 
কেবল তোমাকেই শুধু আত্ময় বলে মনে হুইয়াছিল। অথচ কিছুই তোমার 
জানিতাম না। এই পত্র পড়িতে সময় কিছু ন্ট হুইল বটেকিস্তু সময় কিশুধুই 
প্রহর দণ্ড পল বিপল? তার অতিরিক্ত আর ক্ছুই নয়? সে দিক দিয়া তোমার 
এই স্দীর্ঘ পত্র লিখিতে এবং আমার পড়িতে ও চিন্তা করিতে কিছুই নষ্ট হয় নাই, 
বরঞ্চ কিছু সঞ্চয়ই হুল-**মেয়েদের ২৩ হুইতে ৩৫ বৎসর বয়সের মধ্যেই সম্টজনক 
সময়, কারণ, ২২।২৩এর পরে যখন সত্যিকার প্রেম জাগ্রত হয়--তখন কেবল 
আধ্যাত্মিক ভালবাসাতে ইহার সকল ক্ষুধা মেটে না! কিস্ত এ তো গেলো একটা 
দিক--শারীরিক দ্িক। কিন্ত আর একটা বড় দিক আছে-_সেইটাই চিরদিনের 
মীমাংসাবিহীন সমস্তা। সংসারে সচরাচর এরূপ ঘটে না, কিন্ত যে দুই-চারি জনের 
অদৃষ্টে ঘটে, তাহাদের মত ভাগ্যবানও নাই ।- হছূর্ভাগাও নাই। ইহাদের ছুর্তাগ্োের 
উপর কাবাজগতে সকল মাধুর্য সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে.*.অথচ এত বড় সত্যও আর . 
নাই-_ টা 

সখ ছুখ ছুটী ভাই__ 

স্থখের লাগিয়া যে করে পীরিতি ছুখ যায় তার ঠাই ! 

"সমাজের মধ্যে যাকে গৌরব দিতে পারা যায় না, তাকে কেবল মাত্র প্রেমের 
দ্বারাই সখী করা যায় না। মধ্যাদ্াহীন .প্রেমের ভার, আলগা দিলেই ছুর্বিসহ 
হইয়া উঠে ।*"তা ছাড়া শুধু নিজেদের কথা নম্প, ভাবি সন্তানের কথাটা! সবচেয়ে 
বড় কথা, তাহাদের ঘাড়ে অপরের বোঝ! চাপাইয়া! দেবার ক্ষমতা অতি বড় প্রেষেরও 
নাই । :**একটা কথা । -_থার্থ ভালবাসিলে মেয়েদের শক্তি ও সাহস পুরুষের 
অপেক্ষা ঢের বেশি । কোনে! কিছুই তাহার গ্রাহ্য করে না। পুরুষের! যেখানে ভয়ে 
অভিভূত হইয়া পড়ে, মেয়েরা! সেখানে স্পষ্ট কথ! উচ্চকঠ্ঠে ঘোষণা করিয়া দিতে 
দ্বিধাই করে না। "সমাজের অবিচার অত্যাচারের যে কেহ প্রথমে প্রতিবাদ করে, 
তাহাকেই ছুঃখ পাইতে হয়।*"ইং ১৯২৫ 

“"সত্যকার ভালোবাসার জন্য জগতে দুঃখভোগ নাকি করিতে হয়। কেহ ন! 
করিলে সমাজের অর্থহীন অবিচারের প্রতিবিধান হইবে কিসে? সমাজের বিরুদ্ধে 
যাওয়া, আর ধর্মের বিরুদ্ধে যাওয়া ঘে এক বস্ত নয়--এই কথাটাই লোকে ভূলিয়। 


যায়। 
১) হরিদ।সবাবু কাশীতে কবিরাজী'করতেন। এইখানেই উভয়ে পরিচিত হন | 


৪৩৫ 


[ জীরেতরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা ] 
: বাজে শিবপুর, হাওড় 

২৮.৪,২৫ 

'*শরীরটা তেমন হুস্থ নয়। 

ভেলু। বেঁচে নেই। গত বৃহস্পতিবারের আগের বৃহস্পতিবারে আমি ঢাকা 
থেকে সকালে এনে পৌছাই। তখনি বেলগেছে হাসপাতাল থেকে তাকে মোটরে 
করে বাড়ি আনি। এসেই কিন্তূমে অত্যন্ত পীড়িত হয়ে পড়ে। ডাক্তারেরা৷ বলেন 
৪০০৫৩ £85005, সাত দিন সাত রাত খাইনি ঘুমাইনি-__তবুও পরের বৃহস্পতিবার 
ভোর ৬টার সময় তার প্রাণ বার হয়ে গেল। শেষ দিন বড় যন্ত্রণা পেয়েই সে 
গেছে। 

বুধবারে জোর করে কড়া ওষুধ খাওয়াবার চেষ্ট। করি, চাম্চে দিয়ে মুখে গুঁজে 
গ্গবার অনেক চেষ্ট1করেও ওষুধ তার পেটে গেল না; কিন্ত রাগের উপর আমাকে 
কামড়ালে। সেদিন সমস্ত রাত আমার গলার কাছে মুখ রেখে কি তারকান্ন!। 
তোরবেলায় সে কান্না তার থামলো। 

আমার ২৪ ঘণ্টার সঙ্গী, কেবল এ দুনিয়ায় আমাকেই সে চিনেছিল। যখন কামড়ালে 
এবং দবাই ভয় পেলে তখন রবিবাবুর এই কথাটাই শুধু মনে হতে লাগলো- তোমার 
প্রেমে আঘাত আছে নাইক অবহেলা! তার আঘাত ছিল, কিন্ত অবহেল! ছিল না| 
এর পূর্বে এত ব্যথা আমি আর পাই নি। 

-_ডাক্তার প্রভৃতি বহু বন্ধু-বান্ধবেই এখন ধরেছেন চিকিৎসা করাতে । অর্থাৎ 
পাগল! কুকুর কামড়ানোর পরে যা করা উচিত। উচিত যা তাই চলবে। ২”্টা 
10150001) এর আজ ১০টা £1150010 হয়ে গেল। আরে! ১৮ট1 বাকী! তাও 
সম্পূর্ণ হবে। মানুষকে বাঁচাতেই হবে__কারণ, 9০০: 116 19 €০০ $21081016 ! 
দেখাই যাক ৮৪159৮19116 এর শেষট! কি দীড়ায়। -_-তোমার শরৎ 


[ শপন্তাসিক শ্রীচারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়কে লেখা ] 
বাজে শিবপুর, ২১শে এপ্রিল, £২৫ 
ভাই চারু, 
এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম। আজ আমার চিঠিপত্র লেখার মত মনের অবস্থা 
নক, তবুও তোমাকে এই কথাটা না জানিয়ে থাকতে পারলাম না। তোমার হয়ত 
নে পড়বে, আসবার ময় পথের ধারে-_একটা মৃতপ্রায় বাছুর, তারপরেই একটা 





১। শরঞ্যন্রের কুকুরের নাম ছিল ভেলু। 
6৩৬ 


পঞ্-সন্কলন 


জবাই কর! মোরগ আমার চোখে পড়ে। আমি তোমাকে বলি, আজ হাবায় লম 
এত মৃত্যুর চেহারা দেখি কেন? তুমি বললে, একট৷ গাধাও ত ছিল। জাঙি 
বললাম, কই, আমি ত ত৷ দেখি নি। 

তারপর তোমরা স্টেশন থেকে চলে গেলে, গাড়ি ছাড়বার পরেই দেখি রাস্তার 
ধারে একপাল শকুনি আর একট মরা কুকুর। আমার নিজের কুকুর ছিল 
হাসপাতালে, মন যে আমার কি খারাপ হয়েই গেল তা পেখা যায় না। ইংরাদীতে 
যাকে বলে 587501107) সে আমার নেই, কিন্ত তিন তিনটে মৃত্যুর কথ! সমস্ত পথ 
আমাকে একটা মূহুর্তের শান্তি দিল না। বাড়ি এসে শুনলাম তেলু ভাল আছে 
এবং হাসপাতালের চিঠি পেলাম । 

বাড়িতে নিয়ে এলাম বৃহস্পতিবার । পরের বৃহস্পতিবার সকাল ৬্টায় ভেঙু 
মারা গেল। আমার চব্বিশ ঘণ্টার সঙ্গী আর নেই। সংসারে এতবড় ব্যথার 
ব্যাপারও যে আছে এ আমি ঠিক বুঝতাম না। বোধ হুয়_-তাই এটা আমার 
প্রয়োজন ছিল। আর একটা জিনিম টের পেলাম চারু, পুথথিবীতে .০০)০০%৩ 
কিছুই নয়, 9916০1$টাই সমস্ত। নইলে একট! কুকুর বই ত নয়। রাজা 


ভরতের উপাখ্যান কিছুতেই মিথ্যে নয় । 
_-তোষাক্স শরৎ 


২৮শে নাথ, ১৩৪২ 

কলিকাতা 

প্রিয়বরেষু, | 

ভাই চারু, ইতিমধ্যে আমি বাড়ি গিয়েছিলাম ৷ পাড়াগায়ের মাটির বাড়ি 
রূপনারায়ণ নদ” এদের মায়! কাটিয়ে আমি বেশী দিন কোথাও থাকতে পারি 
নে। তবে এও সত্যি, এদের মায়। কাটিয়ে যাবারও বেশী দিন বাকী নেই। 
পুরোনো বন্ধুবান্ধব অনেকেই এগিয়ে গেছেন। তাদের আমি নিত্যই ম্মরণ করি। 
এইমাত্র এলে৷ অধ্যাপক পরলোকগত বিপিন গুপ্তর শ্রাদ্ধনভায় যাবার আমন্ত্রপত্র । 
শিবপুরে কত বিকাল বেলাই না একসঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করেছি। তুমি আছো! একটি 
সাবেক কালের বন্ধু, আশ! করি অন্ততঃ তোমার আগে যেন যেতে পারি। এ 
সংসারে আর একট! দিনও মন বসছে না চারু। কেবলই পিছনের বথা ভাবি, 
হ্মুখের দিকে একবারও চোখ যায় না। কিন্তু যাক গে এসব কথা। তোমান্ব 

মন খারাপ ক'রে দিয়ে লাভ নেই। | 


৪৩৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তোমার ছু'খান! চিঠিই পেলাম | ধারা আমাকে উপাধি : দেবার প্রস্তাব করে- 
ছিলেন তাদের শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসাই আমার সব চেয়ে বড় উপাধি। এই কথাটি 
মনে করলেই মন ভরে যায়। 

ঢাকায় যদি যাওয়া হয় তোমার বাড়িতে গিয়েই উঠবো, তুমি নিমন্ত্রর করে না 
রাখলেও । তোমার গৃহিণীকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে বোলো, তার আহ্বান 
অবহেলা করবো না। 


তোমাদের শরৎ 
[ শ্রীমতী রাধারাণী দেবীকে লেখা ] 
সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়৷ 


১১১২।২৯ 
পরম কল্যাণীয়াযু, 
রাধু। তোমার চিঠি পেলাম। এর মধ্যে তুমি যে বি্ধ্যাচলে গিয়েছে! তা 
ভাবিনি। বরঞ্চ আমি ভাবছিলাম সেদিন নরেনের ওখান থেকে ফিরে আসতে 
হ'ল সে ছিল না বলে- আর একদিন এরই মধ্যে গিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে তোমার 
ওখানে যাবো । 
বিদ্ধ্যাচলে আমাকে যেতে বলচো৷ এ খবরে যন খুশীতে ভরে উঠলো । কিন্ত 
এখন আমার কোথাও যাবার একতিল সময় নেই। প্রথমতঃ পল্লীগ্রামে বাস করতে 
আসার যথাসাধ্য পুরস্কার পাওয়া গেছে। স্থানীয় অতি ক্ষুদ্র জমিদারের উতপীড়ন 
থেকে দরিদ্র প্রজাদের বাচাতে গিয়ে ফৌজদারী ও দেওয়ানী উভয়বিধ মামলাতেই 
জড়িয়ে গেছি । ঠিক আসামী হুইনি বটে, কিন্তু দিদির এক দেঁবরকে মূল আসামী 
করার জন্তে আমার অশান্তিও কম হয়নি । লেখা-পড়! দুই-ই ঘোচবার জে! হয়েচে। 
দ্বিতীয়তঃ আগামী কংগ্রেসের ভারী গোলযোগ বেধেছে। পরশু স্থভান 


১। ঢ]কা বিশ্ববিস্ভালয় কর্তৃক ডি. লিট, উপাধি। 

২। শরগচজ্ত্রের দিদি অনিলা দ্বেবী। 

৩। এই সময় বঙ্গীয়-প্রাদেশিক কংগ্রেসে ছুই ঘল হরেছিল। এক দলের নেতা ছিলেন দেশপ্রিয় 
বতীন্রযোহন সেনগুপ্ত ও অপর দলে ছিলেন হুভাবচন্ত্র বোস। | 


৪৩৮ 


পত্র-সঙ্কলন 


( স্থৃভাষচন্দ্র বন ) ধরেছিল যে দিন কতক কলকাতায় থেকে গগ্গোলটা! যদি লন্ভব 
হয় মিটিয়ে দিতে | আমি মেটাতে ন| পারলে মিটবে ন! বলেই ওদের আ.শস্ক| | 

শরীরটার সবঘদ্ধে ঠিক করেছি আর একটা কথাও বলব ন1। তুমি কেমন আছ? 
এইবারে পারে৷ যদি ওটাকে আর একটু মজবুত করে ফিরে এসে! । 

মাঝে মাঝে ভাবি চোখ কান বুজে যদি একবার কোথাও নিরালায় পালাতে 
পারি তোবাচি। ছিলাম লেখাপড়া নিয়ে--এ আচ্ছ। হাঙ্গামায় নিঙ্গেকে জড়িয়ে 
তুলেচি। মনের শাস্তি ও দেহের ্বস্তি ছুই নষ্ট হতে বসেছে। শুধু একট। ৰাচোয়। 
যে নিজের কাজের ফ্দি এখনো খবরের কাগজে বার হতে পায় না। এটুকু কোন- 
মতে সামলে যেতে পারচি এই সৌভাগ্য । 

তৃমি আমার সেবার ভার নিতে যে চেয়েচো৷ সে কেবল তুমি আমাকে চেন না 
বলে। এ পৃথিবীতে কেউ পারে না। দিন দুই-তিন এ কাজে নিযুক্ত হও যদি তো 
বলবে বড়দা! গেলে বাচি। পরীক্ষা করে নিতে লোভ হয় বটে, কিন্তু যে শ্েহটুকু 
এখনও আছে, সে থাটুনিতে পড়লে তার লেশটুকুও আর থাকবে না। ৭/৮ বার 
চা'ই খাই__নিজে এতবার কি তৈরী করে দিতে পারবে? অন্ত খাওয়া-দাওয়ায় 
বালাই বেশি নেই; কিন্তু এই বদ অভ্যাসটার জালায় কারে! বাড়িতে কখনো 
থাকতে সাহস করি নে। 

তোমরা কতদিন ও দেশে থাকবে? লাহোর: থেকে ডিসেম্বরের শেষে ফিয়ে 
আসবার সময়ে কি ওখানে একবার তোমাকে দেখে আমবার সুবিধে পাবো? 

ছেলেবয়সে একবার একজনের নিমন্ত্ী পেয়ে কিছুদিন তার অতিথি হয়েছিলাধ 
_-তোমার চিঠিটা পড়ার সময়ে বার বার নেই কথাই মনে হচ্ছিল। এক একটা 
কথা মানুষে কোনকালেই সম্পূর্ণ ভূলে যেতে পারে না-_অথচ ভোল! ছাড়া! আর কি? 

যাক সে কথা । আমার লেহাশীর্বাদ জেনো । 


তোমায়--্বড়দা 


১। লাহোরের প্রবাসী বাঙালীগণ বর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে এক সাহিত্াসভায় যোগদাদ করধা অন্ত 
শরতচজা এই সময় তথায় গিয়েছিলেন । 


[ কৰিগক রবীজনাথকে লেখা ] 

ৰাছে শিবপুস্, 

২৯শে পৌষ, ১৩২৪ 

শ্রীচরণেযু" আজ আমরা আপনার কাছে যাইতেছিলাম। কিন্তু, পথে শ্রীযুক্ত 

প্রথমবাবুর (প্রথম চৌধুরী ) কাছে টেলিফো৷ করিয়া শুনিলাম আপনি বোলপুরে। 

মাঘোৎসবের সময় হয়ত আসিবেন, কিন্তু, তখন দেখা করা শক্ত । 

আমাদের পাড়ায় একটি ছোটখাটে! সাহিত্যসভা আছে। ছু'এক মাস অন্তর 

কাহারে! বাটাতে তাহার অধিবেশন হয়। নিতাস্তই নগণ্য ক্ষুদ্র ব্যাপার । তবুও 

গতবারে আমরা প্রমথবাবুকে ধরিয়াছিলাম, তিনি দয়া করিয়া সভাপতি 
হুইয়াছিলেন। 

কয়েকদিন হইতে আমরা ক্রমাগত তর্কাতকি করিয়াও মীমাংসা করিতে 

পারিতেছি না, এ সভায় আপনার পায়ের ধূল! পড়ার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
আছে কি না। 

এবার যখন বাড়ি আসিবেন, যদি অন্থমতি দেন, আমর গিয়া আপনার কাছে 
আবেদন করি। 

_ লেবক শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাজে শিবপুর, হাওড়া 

২০শে বৈশাখ, ১৩২৯ 
শ্ীচরণেযু--ছেলেদের মুখে মুখে শুনিতে পাইয়াছিলাম যে আপনি আমার 
প্রতি অতিশয় অসন্ত্ হইয়াছেন। উত্তেজনার সময় রাগের মুখে হয়ত আপনার 
সম্বন্ধে মিথ্যা কিছু বলিয়! থাকিব, কিন্তু যে ব্যক্তি ইহার সত্যাসত্য আপনার কাছে 
যাচাই করিতে গিয়াছিলেন তিনিও অপরাধ কম করেন নাই। ইংলগ্ডের ব্যবহারে 
আপনি ক্ষুন্ধ হইয়াছেন এবং সমস্তই ওই পাঞ্চাব চিঠিখানার জন্য, ওটা না লিখিলে 
এ সকল কিছুই হইতে পারে নাঁ_-, এই কথাগুল৷ আমি যে ঠিক কি ভাবে তখন 
বলিয়াছিলাম আমার মনে নাই? বানাইয়া! মিথ্যা কথা আমি সচরাচর বলি না, 
কিন্ত বল! একেবারেই যে অসম্ভব তাহাও নয়। অন্ততঃ, এ সব নিশ্চয়ই বলিয়াছি 
যে এবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আপনি অনেক বদলাইয়! গিয়াছেন এবং বাঙলা 
দেশের লোকের গ্রাতি আপনার পূর্বের সে স্সেহ-মমতা৷ আর নাই। চন্কা,: নন-কো- 
অপারেশন গ্রভৃতির উপর আপনার কোন জান্থা বা বিশ্বাস নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি। 


6৪৬ 


পত্র-সন্কলন 


আপনার নিকট হইতে একদিন আমি রাগ করিয়াই চলিয়। আসিয়াছিলাষ। 
তাহার পরেই হয়ত কতকগুলে! মিথ্যা কথ! প্রচার করিয়া থাকিব। হয়ত আমার 
মনের মধ্যে এ ভাব ছিল যে লোকে ভুল বোঝে ত বুঝুক। 

আপনার কাছে আমি অতান্ত অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু এই প্রথম বলিয়! 
আমাকে মার্জনা করিবেন। আপনি ছাড়া আর কোন বড়লোকের বাড়িতে আমি 
ইচ্ছা করিয়া কোনদিন যাই না, আমার সে পথটাও নিজের দোষে বন্ধ হইয়াছে মনে 
হইলে ভারি ছুঃখ হয়। 

আপনার অনেক শিষ্কের মধ্যে আমিও একজন; তাহার্দের মত এতকাল আমিও 
কখনো আপনার নিন্দা করিতে যাই নাই, কিন্ত এবার কেন যে আমার এক্নপ 


বুদ্ধি হইল জানি না। 
আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি ।--মেবক 
প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বাজে শিবপুর, হাওড়া 
ব্রা মাঘ, ৩৩ 


পেষু সহন্র প্রকার কাজের মধ্যে সম্প্রতি আপনার যে কিছু মাত অবকাশ 
নেই সে আমর! সকলেই জানি। তবুও আমি এই ভেবে লিখেছিলাম যে গান 
আপনার কাছে কথা কহার মতই সহজ, অথচ, একমাত্র এর জোরেই আমার 
নাটকের সব ত্রুটি ঢেকে যেতো। 
সত্যেন্র বেচে থাকলে আপনার এই চিঠিখানি দেখিয়ে আজ তার কাছ থেকে 
অনায়াসে গান আদায় করে আনতে পারতাম । এ চিঠি তার কাছে প্রায় আদেশের 
মত হোতো৷। কিন্ত সে পরলোকে এবং আর কেউ নেই যে গিয়ে বলি। 
কলকাতায় এসে আপনার ত নিঃশ্বাস নেবার সময় থাকে না। তখন এই নিয়ে 
উৎপাত করতে আমি পেরে উঠব না। আমার শত কোটি প্রণাম গ্রহণ করবেন । 
ইতি--নসেবক 
জীশয়ৎচজ্ঞ চট্োপাব্যানয 
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২৯শে আশ্বিন, ১৩৩৯ 

্ীচরণেযু_ 

আমার বিজয়ার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতিমধ্যে আপনি নানা 
গুরুতর কাজে ব্যাপূত ছিলেন এবং শাস্তিনিকেতনেও থাকিতে পারেন নাই--এই 
জন্তই প্রণাম নিবেদন করিতে বিলম্ব করিলাম । 

কালের যাত্রার সঙ্গে ঘে আবীর্বাদ আপনার পাইলাম সে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার। আপনার তূচ্ছতম দানও যে জগতের যে কোন সাহিত্যিকের সম্পর্দ, আমি 
এ দান মাথায় করিয়া লইলাম । 

আমার ভাগ্য ভালে৷ যে ৩১শে ভাদ্র আপনার কলিকাতায় আসা সম্ভবপর হয় 
নাই-_আসিলে সেদিনের অনাচার দেখিয়া অত্যন্ত বাধিত হুইতেন। আর 
সবচেয়ে পরিতাপ এই যে আমার প্রায় সমবয়সী সাহিত্যিকরাই এই উপদ্রবের 
সুত্রপাত করিয়াছিল শুধু এইটুকু সাত্বনা যে হয় ত এটাই ইহার! ভালবাসে;-- 
আমি উপলক্ষ্য মাত্র। কারণ, গত বৎসরের জয়ন্তী উৎসবেও ইহারা কম ছুঃখ 
দিবার চেষ্টা করে নাই। 

আমি একদিন নিজে গিয়ে আপনাকে প্রণাম করিয়া আলিতে চাই, শুধু সক্কোচে 
ঘাইতে পারি না, পাছে কেহ কিছু মনে করে। 

আপনার শরীর এখন কেমন আছে? এই ভরস্াস্থ্য লইয়া কি করিয়। যে এত 
বড় শারীরিক পরিশ্রম আপনি করিতে পারেন বিন্বয়ের ব্যাপার । ইতি 

| সেবক 

শীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩১শে ভাত্র, ১৩৩৯ সালে টাউন হুলে দেশবাশীর পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রের যে 
জন্ম-জয়ন্তী হয় তাহাতে পৌরোহিত্য করিবার কথ! ছিল রবীন্দ্রনাথের । কিন্ত 
বিশেষ কাজের জন্ত রবীন্দ্রনাথ আসিতে ন! পারায় তাহার লিখিত আশীর্ববাণী যাহ। 
পাঠাইয়! দিয়াছিলেন নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল £ 

কল্যাণীয়েু-_-শরৎচন্দ্র বিশেষ উদ্বেগজনক সাংসারিক ঘটনায় তোমার 
জন্মদিনের উৎসবে সম্মানন। সভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হোলে! । 
অগত্যা আমার আতন্তরিক শুভ কামনা! এই উপলক্ষ্যে পত্র-যোগে তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দিই। 

তোমার বয়ন অধিক নয়, তোমার হৃঠির ক্ষেত এখনে! সম্মুখে দীর্ঘ প্রসারিত, 
তোমার জয়যাজ্রার বিরাম হুয়নি। লেই অসমাপ্ত খান্রাপথের মাঝখানে অকস্মাৎ 
ভোমাকে দাড় করিয়ে অর্থ ঘেওয়া আমায় কাছে মনে হয় অসাময়িক। এখনো 


0 


প্জ-সঞ্চলন 


স্তব্ধ হবার অবকাশ নেই তোমার, ফলশশ্ম-বহুল দূর ভবিষৎ এখনো! তোমাকে 
সম্মথে আহ্বান করচে। 

সত্তর বছর উত্তীণ করে কম সাধনার অস্তিমপর্বে পৌঁচেছি | কর্তবোর 
চক্ররথ প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ করার পরেও এখনো! যদি আমাকে চলতে হয সেটা 
পুনরাবর্তন মাত্র। এই কারণেই অল্পদিন হোলে! আমার দেশ আমার জীবনের 
শেষ প্রাপ্য সমারোহ করে চুকিয়ে দিয়েছে । সাধারণের কাছে আমার পরিচন্ন 
সমাঞ্চ হয়ে গেছে বলেই শেষকৃত্য সম্ভবপর হয়েছে। আকাশ থেকে শ্রাবণের 
মেঘ তার দান যখন নিঃশেষ করে দেয় তখনি ধরাতলে প্রস্তত হয় শরতের 
পুষ্পাঞ্চলি। তারপরেও মেঘ যদি সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করে সেটা হয় বধার 
পুনরুক্তি মাত্র, সেট! বাহুল্য । 

সেই দাড়ি-টানা সময় তোমার নয়, এখনো তুমি দেশকে প্রতিদিন নব নব 
রচনা-বিস্ময়ে নব নব আনন্দ দান করবে এবং 'সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বনি করতে থাকবে । পথে পথে পদ্দে পদে তুমি পাবে গ্রীতি, 
তুমি পাবে সমাদর ৷ পথের ছুই পাশে যে সব নবীন ফুল খাতুতে খতুতে ফুটে 
উঠবে তারা তোমার ; অবশেষে দিনের পশ্চিমকালে সর্বজন হম্তে রচিত হুবে 
তোমার মু্ুটের জন্য শেষ বরমাল্য। সেদিন বহুদূরে থাক। আজ দেশের লোক 
তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তারা তোমার কাছ থেকে পাথেয় দাবী করবে; 
তাদের সেই নিরন্তর প্রত্যাশা পূর্ণ করতে থাকো। পথের চরম প্রাস্তবর্তাী আমি সেই 
কামনা করি। জনসাধারণ সম্মানের যে যজ্জ অনুষ্ঠান করে তার মধো সমাপ্তির 
শাস্তি বাচন থাকে, তোমার পক্ষে সেট! সঙ্গত নয় এ-কথা নিশ্চিত মনে রেখো । 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের যাত্রা নামক একটি নাটিকা তোমার 
নামে উৎসর্গ করেছি। আশা করি আমার এ দান তোমার অযোগা হয়নি। 
বিষয়টি এই-_রথধাআজার উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে মহা" 
কালের রথ অচল। মানব সমাজের সকলের চেয়ে ঝড় ছূর্গতি কালের এই-গতি- 
হীনতা। মানুষে যান্থষে যে সন্বন্ধ-বন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, সেই 
বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানব-সন্বন্ধ 
অসত্য ও অসম্মান হয়ে গেছে, তাই চলছে না রথ। সেই সম্বন্ধের অসত্য 
এতকাল যাদের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মহস্তত্বের 
শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে আজ মহাকাল তাদেরই আহ্বান করেছেন 
তার রথের বাহনরূপে, তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই সম্বন্ধের অসাম্য দূর হয়ে 
রথ সম্মুখের দিকে চলবে। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রছ 


. কালের রখযাকআ্রার বাধ! দূর করবার মহামআ্তর তোমার প্রবল লেখনীর মৃথে 
সার্থক হোক এই আশীর্বাদ সহ তোমার দীর্ঘ জীবন কামন। করি। 

ৃ ও শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই উপরোক্ত বাণীটি ছাড়৷ রবীন্দ্রনাথ বাক্তিগতভাবেও শরৎচন্দ্রকে এদিন আর 
একটি পত্র দিয়েছিলেন । এখানে তা উদ্ধৃত হোল £ 
_ কল্যাণীয়েযু- সম্প্রতি সাংসারিক বিশেষ ছুর্ধোগ না থাকলে আমি নিশ্চয়ই 
তোমার অভিনন্ধন সভায় যোগ-দিতুম । এমন কি শারীরিক অস্বাস্থ্য ও দুর্বলতাও 
বাধ! ঘটাত না। 
প্রাচীনকালে আর্ধ্যদের ঘরে অগ্রিগৃহ থাকত সেখানে পবিত্র অগ্নিকে যত্ব করে 
জালিয়ে রাখা হোত, নিবতে দিত না। সাহিত্যে ধারা কীতিশালী, দেশের 
চিত্তভবনে সেই পুণ্য অগ্রি অনির্বাণ রাখার কাজ তাদেরই । তোমার প্রতিভার 
দ্বারা দেশের হৃদয়কে তুমি জয় করেচ, দেশের গভীর অন্তরে তোমার প্রবেশা- 
ধিকার। তোমার লেখনী বাঙালীর চিত্তততন্তকে হাসি ও অশ্রুর নব্তর ও 
গভীরতর ব্যঞ্রনায় অভিব্যক্ত করে তুলেছে? যেখানে তার মনোমন্দিরে চিরস্তরের 
পুগ্য বেদিকা, সেইখানে তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ্প্রদীপ বাংলা সাহিত্যের 
জ্যোতিঃ শিখায় দীর্ঘ আঘুঃ সঞ্চার করবার জন্য প্রতিষ্ঠিত থাকবে, এই কথা৷ জেনে 
আমার কর্মীবসানের পশ্চিমদ্বার থেকে তোমাকে অভিনন্দন জানিয়ে বিদায় গ্রহণ 
করি। 
ইতি-_-৩১শে ভাত্র, ১৩৩৯ 
তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখ! ] 
সামতাবেড়, পানিত্রাস পোস্ট, 
জেল। হাওড়! 
কল্যাপবরেযু৮_তোমার চিঠি পাইলাম। আমি শয্যাগত হইয়্াই পড়িয়া- 
ছিনীম। এখন ভাল হইয়াছি। পথের দাবী'র শেষ অধ্যায়ট১ যদি দেখানো 
প্রয়োজন জান কর ত দেখাইয়ো। এখনে! আমার ত-নিমন্ত্রণের আবশ্তকতা নেই-_ 
এতদূরে যে কোন প্রিয়জন কষ্ট স্বীকার করিয়। যদি আসেন সত্যই খুজী হই। 


পর্স্সঞছলন 


খবরের কাগজ ত পড়ি না, তবে শুনিয়াছি, কলিকাতায় নাকি হিন্দুংসুললযান 
ঝগড়া-ঝাটি হইতেছে,--সে ত এতর্দিনে নিশ্চয় থামিয়! গিয়াছে । . 
রাত হননি চালা সস দিল না। আমার 
বিশ্বাস যে সে ছাপাইবে না। | 
বুমাপ্রমাদ* কেমন আছেন? 
আমার দ্ষেহাশীর্বাদ জানিয়ো--ইতি ২৮শে চৈত্র, ১৩৩২ 
শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোস্ট, 
জেল। হাওড়! 
পরম কল্যাণীয়েু, 
বিজু*, তোমার চিঠি পেলাম । রক্ত বন্ধ ত হয়ই নিৎ, বরঞ্চ যেন বেশী বেন 
পড়চে। যাক্‌, এ প্রসঙ্গ আর না। ৃ 
শ্রীযুক্ত রবিবাবুর,* চিঠি পেলাম। তার অভিমত মোটের উপর এই যে, বইখানি 
পড়লে ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের প্রতি পাঠকের মন অপ্রসঙ্ন হয়ে ওঠে। এবং তার 
অভিজ্ঞত। এই যে ম্বদেশে বিদেশে ঘত রাজশান্ত আছে, ইংরাজের মত ক্ষমাশীল 
আর কেউ নয়। মাত্র বইখানি চাপা দিয়ে আমাকে কিছু না বল! আমাকে ক্ষমা 
করা। অর্থাৎ এটুকু বোঝা! গেল এ-বই পড়ে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন । 
তোমার গল্প পাতা-খানেক লিখে থেমে আছে । আজ আবার আরম্ভ করৰ। 
কিন্ত কোন কিছুতেই যেন আর মন:সংযোগ করতে পারছি নে। 
8. টব. ঘ. স্ট্রাইক তেমনই চলেছে,_-কলকাতায় পৌছতে প্রায় ৬৭ ঘণ্টা 
লাগে এবং ফের! স্থকঠিন। 


আমার শেহাশীর্বাদ জেনো । ইতি *ই ফান্তুন, ১৩৩৩ দাদা 
১। “বঙ্গবাণী' পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে 'পথের দ।বী' প্রকাশিত হর়। এবং ইহা স্টার আশুতোব 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী হইতে সম্পাদিত হইত। 


২। কলকাতার পুস্তক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান এম. দি, সরকার এণ্ড সম্গ এর স্াধিকারী | 
প্রথমে এই প্রতিষ্ঠান হইতেই "পথের দ্বাবী' পুস্তকাকারে প্রকাশের ব্যনস্থা৷ হইলেও রাজদ্রেরহিতার আশঙ্কায় 
ত| পরিত্যক্ত হয়। 

৩। স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জোষ্ঠ পুর ও উমাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাত1। 

৪| উমাপ্রসাদ্ববাবূর ডাকনাম। 

«। শরৎচন্দ্র অর্শ রোগে ভূগতেন। এখানে অর্শের রক্তপাতের কথাই বলেছেন। 

৬। প্রস্থপরিচয় দষ্টব্য। 
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২৪ অঙ্থিনী দত্ত রোত, কালীঘাট, 
| কলিকাতা । ১১ই কাত্তিক, ১৩৪৩ 
কল্যাণীয়েযু--বিু: কাল বাড়ি থেকে এখানে এসে তোমার চিঠি পেলুষ। 
তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হ'লে! তার কারণ বড় বৌং নিওষোনিয়ায় শফ্যাগত 
হয়েছেন সেখানে খবর গিয়ে পৌঁছলো। তবে বাড়াবাড়ির ব্যাপার নয়,__-আশা 
হয় শীত্রই সেরে উঠবেন। নইলে গরীব মানুষ, কলকাভার চিকিৎসার বিরাট 
ব্যয়ভার বইতে পারবে না। 
আমার একটি বছরের প্রারভ্তকে কবি আশীর্বাদ করেছেন। অকুপণ ভাষায়, 
মন খুলে মঙ্গল কামনা করেছেন। “আনন্দবাজার” পত্রিকায় যেটুকু প্রকাশিত 
হয়েছিল সেট। তোমাকে পাঠালাম । তার নিজের হাতে লেখাটি আমাকে দিয়েছেন, 
তুমি এলে তার অন্তান্ত পত্রের মত এখানিও তোমাকে রাখতে দ্বেবো। তখন কিন্ত 
এই পন্ধাংশটুকু আমাকে ফিরিয়ে দিও । আমি ভাল নই বটে, তবে পূর্বের চেয়ে 
অনেক সেরে গেছি। জরটা গেছে। তুমি আমার আশীর্বাদ নিও এবং দাদার! যদি 
কেউ থাকেন আমার আন্তরিক শ্তভেচ্ছ! দিও । 
শুভার্থা__ 
শ্রশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রবিবাসরের উদ্ভোগে “উদয়ন'-সম্পাদদক অনিলকুমার দে সাহিত্যবন্ধুর বেলিয়া- 
ঘাটাম্থ 'প্রফুন্নকানন' নামক উদ্ভানবাটাতে শরৎচন্দ্রের *১তম জন্মতিথি উদযাপিত 
হুয়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই সভায় উপস্থিত থেকে সেদিন এক লিখিত অভিভাষণে 
শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের স্থৃবিধামত ৩১শে ভাত্র সভ৷ 
না হয়ে ২৫শে আশ্বিন সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল । কবির এই অভিনন্দন বাণীটি 
এখানে উদ্ধৃত কর হোল £ 


কল্যাণীয় শরৎচন্জর, 

তুমি জীবনের নির্দিষ্ট পথের প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশ উত্তীর্ণ হয়েছে! । এই উপলক্ষ্যে 
তোমাকে অভিনন্দিত করবার জন্তে তোমার বন্ধুবর্গের এই আমন্ত্রণ সভা । 

বয়ন বাড়ে, আমর সঞ্চয় ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ করবার কারণ নেই। 
আনন্দ করি যখন দেখি জীবনের পরিণতির সঙ্ষে জীবনের দানের 


১। উতাপ্রসা্দ মুখোপাধ্যায়ের ডাকনাম । 
২। শরতচন্দ্রের স্ী হিরম্ময়ী দেবী । 


6৪৬ 


পঞ্জ-সহজেন 


পরিমাণ ক্ষয় হয়নি, তোষার সাহিত্যরদ-সঙ্জের নিষহণ আজও রয়েছে উন্মুক্ত, 
অকুপণ দবাক্ষিণ্ে ভরে উঠবে" তোমার পরিবেশনপাত্র, তাই জয়ধ্বনি করতে এলেছে 
তোমার দেশের লোক তোমার দ্বারে। 

সাহিত্যের দান যার! গ্রহণ করতে আসে তারা নির্ধম। তারা কান ঘা 
পেয়েছে তার মূল্য প্রভূত হলেও আজকের মুঠোয় কিছু কম পড়লেই ভ্রকুটি করতে 
কুত্ঠিত হয় না। পূর্বে যা ভোগ করেছে তার কৃতজতার দেয় থেকে দান কেটে 
নেয়, আজ যেটুকু কম পড়েছে তার হিসাব করে। তারা লোভী, তাই ভূলে যায় 
রসতৃপ্রির প্রমাণ-ভরা! পেট দিয়ে নয়, আনন্দিত রসন! দিয়ে; নতুন মাল বোঝাই 
দিয়ে নয়, শ্বাদে চিরস্তনত্্ব দিয়ে; তারা মানতে চায় না বসের ভোজে হ্বল্প যা! তাও 
বেশী; এক যা! তাও অনেক । 

এটা জানা কথা যে, পাঠকদের চোখের লামনে সর্বদা নিজেকে জানান 
না দিলে পুত্রানো ফটোগ্রাফের মত জানার রেখ! হুলদে হয়ে মিলিয়ে আসে। 
আকাশের ছেদট! একটু লম্বা হলেই লোকে সন্দেহে করে যেটা পেয়েছিল নেটাই 
ফাকি, যেট! পাইনি সেটাই খাটি সত্য। একবার আলে! জলেছিল, তারপরে 
তেল ফুরিয়েছে--অনেক লেখকের পক্ষে এইটেই সব চেয়ে ট্রাজেডি। কেনন! 
আলো জালাটাকে মানুষ অশ্রন্বা করতে থাকে তেল ফ্ুরোনোর নালিশ 
নিয়ে। 

তাই বলি, মানুষের মাঝ-বয়দ তখন পেরিয়ে গেছে তখনে। যারা তার অভিনন্দন 
করে তারা কেবল অতীতের প্রাপ্তি শ্বীকার করে না তারা অনাগতের পরেও 
প্রতা'শা জানায়। তারা শরতের আউষ ধান ঘরে বোঝাই করেও সেই সঙ্গে 
হের আমনধানের পরেও আগাম দাবী রাখে । খুশী হয়ে বলে, মান্ধটা এক- 
ফসল নয়। 

আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দ্বেশের লোক কেবল যে তার 
দ্রানের মনোহারিতা ভোগ করেছে তা নয়, তার অক্ষয়তায় মেনে নিয়েছে। 
ইতভ্ততঃ যদি কিছু প্রতিবাদ থাকে ত ভালোই, না থাকলেই ভাবনার কারখ 
-”এই সহজ কথাটা লেখকেরা অনেক মময়ে মনের খেদে ভূলে যায়। ভালে 
লাগতে ম্বতাবতই ভালো লাগে না এমন লোককে সৃটিকর্তা যে জন 
করেছেন। সেলাম করে তাদেরও তো মেনে নিতে হুবে--তাদের সংখ্যাও 
তো কম নয়। তাদের কাজও আছে নিশ্চয়ই। কোনো রচনার উপরে 
তাদের খর কটাক্ষ যদি না পড়ে তবে সেটাও ভাগ্যের অনাদর বলেই ধনে 
নিতে হবে। নিন্গার কৃগ্রহ যাকে পাশ কাটিয়ে যায়, জানব প্রশংসার" দাষ 


৪6৪৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বেদী নয়। আমাদের দেশে যমের দৃষ্টি এড়াবার জন্তে- বাপ মা ছেলের নাম রাখে 
এককড়ি ছুকড়ি। সাহিত্যেও এককড়ি ছুকড়ি যারা তারা নিরাপদ | . যে লেখায় 
প্রাণ আছে প্রতিপক্ষতার দ্বারা তার যশের মূল্য বাড়িয়ে তোলে তার বাস্তবতার 
মূল্য। এই বিরোধের কাজটা যাদের তারা বিপরীত-পস্থার ভক্ত । রামের 
ভয়ঙ্কর ভক্ত যেমন রাবণ। 

জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেন নানা! জগৎ, 
নানা রশ্মিমমবায়ে গড়া, নানা কক্ষ পথে নানা বেগে আবত্তিত। শরৎচন্দ্রে 
দৃষ্টি ভূব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয় রহন্তে। স্থখে ছুঃখে মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত 
বিচিত্র সট্টির তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েচেন বাঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ 
জানতে পেরেছে । তার প্রমাণ পাই তার অফুরান আনন্দে। যেমন অন্তরের 
সঙ্গে তার! খুসি হয়েছে এমন আর কারো লেখায় তার! হয়নি। অন্ত লেখকের! 
অনেকে প্রশংসা পেয়েছে কিন্ত সর্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায়নি । এ 
বিশ্ময়ের চমক নয়, এ গ্রীতি। অনায়াসে যে প্রচুর সফলতা তিনি পেয়েছেন 
তাতে তিনি আমাদের ঈর্যাভাজন। 

আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনে বিশেষ গর্ব অনুভব করতে পারতুম যদি তাঁকে বলতে 
পারতৃম তিনি একান্ত আমারি আবিষ্কার, কিন্তু তিনি কারো স্বাক্ষরিত অভিজান- 
পত্রের জন্তে অপেক্ষা করেন নি। আজ তার অভিনন্দন বাঙল। দেশের ঘরে ঘরে 
স্বত-উচ্ছৃসিত। শুধু কথা-সাহিত্যের পথে নয়, নাট্যাভিনয়ে চিত্রাভিনয়ে তাঁর 
প্রতিভার সংশ্রবে আসবার জন্তে বাঙালীর ওৎস্থৃক্য বেড়ে চলেছে । তিনি বাগ্ালীর 
বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন । 

সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে শ্ষ্টার আসন অনেক উচ্চে। চিস্তাশক্তির বিতর্ক 
নয়, কল্পনাশক্তির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত মর্ধ্যাদাী পেয়ে থাকে । কবির 
জাসন থেকে আমি বিশেষভাবে লেই শর্ট সেই ্ষ্টা শরৎচন্দ্রকে মযাল্যদান 
করি। তিনি শতায়ু হয়ে বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী করুন--তার পাঠকের 
দুটিকে শিক্ষা! দিন মান্যকে সত্য করে দেখতে, স্পষ্ট করে মানুষকে প্রকাশ 
করুন তার দোষে-গুণে ভালোয়-মন্দয়,__চমতৎকারজনক শিক্ষাজনক কোনো 
ৃষটাত্তকে নয়- মানুষের রাগ? অভিজ্ঞতাকে প্রতিষ্টিত করুন তার হচ্ছ প্রাঞ্ল 
সাবায়। 


২৫শে জারিন, ১৩৪৩ । রবীক্নাথ ঠাকুর 
৪8৮. 


গ্রন্থ-পরিচয় 
পথের দাবী 


প্রমথ প্রকাশ- _“বঙ্গবাণী' পত্রিকায় নিয়লিখিত সংখায় প্রকাশিত হয় ঃ 
১৩২৯--ফান্তন ও চৈত্র 
১৩৩০-_বৈশাখ, আবাঢ--ভাত্র, অগ্রহায়ণ__-ফাস্তন 
১৩৩১-_জ্যোষ্ঠ আশ্বিন, কাণ্তিক, পৌষ ও মাঘ 
১৩৩২-_বৈশাখ, জৈষ্ঠয, ভাত্র, কাত্তিক - ফান্তন 
১৩৩৩-_বৈশাখ। 
পুস্তাকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ৩১শে আগস্ট, ১৯১৬ (ভাত্র, ১৩৩৩)। এ 
মাসৈই ইংরাজ সরকার কর্তৃক রাজদ্রোহাত্মক অপরাধে বাজেয়াপ্ু হয়। রাজরোধ 
মুক্ত ছিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়, বৈশাখ ১৩৪৬। 

“পথের দাবী" বাজেয়াণ্ড করা হলে শরৎচন্দ্র অত্যস্ত আঘাত পান। তিঁসি 
রবীন্রনাথকে 'পথের দাবী' দেন এবং ভার মতামত চান। শরৎচন্দ্র আশা করেছিলৈন 
রবীন্ররনাথ যদি সরকারী নিষেধাজার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান তাহলে হয়ত বট্র্থানি 
পুনর্ববার প্রকাশ সম্ভব হবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে লেখেন__ 


তোর্মার 'পথের দাবী” পড়া শেষ করেছি। বইখানি উত্তেজক । অর্থাৎ 
ইংয়েজের শাসনের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অগ্রসন্ন করে তোলে। লেখকের 
কর্তব্যের হিসাবে সেটা দোষের না হতে পারে-_কেন না৷ লেখক হদি ইংরেজরার্জকে 
গ্রহ্ণীয় মনে' করেন তাহলে চুপ করে থাকতে পারেন না। কিন্তু চুপ করে না থাকার 
ধেবিপদ আছে, সেটুকু ত্বীকার করাই চাই। ইংরেজরাজ ক্ষমা করবেন এই 
জোরের উপরেই ইংরেজরাজকে আমর! নিন্দা করব সেটাতে পৌরুষ নেই। আমি 
নান! দেশ ঘুরে এলাম- আমার যে অভিজত। হয়েছে তাতে এই দেখলেম--একমাত্র 
ইংরেজ গতর্ণমেপ্ট ছাড়। ব্বদেশী ব| বিদেশী প্রজার বাক্যে বা ব্যবহারে বিক্ুদ্ধত 
আর কোন গভর্ণমেন্ট এতট! ধৈর্যের সঙ্গে সহ করে না। নিজের জোরে নয়, পরস্ত 
সেই পরের সহিষুতার জোরেই যদি আমর! বিদেশী রাজত্ব সম্বন্ধে যথেচ্ছ আচরণের 
সাহস দেখাতে চাই তবে সেট! পৌরুষের বিড়নামাত্র-তাতে ইংরেজরাজের প্রতিই 
শ্রদ্থ! প্রকাশ কর হয়, নিজের প্রতি নয়। রাজশক্তির আছে গায়ের জোর, তার 


৪৫১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিরুদ্ধে কর্তব্যের খাতিরে যদি দীড়াইতে হয়, তাহলে অপরপক্ষে থাকা উচিস্ত 
চারিত্রিক জোর অর্থাৎ আঘাতের বিরুদ্ধে সহিষ্তার জোর । কিন্তু -আমরা 
সেই চারিত্রিক জোরটাই ইংরেজরাজের কাছে দাবী করি, নিজের কাছে “নয়; 
তাতে প্রমাণ হয় যে, মুখে যাই বলি, নিজের অগোচরে ইংরেজকে আমরা পূজা করি 
_ইংরেজকে গাল দিয়ে কোন শান্তি প্রত্যাশা না করার. দ্বারাই সেই পুজার 
অনুষ্ঠান । শক্তিমানের দিক দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু না বলে তোমার বইরে 
চাপ দেওয় প্রায় ক্ষমা । অন্ত কোন প্রাচ্য ব1 প্রতীচ্য বিদেশী রাজার ঘারা এটি 
হত না। আমরা রাজ! হলে যে হতই না, মে আমাদের জমিদারের ও ভারতীয় রাজন্তের 
বছুবিধ ব্যবহারে প্রত্যহই দেখতে পাই। কিন্তু তাই বলে কি কলম বন্ধ করতে 
হবে? আমি তা বলিনে- শাস্তিকে স্বীকার করেই কলম চলবে। যে কোন দেশেই 
রাজশক্তিতে সত্যকার বিরোধ ঘটেচে সেখানে এমনিই ঘটবে- _রাজবিরুদ্ধতা আরামে 
নিরাপদে থাকতে পারে না এই কথাট। নিঃসন্দেহ জেনেই ঘটেচে। 
তুমি যদি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথ। লিখতে তাহলে তার প্রভাব স্বপ্ন ও ক্ষণস্থায়ী 
হত-_কিন্ত তোমার মত লেখক গল্পচ্ছলে যে কথ! লিখবে তার প্রভাব নিয়ত 
চলতেই থাকবে । দেশে ও কালে তার ব্যাপ্তির বিরাম নেই__অপরিণত . বয়সের 
বালক-বালিক! থেকে আরম্ভ করে বৃদ্ধরা৷ পর্য্যস্ত তার প্রভাবের অধীনে আসবে। 
এমন অবস্থায় ইংরেজরাজ যদি তোমার বই প্রচার বন্ধ করে না দিত তা হলে এই 
বোঝা যেত যে সাহিত্যে তোমার শক্তি ও দেশে তোমার প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে তার 
নিরতিশয় অবজ্ঞ/ ও অজ্ঞতা । শক্তিকে আঘাত করলে তার প্রতিঘাত সইবার 
জন্তে প্রস্তত থাকতে হবে। এই কারণেই সেই আঘাতের মৃল্য--আঘাতের গুরুত্ব 
নিয়ে বিলাপ করলে সেই আঘাতের মূল্য একেবারেই মাটি করে দেওয়া হয়। ইতি 
২৭শে মাঘ, ১৩৩৩ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এর উত্তর শরতচন্জর লিখেছিলেন । কিন্তু বন্ধুদের পরামর্শে তা পাঠান হয়নি | 
রর্তমান প্রসঙ্গে চিঠিখানির মূল্য অপরিসীম । 
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লামতাবেড়, পানি্রান পোস্ট 
জেল। ছাবড়া 


শর ৃ | ... 
. আপনার পত্র পেলাম ।. বেশ,.তাই হোক. বইখানা আমার নিজের, বলে 
একটুখানি দুঃখ হবার কথা। কিন্ত সে কিছুই নয়! আপনি যা কর্তবা এবং 
উচিত বিবেচনা করেছেন তার বিরুদ্ধে আমার অভিমান নেই অভিযোগও . নেই। 
কিন্ত আপনার চিঠির মধ্যে অন্তান্ত কথা যা. আছে সে . সম্বন্ধে আমার ছুই-একটা প্রশ্ন 
আছে, বক্তব্যও আছে। কৈফিয়তের মত যদি শোনায় সে শুধু আপনাকেই দিতে 
পাবি। 

আপনি, লিখেছেন হইংরাজরাজের প্রতি পাঠকের যন অপ্রসঙ্গ হয়ে ওঠে। 
বারই কথা । কিন্তু এ যাঁদ অসত্য প্রচারের মধ্য দিয়ে করবার চেষ্টা করতাম 
তাহলে লেখক হিসাবে তাতে আমার. লঙ্জ। ও অপরাধ ছুইই ছিল। কিন্তু জানত; 
তা আমি করিনি । করলে 7১০11610180-দের 7১100888108, হ'ত, কিন্ত বই হ'ত 
না। নানা কারণে বাঙলা ভাষায় এ ধরনের বই কেউ লেখেনা। আমি ঘখন 
লিখি এবং ছাপাই তার সমস্ত ফলাফল. জেনেই করেছিলাম। সামান্ত সামান্ত 
অজুহাতে ভারতের সর্বত্রই খন বিনা, বিচারে অবিচারে অথবা] বিচারের ভান ক'রে 
কয়েদ নির্বাসন, প্রভৃতি লেগেই আছে তখন আমিই যে অব্যাহতি পাবো, অর্থাৎ, 
রাজপুরুষেরা আমাকেই ক্ষম!. করে চলবেন এ ছুরাশা আমার ছিল না। আজও 
নেই। তাদের হাতে, সময়ের টানাটানি নেই, স্থৃতরাং, দু'দিন আগেপাছের অন্ত 
কিছুই যায় আসে না'। এ আমি জানি, এবং জানার হেতুও আছে। কিন্ত এ ম্বাক্‌। 
এ আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার. কিন্তু বাঙল। দেশের গ্রন্থকার হিসাবে গ্রন্থের মধ্যে যদি 
মিথ্যার আশ্রয় ন! নিয়ে থাকি, এবং তৎসত্বেও যদি রাজরোধে শান্তি ভোগ করতে 
হুম্ব ত করতেই হবে__তা' মুখ বুজেই করি বা অশ্রপাত করেই করি, কিন্তু গ্রাতিবাদ 
করা কি প্রয়োজন নয়? প্রতিবাদের দণ্ড আছে, এবং মনে করি তাএও পুনরায় 
প্রতিবাদ হওয়া আবশ্তক। নইলে গায়ের জোরকেই প্রকারান্তরে ভ্তাষ্য বন্ধে 
স্বীকার কর] হয়। এজন্যেই প্রতিবাদ চেয়েছিলাম । শান্তির কথাও ভাবিনি এবং 
প্রতিবাদের জোরেই. যে এ-বই আবার ছাপা হবে এ সম্ভাবনার কল্পনাও করিনি। . 

চুরি-ডাকাতির অপরাধে যদি জেল হয় তার জন্তে হাইকোটে” আপিল করা 
চলে, কিন্তু আবেদন বদি অগ্রাহ্‌ই হয় তখন .ছু'বছর না হয়ে তিন বছর হু'ল কেন 
এ নিষ্সে বিলাপ করা. সাজে. না। রাজবন্ধীরা জেলের মধ্যে ছুধ ছান! মাখন পা 
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তি 
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না বলে কিছ! মুললমান বর়েদীরা মোহরমের তাজিয়ার পয়সা পাচ্ছে, আমরা 
হুর্গোৎলবের খরচ পাই না কেন এই বলে চিঠি লিখে কাগছে কাগজে রোদন করায় 
আমি লঙ্্/! বোধ করি, কিন্তু মোটা তাতের বদলে হদি 780 ৪030110রা 
ঘাসের ব্যবস্থা করে, তখন হয়ত তাদের লাঠির চোটে তা চিবোতে পারি, বি 
ঘাসের ভ্যালা! কণ্ঠরোধ না কর পর্যা্ড অন্তায় বলে প্রতিবাঁধ করাও আঁধি কর্তব্য 
ধনে করি । 

কিন্তু বইখানা আমার একার লেখা, সুতরাং দীর্রিত্বও একাঁ। খাঁ” বল! উচিত 
ধনে করি, তা বলতে পেরেছি কিন এইটেই আসল কর্থা। নইলে ইংরাঞ্জ সরকাঁয়ের 
কমাশীলিতার প্রতি আমার কোন নির্ভরতা ছিল নাঁ। আমার সর্মগ্ত সাহিত্য 
মেবাটাই এই ধরণের । “ঘা উচিত ষনে করেছি তাই লিখে গেছি। 

আপনি লিখেছেন আমাদের দেশের রাজারা এবং প্রাচ্য ও গ্রর্তীচোর অন্তান্ত 

পলাজশক্তির কারও ইংরেঞ্জ গতর্ণমেষ্টের মত পহিষু্া নেই। একথা অন্বীকাঁর 
করবার অভিজ্ঞতা আমার নৈই। কিন্ত ও আমার প্রশ্নই নয়। আমার প্রশ্ন ইতরা 
রাজশক্তির এ বই বাজেয়াপ্ত করবার 10080109000 যদি থাকে, পরাধীন ভারতবাসীর 
গক্ষে 7:০6৪% করার 185010০8000 তেমনি আছে। 

আমার প্রতি আপনি এই অবিচার করেছেন যে, আমি যেন শাস্তি এড়াবার ভয়েই 
প্রতিবাদের ঝড় তুলতে চেয়েছি এবং সেই ফাকে গা__ঢাকা| দেবার চেষ্টা কর্েছি। 
কিন্ত বাস্তবিক ত| নয় । দেশের লোক যদি প্রতিবাদ না করবে, আমাকে করতৈই 
ছবে। কিন্তু পে হৈ-চৈ করে নয়, আর একখান! বই লিখে । 

আপনি নিজে বহুদিন যাবৎ দেশের কাঁঞ্জে লিপ্ত আছেন, দেশের বাহিরের 
আভিজতাও আপনার অত্যন্ত বেশী, আঁপনি বদি শুধু আমাকে এইটুকু আদেশ দিতেন 
ধে এই বই শ্রচাযে দেশের সত্যকার কল্যাণ নেই, সেই আমার সাস্বন! ছোত। মাহ্ছযের 
ভূঁগ হয়, আযারও ভূল হয়েচে মনে করতাম। 

আঁমি কোনরপ বিরুদ্ধ গাব নিয়ে এচিঠি আর্পনাঁকে লিখিনি, ধা মনে এসেছে 
তি :অঞধপটে আপনাকে জঁনাপীম। মনের মধো যদি কোন ময়লা আমার 
ধাঁকতোঁ আমি -চুপ করেই ধেতমি। আমি সাকার রাস্তাই খুঁজে বেড়াচ্ছি, তাই 
সন্ত ছেড়ে ছুড়ে নির্ধাসনে বসে আছি। অর্থে সামর্যে থে কত গেছে সে 
কাউকে 'জানাবার নয় । দিনও ফুরিয়ে এলো, এখন নত্যিকার কি্টু একটা করবার 
তারি ইচ্ছে হয়। | 

উত্তেজনা অথবা! অঞ্জতাবর্শত: এ পত্রের ভাবা ঘ্দি কোর্থাও রড হয়ে ধাকে 
. আমাকে মানা করবেন। আপনার অনেক তক্ের যাঁঝে জীমিও এবজন, সথতবাং 
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কথায় ঘা! আচরণে আপনাকে লেশবাহ বাথ! লেস্খার কথ! আহি ভাবতেও পানিনে। 
ইতি--হব। ফাস্তর, ১৩৩৩। 9 
বীশরৎচজ চষ্রোপাধায়। 


সামতাবেড় থেকে ১* অক্টোবর ১৯২৯ গ্ঃ শরৎচঞ্জ রাধারানী দেবীকে লিখেছিলেন £ 
+.-*একটা কথা তোমাকে জানাই, কারুকে বোলে! না। পথের দাবী' ঘহখন 
বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল তখন রবিবাবুকে গিয়ে বলি যে আপনি ঘদ্দি একট! প্রতিবাঘ 
করেন ত একটা কাজ হয় যে পৃথিবীর লোকে জানতে পারে থে গতর্ণমেন্ট কি রকম 
সাহিত্যের প্রাতি অবিচায় করেছে। অবস্ঠ বই আমার ল্ধীবিত হবে না। ইংরাজ 
লেপাজ্জই নয়। তবু লংলারের লোকে খবরটা পাবে। তাঁকে বই দিয়ে আলি। 
তিনি জবাবে আমাকে লেখেন_ “পৃথিবী ঘুরে ঘুয়ে দেখলাম, ইংয়াজ রাজশক্তির ফড় 
সহিষু। এবং ক্ষমাশীল রাজশক্তি আর নেই'। তোমার বই পড়লে পাঠকের মন ইংরাজ 
গতর্ণনেপ্টের প্রতি অগালন, হয়ে উঠে, তোমার বট চাপা ছয়ে তোমাকে "কিছু গা 
বলা, তোমাকে প্রার কষা] কর! । এই. ক্ষমার উপর নির্ভর. করে গভর্ণমেশ্টকে ঘা? 
তা' নিম্দাবাদ কর! সাহসের বিড়ন্বন1 ” - 

ভাবতে পারো বিনা! আপরাধে- কেউ. কাউকে এতরড় কাক্কি করতে. পারে? 
এ চিঠি তিনি ছাপরার, জ্ন্েই দিয়েছিলেন, কিন্ধ, স্থামি, ছাপাতে পারিনে এই জন্তে 
ঘে কবির এতবড় সার্টিফিকেট খুনি স্টে্সয্যান প্রভৃতি ইংরাছি. কাগহতযান্থায় 
পৃথিরীময় ভার.কষে ছেবে। এম্ং এই হে আমাদের দেশের ছেলেদের বিন! বিচারে 
জেলে. বন্ধ, করে রেখেছে এবং এই, নিয়ে. যত আন্দোলন হচ্ছে নমন্ত নিষ্বন হয়ে যাবে। 
ঠিক বলতে,পারিনে, হয়ত. এই কথ! আমাদের মনের মধ্যে অলক্ষ্যে ছিল ঘখন লাহিত্যের 
রীতি-নীতি লিখি। তাতেই বোধ হয় কোথাও কোন জায়গাক্স একটু-জ্বাধটু তীত্রতার 
বাব এসে গেছে। 


শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 
' মহেশ 
প্রথম প্রকাশ-_বঙ্রবাণী' ১৩২৯ সালের আশ্বিন সংখ্যায় । 
পৃশতকাকারে থম ভাডািেরনিদারী নামক পুস্তকের অন্ততৃক্ত হুইক্না ১৩ই 
মার্চ, ১৯২৬ ( চৈত্র, ১৩৩২ )। 

'ভারতী'তে প্রকাশিত বারোজন সাহিত্যিকের মিলিত রচনা। 
পুত্তকাকারে প্রথম প্রকাশ-মে, ১৯২৯, ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কতৃক 
'বারোয়ারি" নামে। 
ভালমন্দ 

সাপ্তাহিক “বাতায়ন পত্রিকার ১৩৪৪ সালের ১৫ই আশ্বিন সংখ্যাক্গ 
শরৎচন্দ্র ইহার প্রথম পরিচ্ছেদ সুচনা করেন এঘং পরে আরো 
নয়জন সাহিত্যিক সম্মিলিতভাবে সম্পূর্ণ করেন। 
পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ বৈশাখ, ১৩৫৯। 
দেওঘরের স্থৃতি 
প্রথম প্রকাশ-_-“ভারতবর্ধ আবাঢ়, ১৩৪৪ | ইহা শরৎচন্ত্েত্ম 'ছেলেবেলায় 
গল্প+ নাষে প্রকাশিত পুস্তকে সন্নিবেশিত গল্প সমূহের অগ্কতঘ । 
তরুণের বিদ্রোহ 
প্রথম প্রকাশ--১৯২৯ সালের ইস্টায়ের ছুটিতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক, বারীয় সশ্মিলনীর 
অধিবেশনের সঙ্গে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় যুব-সশ্মিলনীর সভাপতির ভাষণ । 


পুত্তবাকারে প্রথষ প্রকাশ-_১৮ই এপ্রিল, ১৯২৯। 
২৩শে আগস্ট, ১৯৩২ ইহার পরিবদ্ধিত সংস্ক্ণ প্রকাশিত হয়। 


ইহাতে “সত্য ও মিথ্যা নামে আরও একটি প্রবন্ধ পংঘোজিত হয়। 
এই প্রবন্ধটি ১৩২৮ সালের ফাল্গুন ও চৈত্র 'সংখ্যা 'নারায়ণে' 
প্রকাশিত হয়। 


জয়োছশ সস্তার 
সমাপ্ত 
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